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  Es difícil saber la hora del día dentro de esa habitación. Las cortinas parecen haber permanecido cerradas toda la mañana; sin mucho apremio, las separaron de modo que la luz, siempre insistente, ilumina la cama aún sin hacer pero no logra entrar a suficiente altura para erradicar las sombras que los libros sobre el buró proyectan en el suelo. Una bata de color rosa está arrugada a los pies de la cama; una charola, con los restos de lo que podría ser un desayuno, descansa a un lado de la mesa de noche. La puerta del baño se encuentra entornada. Una luz diferente sale de él; es más blanca, menos cálida que la de la ventana y hace brillar las partículas de polvo suspendidas en el aire creando un ambiente en el que las transparencias son excluidas, en donde hasta el aire parece tener más peso que en el exterior. No es una cuestión de calidad atmosférica. En realidad, es el efecto producido por la oblicuidad de los rayos solares y el acomodo de los artículos dispersos en la habitación. La puerta del baño se abre, Blanca sale con pasos cortos, apenas levanta los pies del suelo; viste un camisón rosa, como la bata, una tela arrugada y más grande que su cuerpo en apariencia reducido; en la mano derecha carga una botella de suero cuya larga conexión termina unida a su mano izquierda con cinta adhesiva; los bordes de ésta empiezan a desprenderse de la piel. Camina hasta la cama, cuelga la botella de suero en un clavo en la pared y se sienta. Observa los libros apilados en dos columnas; en la primera, alguna novela, textos sobre literatura iberoamericana, en la otra, un libro para estudiantes de leyes sobre derecho civil. Blanca estira la mano, la acerca a uno, cambia, se aproxima a otro, la mantiene suspendida por unos segundos sobre el de literatura. Al verlo se pregunta cuántas de sus asesorías habrá perdido. Se decide por el de derecho; lo toma con pesadez, en parte por el espesor físico del libro y en parte por la densidad de su contenido. Se acomoda sobre las almohadas y abre el volumen en donde una lista de supermercado hace la función de separador. Antes de empezar la lectura, revisa la enumeración de artículos que ha ido escribiendo en el papel, lo deja a un lado para estudiar el capítulo sobre la familia. Es una lectura infructuosa, la ha comenzado innumerables veces durante las dos semanas que lleva encerrada entre esas cuatro paredes. Es una mezcla de tecnicismos jurídicos con verdades tan absolutas que un niño aceptaría, sin embargo, hay que escribirlo todo para que los mayores de edad, una vez olvidada toda ley natural, ya no se diga moral, tengan al menos que enfrentar una hecha por los hombres. Lo intenta una vez más. La esperanza es lo último que muere y Blanca mantiene la ilusión de entender a Luisa, su abogada, y de descubrir algo para ayudarse. Levanta la vista a la agotada botella de suero, mira su reloj; es casi la hora de la comida. Vuelve al contenido de esas páginas que son para ella un artilugio que detiene el tiempo y el entendimiento pues, mientras lee, no avanza ninguno de los dos. Se rinde, coloca nuevamente la lista del supermercado entre las hojas, deja el volumen sobre la cama y se entrega a la aventura que le ofrece la novela que acaba de regalarle su vecina. Las mismas letras negras pero organizadas en frases que la sacan de esa habitación a tal grado que, consciente o inconscientemente, Blanca empieza a reducir el ritmo de la lectura para evitar que su viaje termine antes que su estadía en esa cama.




  Se oye una puerta al cerrarse; de inmediato Blanca asume que su vecina entró. Ni por un momento se cuestiona si podría tratarse de alguien más; no experimenta duda ni curiosidad, tanto menos temor de que los pasos acercándose a su habitación sean los de algún desconocido; por ello, con total familiaridad dice en voz alta: Malena, aun antes de ver su silueta aparecer en el marco de la puerta. La respuesta tarda los segundos que a la visitante le toma subir los últimos peldaños y es acompañada por el jadeo que deja en la voz el esfuerzo: no sé si esta escalera me va a matar o me va a salvar la vida. Tú, cómo sigues, pregunta. Mejor, aburrida. Qué razón tiene Blanca; para el aburrimiento se requiere, en primer lugar, de la conciencia, y después, de un cuerpo al que el malestar le da tregua suficiente para poder pensar en algo más que el dolor. Hace unos días Blanca ansiaba el sueño, el aturdimiento de los somníferos, único medio para olvidar la existencia de las articulaciones de su cuerpo. El suero ya se terminó, comenta Malena. ¿Me lo vas a quitar? Sí, si prometes comer bien. En la charola tienes la prueba de mis buenas intenciones. Me parece perfecto, al rato te suben la comida y yo paso en la noche, cuando regrese del hospital. Malena se inclina para tomar la mano de su amiga, con un algodón humedecido presiona el lugar del que desprende la aguja, busca los ojos de Blanca con un gesto que demuestra empatía en el proceso y encuentra una sonrisa de agradecimiento. No necesitan recurrir a las palabras. Los enfermos a los que el padecimiento les concede aún dignidad no aceptan las atenciones de cualquiera y no cualquiera tiene la disposición de auxiliar a otros. Ellas no son un paciente y su enfermera, no son amables vecinas. Son amigas; con las afortunadas coincidencias para Blanca de tener una amiga–vecina–doctora. Lo son ahora que Blanca ha tenido una crisis más, de la misma forma que lo son para ir al cine, para desvelarse hablando de sus mundos y desacuerdos. También es verdad que las dificultades despiertan la sensibilidad de las personas, por ello Blanca ha sentido el impulso de mostrar su gratitud. Su amiga la ha comprendido porque los problemas y el dolor no le son ajenos. No te ha llamado el desgraciado de tu ex, ¿verdad? No, habló con Luisa. Por cierto, de dónde sacaste a la abogada. Me la mandó el socio de mi papá; ella me dejó este libro aquí pero parece que no se puede hacer nada. Me lo supongo, hay casos sin remedio, dice Malena con un gesto irónico que incluye a Blanca con todo y su mal. Se despiden con una sonrisa provocada por la broma de Malena y por la agradecida posibilidad que tienen los seres humanos de burlarse de sus desgracias.




  Blanca vuelve a la soledad de su cuarto, a la compañía distante de una araña que en una esquina del techo teje su morada; la observa trabajar, le impresiona la perfección de su labor. Por qué escogió este lugar, se pregunta. En su mente, el mundo del arácnido y el suyo empiezan a relacionarse. En cuanto Blanca se encuentre bien hará una limpieza de su habitación, con el plumero recorrerá las esquinas del piso y del techo y entonces, el trabajo de la araña quedará destruido; con sus ocho patas, sin nada a cuestas, buscará otro lugar para edificar una vez más su trampa mortal, lo hará sin pensar, sólo como un paso más. Si Blanca pudiera no pensar, no sentir, no recordar la cara del que destruyó su hogar, de quien la dejó sola. Si pudiera levantarse de la cama sin rencores ni frustraciones cada vez que la enfermedad la ata al colchón. Si pudiera empezar de nuevo, como la araña. La vida corta, sin trascendencia del animal, parece menos traumática. Mejor morir bajo un zapato o en la garganta de una lagartija, piensa visualizando el pisotón como un remedio instantáneo ante el infinito de su reposada turbulencia. El arácnido construye trampas para sus presas, edifica para su beneficio. El instinto no traiciona. En cambio, ella se ha sentido sucumbir en su propia casa.




  El teléfono suena, el timbre llega como fanfarrias de trompeta, anuncia algo nuevo; menos minutos de tedio. Levanta el auricular sin pensar quién será el interlocutor, cualquier voz resulta menos monótona que la de su conciencia, ese rumor tan poco original que pasa los días deslizándose sobre las mismas ideas y emociones. La llamada es de Luisa, por ello no le toma el tiempo deseado. Es breve; los saludos de cortesía, un anuncio de posibles buenas noticias que la cabeza de Blanca almacena en la casilla de dudas y la concertación de una cita para el martes de la siguiente semana. Se despide de su abogada en un estado de ánimo lleno de matices. La alegría, casi euforia, de llegar al final de un camino pedregoso domina y se dibuja en su cara a través de una sonrisa que dura sólo unos segundos; deja en su lugar una boca recta, sin expresión. Blanca permanece recostada sobre la cama, mantiene el teléfono entre las manos y los ojos perdidos en él. En el ritmo con que los dedos tamborilean sobre el aparato se trasluce el ajetreo de su interior: olas que se alcanzan unas a otras, se funden y se confunden. Son la enfermedad golpeándola en cada una de sus articulaciones y en la duda de ser deseable. La mente de Blanca necesita una balsa de salvación. Como tablones para construirla utiliza los defectos de su casi ex marido, otros tantos son su trabajo y su amiga. Sin embargo, el embate no cesa porque el engaño se le presenta al mismo tiempo como madero para asirse y como una nueva ola que la amenaza. Hasta dónde nos engañan y hasta dónde nos dejamos engañar, se pregunta. Permanece sin encender la luz; sus ojos no buscan nada, los mantiene cerrados porque su pesquisa es interior.




  La noche del lunes fue larga. En un principio, al igual que en cualquier otra, el sueño se presentó hasta muy tarde, pues los días en la cama sin actividad no lo atraen y después, cuando al fin llegó, las escenas de un encuentro, de un final esperado y odioso lo ahuyentaron. Blanca sólo podía pensar en que la noche terminaría, la mañana sería la del martes, la de su cita con la abogada, la del final de su matrimonio en un papel. ¿Sería? El incipiente sol no la tomó por sorpresa. A través de la ventana miró el cielo aclararse, perder el negro en un blanco sin lectura, uno en el que no se distingue si el día se anuncia triste; hay que esperar, en su ascenso el sol lo pintará de azul o del color de las nubes. Ajeno a las expectativas de Blanca, el cielo de ese martes amaneció despejado, con una pátina añil exacerbada por el frío del invierno. Cuando los primeros rayos de sol dejaron sentir su calidez sobre la cama, Blanca logró salir de su inmovilidad, sus articulaciones se templaron y supo que era momento de levantarse.




  En tanto se calienta el agua de la regadera, ella espera sentada sobre el escusado. Sus fuerzas son aún escasas. Se ducha entregada al abrazo de las gotas cálidas, busca en ellas la renovación que las pocas horas de sueño no pudieron infundirle. Vestirse le representa un reto angustiante. Debe encontrar algo que se ajuste a su delgadez porque no piensa verse acabada ni hacer un tributo al abandono. Se mira en el espejo de cuerpo entero. Nunca le han agradado sus hombros caídos y sus piernas son demasiado flacas. Aunque a Malena le parezcan envidiables, piensa. Se sienta en la cama, medita su aspecto. No hay mucho que se pueda hacer, dice. Será difícil que encuentre algo que la haga sentir por completo cómoda ya que, en esos momentos, su misma piel parece quedarle grande, no sólo por los kilos que la enfermedad le arrebató, sino también por los gramos de seguridad que su marido se llevó el día que hizo las maletas. El espejo es el mejor y más cruel testigo de ello, ese objeto inanimado que devuelve un reflejo fiel de los cuerpos materiales, nos grita verdades o mentiras, agrandadas o reducidas, de lo que nuestros ojos no quieren ver pero proyectan. ¿Sería diferente nuestra percepción sin los espejos? ¿Es única su propiedad reflectora o tiene otras que la física no le concede y la sociedad le otorga? Esa sociedad al crear patrones y cada individuo, al integrarlos al estado de ánimo de la mañana. Blanca continúa pensando en su apariencia. No está segura de si lo verá a él, en realidad su abogada no le dijo nada, sólo quedó en pasar por ella. Ni siquiera le preguntó a dónde irían. Blanca se percata de que ha estado largo tiempo preocupada por un encuentro que ahora podría no tener lugar. Tal vez todos sus esfuerzos resulten ser sólo para Luisa. Lo notará ella, lo notaría él. Se olvida del espejo de cuerpo entero, se dedica al del baño para peinarse y vuelve al inconformismo, su pelo le parece demasiado rizado, lo acomoda con los dedos, sabe que si utiliza el cepillo lucirá más grande su cabeza que el resto de su figura. Se maquilla con unos toques de corrector para eliminar cualquier asomo de debilidad. Acomoda sus cosas dentro del bolso, toma un saco y se sienta una vez más sobre la cama a esperar la llegada de Luisa.




  Casi al mismo tiempo, Blanca oye el timbre del teléfono y un claxon bajo la ventana de su habitación; atiende el primero, con el aparato al oído se asoma por el cristal. Responde en un tono más alto de lo habitual, gesticula exageradamente, confía en que sus palabras y sus señas sean captadas al mismo tiempo. Dentro del auto que aguarda afuera está Luisa hablando por el teléfono celular. El retraso de la abogada se hace evidente en las arrugas sobre los pantalones de Blanca porque, para contrarrestar la efervescencia interna, permaneció sentada al borde de la cama con las manos aferradas a la correa de su bolso.




  Por su parte, Luisa, al aproximarse a la casa de Blanca, miró el reloj, se dio cuenta de su tardanza y marcó el celular para avisar que estaba por llegar; la llamada coincidió con el momento en que estacionaba el auto e inconscientemente tocó el claxon para anunciarse en tanto, a través del parabrisas, miró hacia arriba. Es en ese instante cuando sus visiones hacen contacto. Se despiden aun sin haberse encontrado, las dos dicen adiós con la mano y cuelgan. Luisa simplemente cierra un pequeño aparato. Blanca camina hasta el buró y pone el teléfono en su base. Baja las escaleras sin sujetarse de la pared; ya se encuentra bastante mejor y no va a permitirse debilidades. Sus piernas tiemblan, sólo ella lo percibe y sabe que no la van a traicionar. Al subir al auto nota su respiración agitada; toma aire, se recarga en el respaldo del asiento y con una sonrisa ahoga las preguntas que desea hacer: ¿a dónde van? ¿Lo verán a él?




  El saludo de Luisa es rápido, no pierde tiempo en formalidades ni atenciones, espera a que Blanca cierre la puerta del auto para poner la palanca en la primera velocidad y girar el volante. El estrés del retraso no ha desaparecido y sus movimientos siguen siendo apresurados. Tal vez no son sólo consecuencia de los últimos minutos, sino de días que se suceden sin las suficientes horas para las actividades cotidianas que, además, se ven boicoteadas por el tráfico de la ciudad. Luisa conduce por las calles con los sentidos puestos en el exterior para solicitar, con un movimiento del brazo, el paso que una direccional no consigue, para lograr, con alguna palabra altisonante, entrar al periférico, esa vía rápida cuyo nombre evoca tiempos pasados, pues a los ojos de las tripulantes del vehículo aparece como un eterno estacionamiento en el que nadie está dispuesto a ceder un solo centímetro de los que ha conseguido avanzar. La inmovilidad se presenta como un torrente estancado; produce pánico, no es que se tema un ataque al corazón, es que la imaginación fluye sobre la parálisis, en segundos nos presenta los compromisos que aguardan, los caminos alternativos, los minutos que se consumirán a menor velocidad que los nervios, se piensa en posibles causas: un accidente por resolverse; algún imbécil al que se le averió el auto, aunque no sea el cerebro humano el que dejó de funcionar; o alguna obra pública, hoy maldecida y que en el pasado se exigió. Blanca empieza a sentirse responsable. Por mi culpa vamos a llegar tarde, le habré causado algún inconveniente a Luisa, no estaríamos aquí si no hubiera pasado a recogerme, piensa. Qué pena, no sé por qué te pedí que fueras por mí. Porque no puedes manejar, responde Luisa; no te preocupes, parece que ya se te olvidó la ciudad en la que vives.




  Las palabras de Luisa resultan proféticas. Blanca se deja conducir por calles que no conoce; más que olvidadas, le parecen nuevas. Como si las horas en el tránsito las hubieran transportado a otra ciudad, una en la cual ella se sentiría totalmente perdida. Dónde estamos, pregunta. Esos de ahí son los juzgados. Nunca había venido. Claro, es la primera vez que te divorcias. Dejan el auto en un estacionamiento público a dos cuadras del edificio, caminan como en un baile rápido, con unos pasos hacia delante y otros hacia los lados, separándose la una de la otra e interrumpiendo la conversación cada vez que deben sortear a los cientos de personas que se mueven en todas direcciones o se encuentran estáticas frente a algún puesto de comida. A Blanca le parece que el olor es insoportable, no reconoce exactamente lo que es, no se tapa la nariz, le da pena parecer extraña e intolerante pero no consigue evitar el gesto de desagrado que se instala en su entrecejo; los olores siguen inundando su sentido del olfato y el cerebro continua descifrándolos: aceite quemado, grasa, carne o, peor, tripas. Suben unos escalones, entran en un edificio gris, como el resto de los de la calle. El piso debió brillar en alguna época, antes de que millones de zapatos transitaran sobre él. Blanca sigue los pasos de Luisa hasta un escritorio de hierro y cubierta de formica que en las esquinas ha empezado a despegarse dejando manchas oscuras. Detrás hay una secretaria que da un sorbo a su bebida. Has oído de la gorda, la torta y el Titán, pregunta Luisa en voz baja. Blanca niega con la cabeza. Un clásico de cualquier juzgado, sólo la marca del refresco ha variado, ahora prefieren la Pepsi. Buenos días, Mago, tenemos audiencia con el señor juez, saluda Luisa. Buenas, Lic., contesta la señorita tras el montón de papeles apilados y el monitor de la computadora, un aparato abultado que algún día fue blanco. Aquí tengo su expediente, ahorita la recibe, nada más termina con unos que están ahí adentro, sirve que llega la otra parte, dice la asistente. Gracias, Mago. La respuesta de la mujer no le ha pasado inadvertida a Blanca. La otra parte es por supuesto su marido, o casi ex marido. Sabía que se citan a los dos involucrados, por algo se llaman juntas de avenencia, ¿lo leyó o se lo dijo Luisa?, todo el mundo sabe. Por qué en el último momento decidió que no lo encontraría. Tal vez prefiere no verlo porque aún duda de su aspecto. Por otra parte desea enfrentarlo, demostrar que no le importa nada, que ella se encuentra bien. Está nerviosa; su mirada se dirige reiteradamente a la puerta de acceso hasta que las hacen pasar a la oficina del juez. Blanca no ha terminado de recorrer la habitación con la mirada cuando escucha pasos y voces a sus espaldas; enseguida los reconoce. A partir de ese momento, el exterior y el contexto pierden importancia: los papeles, la distribución, el aspecto de los objetos existen sólo como una prolongación de sus emociones, como el escenario de su drama. En los recuerdos se verán más gastados por el efecto de la telaraña de agitación que se teje en su interior. Una telaraña que no la remite a la labor de los arácnidos en la tranquilidad de su cuarto; en esta ocasión, todos los hilos son momentos amargos, mentiras disfrazadas de verdad, culpas ajenas que se hacen propias sin posibilidad de comprender el proceso de conversión y, ella, ahora, se niega a permitir que la pisoteen. Responde a las preguntas que le hacen pese a que se siente perdida; en el aspecto legal, porque no tiene argumentos para luchar y en el sentido más profundo, porque no encuentra razones, no en su aún marido. Mi contrato, como puede ver, es provisional y el salario casi simbólico, dice él. Y esos papeles los hizo alguien tan miserable como tú, interviene Blanca en el argumento del esposo. Tu ambición no puede cambiar la realidad, le contesta él. Escucha la frase completa, su mente retiene la palabra ambición; sabe que se refiere al dinero, a la renta de la casa, sin duda, a la computadora y el resto de los aparatos que parecen tener una conexión directa al cerebro de su esposo, como si al encenderse uno se apagara el otro. Sí, ella exigía más del cuerpo que la sedujo, más tiempo, entendimiento, mucha más fidelidad. Una lista de conceptos abstractos cuya subjetiva cuantía obliga a abandonar el trueque para recurrir a la única medida de cambio mundial: el dinero. Ese bien supremo que parece poder pagarlo todo, hasta los sentimientos. El juez retoma la palabra para poner orden. Ella escucha. Los nervios y la irritación empiezan a ser cansancio, se van tornando en un profundo desinterés. Sólo quiere terminar. Irse. En quince días habrá otra audiencia, anuncia el juez. Sí, está bien, responde Blanca. Desea salir pronto de ahí, respirar el aire del exterior aunque huela a comida. Sin embargo, durante la despedida ella permanece sentada, prefiere que él se marche primero. Quiere mantener una postura de indiferencia.




  La crisis tras la ruptura matrimonial fue una más en la lista de recaídas; pocas tan severas. El lupus, esa alteración inmunológica que ataca su organismo, pareció haberse aliado con su marido; al mismo tiempo la traicionaron sus fuerzas y sus emociones. Él fue el culpable, piensa Blanca al recordar que no pudo evitar la infidelidad y que aún no consigue eludir el hostigamiento de sus huesos, de sus riñones.




  El cuerpo de Blanca recupera sus capacidades con el paso de los días, las manchas bajo sus ojos son ya casi imperceptibles, las articulaciones retoman su condición de uniones anatómicas en las que ella no repara. Está consciente de todos los progresos y los agradece. La desaparición del dolor es un bálsamo que se mezcla con el temor de volverlo a sentir. Por esa razón toma los medicamentos con absoluta puntualidad, sigue todas las instrucciones de su doctora; todas, menos una. Una ajena a su voluntad: el estado de ánimo. Sólo puede mirar el mundo a través de sus ojos apagados y es así como se enfrenta a la segunda audiencia de divorcio. Hace quince días su principal preocupación al elegir su ropa era cubrir con decoro un cuerpo enfermo; ahora, la indecisión se debe al deseo de no parecer el objeto deteriorado que su marido le gritó que era, necesita cubrir su abatimiento con colores. Elige una falda larga y verde que se ciñe a su cadera al mismo tiempo que le cubre las piernas hasta media pantorrilla y esconde su delgadez; la combina con una camiseta que se ajusta a su silueta produciendo un efecto de sensualidad involuntaria porque la tela se mueve con su cuerpo y deja a la vista un vientre llano. Para completar el conjunto se pone unas sandalias. En esta ocasión el espejo se hermana con ella, le devuelve la aceptación que refleja el verde de sus ojos y la sonrisa de su boca. Blanca recorre el cuarto con la mirada con la idea de volver cada cosa a su lugar. Recuperar la movilidad de sus manos y piernas tiene para ella un doble beneficio; primero, la indiscutible agilidad, y segundo, la posibilidad de mantener el orden. Observar su habitación desorganizada, con la bandeja del desayuno sobre el buró por horas, era una parte de la tortura durante su estadía en la cama. Mira el reloj. Le queda poco tiempo para estar lista. Decide terminar de arreglarse antes de acomodar el cuarto. Va al baño para completar su simulación con maquillaje. A pesar del desvanecimiento de las ojeras, aplica corrector sobre ellas para aparentar un aplomo sin quebraduras.




  Son varias las razones por las que ahora la llegada de Luisa no la sorprende sobre la cama, esperando. En primer lugar, se despertó con la luz del día y no con la oscuridad de su interior; después, aunque avanzó con mayor agilidad gracias al esfuerzo de visitas al gimnasio, perdió mucho tiempo en lograr una apariencia despreocupada y en acomodar el closet. El imperfecto orden fue superior a sus fuerzas, decidió colgar uniformemente los pantalones y alinear los zapatos, de ese modo, el claxon la sorprendió en plena labor.




  En los juzgados las paredes siguen siendo del mismo gris olvido del concreto que se asoma tras los muros gastados; paredes vistas por miles de ojos apáticos que probablemente confunden el color con las sensaciones. Una vez fuera del lugar, habrá quien lo describa como lúgubre y no sabremos si lo hace por el cometido de su visita o por las tonalidades del recinto. Para otros, para los que trabajan ahí, el gris es menos amenazador, les es cotidiano como la taza despostillada o el tapiz sucio, evidentes cuando son novedad, e invisibles tras el paso del tiempo, cuando el cerebro los ha asumido como una parte integral del objeto, cuando los ha almacenado en el olvido. Blanca se encuentra en una etapa intermedia; es la segunda vez que acude a los juzgados. Ella aún siente el abrazo frío de los muros plomizos pero lo percibe menos apretado que en la ocasión anterior. El hecho de conocer el espacio le resta imponencia. Blanca camina por los pasillos atenta a los pasos que la llevan al final de un matrimonio, avanza como quien va a sentarse en la silla del dentista y, con toda resignación, se entrega al dolor que acaba con el propio dolor. Llegan hasta el escritorio de la secretaria que las recibe con un guiño de párpados azul nacarado. Es temprano, siéntense, les dice. Desde la silla, Blanca sigue los movimientos de la mujer. En principio, la observa como con el lente de una cámara que acumula imágenes, después sus ojos se convierten en una pantalla porque miran sin ver, se mantienen fijos en tanto que tras ellos los pensamientos corren. Ya pueden pasar, les anuncia la secretaria. Las dos se ponen de pie y caminan al despacho del juez. Ahí, los ojos de Blanca parecen reproducir la cinta de una video grabación, pues la escena se repite casi idéntica. Los mismos formulismos, las exactas palabras gastadas del juez. Podrían calificarse con incontables adjetivos: insensibles, trilladas. Sin embargo, es esa parafernalia la que sostiene los hilos de la escena, la que la dirige, la que le permite al hombre sentado tras el escritorio retomar el orden después de las descargas viscerales de alguna de las partes. Blanca no es la excepción porque siente el dolor del abandono, del vacío que dura lo que una persona tarda en comprender que hasta ese instante se ha definido en función de lo que espera de los otros. Imposible no hacerlo cuando el matrimonio es un mutuo acuerdo. Insensato, al mismo tiempo, pues es un acuerdo de voluntades y las voluntades son libres. La misma Blanca no puede encontrar un punto de ruptura, una causa única. En qué momento sucedió, se pregunta y evoca el lustre de los días de noviazgo. Minutos robados a los profesores y sus clases en la universidad para besarse en el auto, besos ansiosos, húmedos, insuficientes para el deseo, sobrados para después lograr mantener la atención en un discurso. Noches hurtadas de las que ella recuerda las manos de él sobre sus senos. El cuerpo, ahora oculto por un traje, lo ha tenido a su lado, desnudo, como la más íntima posesión. Los planes que ambos hicieron con las cabezas recostadas sobre la almohada y la mirada puesta en la misma dirección se evaporaron. Ella supone que primero se distanciaron sus visiones, después sus cuerpos. No fueron unos meses, fueron años. Existió. Cómo se acabó, sigue preguntándose. El matrimonio de Blanca termina hoy, el proceso ha durado meses, los suficientes para que en su interior lo haya asumido. Se mantiene distante, dispuesta a firmar. Al llegar a ese momento, ya lo ha escuchado todo de él. Es imposible vivir con una enferma hipocondríaca. Te gastas todo en medicinas, deben ser mata pasiones porque eres la mujer más insípida del mundo. Todos los insultos los ha lavado con lágrimas pero no hay forma de que ellas diluyan el pago de la renta de la casa, por eso recurrió a Luisa, por eso toda la discusión de la audiencia anterior, porque en la enfermedad los ingresos se nulifican y los gastos aumentan. Sin embargo, ahora que se siente mejor, la angustia económica le parece insuficiente para seguir la contienda. Bueno, pues eso es todo, dice el juez. Las palabras del hombre son precisas. En un momento llegó el final de un matrimonio y no queda nada más, ni siquiera ánimos para la cordialidad. La mirada de Blanca se mantiene en el juez, no quiere verlo a él, a su ya ex marido. No se dicen adiós; ella se despidió hace tiempo pero aún no está lista para ponerlo en palabras, menos, en alguna amable. Lo observa salir. Porque él así lo quiso, se dice. Quisiera, como lo hemos querido todos, volver el tiempo atrás, regresarlo a los primeros días de su matrimonio, a la aventura de un amor de noches pasionales y mañanas compartidas; cuando “siempre juntos” era una absoluta realidad. Volver al primer aniversario. Él la recibió en la puerta de la casa, enfundado en una bata blanca de baño, la condujo a la habitación en la que todo estaba preparado: la luz apagada, una vela encendida; una mesa con un ramo de rosas blancas, dos copas, una botella de champagne; la cama estaba cubierta de pétalos también blancos. Él abrió un regalo, sacó las prendas, las dejó sobre la caja, empezó a desvestirla. Ella lo dejó hacer, desabotonar la blusa, el brassiere, sentarla, quitarle los zapatos mientras le acariciaba los pies, ponerle ese bikini de encajes y aquella bata de seda: primero la ciñó a su cintura, después la desató y la dejó abierta. La tomó de la mano, la llevó a la mesa donde le ofreció una copa, brindaron, dieron dos sorbos a sus bebidas; después se fundieron entre pétalos de flores, pétalos del color de su nombre; suaves e incitantes. Cuándo dejó de ser verdad todo eso. Las preguntas se las ha hecho en incontables ocasiones: en qué momento se perdió el deseo, cuándo empezó ella a ser la esposa ocupada de la casa y la ropa limpia, cuándo dejó de ser su amante. Cuándo llegó otra amante. En la cotidianidad se perdieron los indicios, en el tiempo se diluyeron los cambios y ocho años después, al mirar atrás, Blanca sigue sin comprender. Siente que los meses y sus días se multiplicaron, corrieron en su contra, se llevaron todo lo que había sido su vida. En este momento, Blanca se siente derrotada. Camina a la puerta como si la audiencia hubiese durado una eternidad.

OEBPS/Images/00Portadilla.png
Cole: n
Circulo de Palabras





OEBPS/Images/cover.jpg
SUSANA DE MUI;S:"\‘/ Wi
| "..‘." A S /L /
W






OEBPS/Images/Mejormorir_4.jpeg





