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    Condenado a escribir

  


  
    I


    Siempre me llamó lo poético. La fuerza que emanaba de ciertas frases que quedaban fijadas en mí como indelebles, impermeables tanto al paso del tiempo como a cualquier forma del olvido.


    El amor entre Horacio Oliveira y la Maga me acercó a Cortázar en mi adolescencia temprana. Yo quería eso, quería ese amor del que él hablaba. “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano […] y que por un azar que no logro comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja”. El amor romántico a veces le ganaba al esperma urgente, sobre todo cuando, como decía Oliveira, “te siento temblar contra mí como una luna en el agua”.


    Así que empecé hacia mis quince o dieciséis escribiendo poesía. Me impactó fuertemente a esa edad mi encuentro con lo grupal, con Pichon Rivière, en un curso de líderes. El profesor del curso de Dinámica de Grupos nos contó que era un psicoanalista que había pronunciado una frase célebre, y la escribió en el pizarrón: “Nadie habla al pedo”. Y al rato nomás, nos lo explicó con una interpretación: nosotros, nuestro grupo, estaba por separarse en dos. Algunos seguiríamos en la Escuela de líderes y otros habían decidido dejarla. La noche previa habíamos ido al cine a ver un película que se estrenaba: Nos habíamos amado tanto. Esa noche, en el curso, no podíamos parar de joder y joder. No lográbamos entrar en tarea. Hasta que Roberto Mitelpunkt, el profesor, ese mismo que nos había dicho que “nadie hablaba al pedo”, nos dijo que lo que pasaba era que nos costaba darnos cuenta de que nos íbamos a separar, si “nos habíamos amado tanto”. Y un relámpago de verdad iluminó mi oscuridad para siempre. Ya sabía lo que iba a querer estudiar.


    En mi historia, la escritura y el psicoanálisis estuvieron siempre juntos, indivisibles. Mi analista decía que yo tenía la vida atravesada por frases que, a la manera de aforismos, guardaban una verdad condensada, poética, en ese borde de contacto con la verdad absoluta, real, incandescente, que la metáfora guarda.


    Nadie habla al pedo.


    Nos habíamos amado tanto.


    Te siento temblar contra mí como una luna en el agua.


    Por supuesto que a mí no me salía tan bien, eran vómitos furiosos apenas corregidos. Ya lo dice Liliana Heker: el primer escrito es un mal necesario. Es como estornudar. Después vendrá la verdadera tarea de la escritura: corregir, hallar el Moisés en el bloque de mármol.


    En esa época me alcanzaba con estornudar.


    II


    Otra marca importante ocurrió durante el último año de la universidad. Por alguna de esas cosas difíciles de explicar, en el grupito de tres que preparábamos los últimos exámenes finales, se nos impuso un ritual. Cuando las fuerzas se desvanecían, cuando el hartazgo de los signos del Rorschach nos nublaba la mirada, poníamos un disco de la Tana Rinaldi. Pero no cualquiera. Se trataba de un recitado que ella hacía de un poema de Homero Manzi con el fondo de la música de “Sur”. Se llamaba “Definiciones para esperar mi muerte”. Y así, mientras escuchábamos y recitábamos junto con ella, nuestras fuerzas volvían a nacer. “Estoy lleno de voces y de colores que juraron acompañarme hasta la muerte, como amantes resignadas al breve paso de mi eternidad”. Vana ilusión aquella de tener tantas amantes y, encima, resignadas a mi breve paso.


    Ese rito nos empujaba a estudiar. En aquel momento en el cual la muerte era un asunto ignorado en mi vida, cuando aún no se había muerto nadie, cuando mamá vivía (sí, mamá. Porque a uno nunca se le muere una madre. Se le muere una mamá), cuando mi hermano vivía, allí, en esa época en la que el teléfono me seguía trayendo la voz de mi prima Mónica y la de mi gran amigo Carlos, allí, la idea de la muerte era tan solo uno de los absurdos previsibles.


    “Sé que mi nombre resonará en oídos queridos —seguía Homero Manzi— con la perfección de una imagen y también sé que a veces dejará de ser un nombre y será solo un par de palabras sin sentido. Estoy lleno de voces y de colores. Unas veces recogidos en el sonambulismo de la marcha, otras, inventados tras mi propia soledad. Con ellos se integrará un cortejo final de despedida, se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas”.


    Cuando finalmente me recibí, habiendo fracasado en mi intento de hacerlo con veinte años (el título llegó apenas cumplidos los veintiuno), supe escribir, imaginando el instante en que me llamarían para dar el último final: “¿Te imaginás Freud y Homero juntos? Otra que terremoto a la mendocina, Cordobazo. La san puta de la erudición. Ya me llaman, y allí voy, ahora sí, unido a tu ciencia. Allí voy, Freud, junto a vos, aun cuando la muerte nos separe”.


    III


    “¿Por qué escribís?”, solían preguntarme. Escribo porque no puedo no hacerlo. Funciona casi como un automatismo, como respirar. “¿Por qué respirás?”, solía contestarles.


    Escribo porque no puedo dejar de respirar. ¿Te gusta? Sí, pero no lo elijo. Simplemente no puedo no hacerlo. No es una elección. Es un destino. A veces, un calvario que me ayudó a pasar los otros, los amores defraudados, el desfallecimiento de ciertos ideales, las zozobras familiares, la falta de aire. Algunas personas dicen que escribir les curaba el alma. A mí, escribir me curaba el asma.


    Es que otra de esas frases que organizaron mi vida desde chiquito dice algo así: “toda escritura es autobiográfica”. Últimamente intento desplegar otra idea. Toda escritura es una “ficción autobiográfica”. Escribas lo que escribas, algo se te va a notar. Podrás hacer el esfuerzo más o menos metaforizado, pero se va a traslucir. Te guste o no te guste. No hay escapatoria. Salvo que escribas algo pobre, insulso, sin poner el corazón. Así podrás lograr que no se note nada más que tu temor a que se note todo. Y lo más probable es que nadie termine de leer ese bodoque, esas letras desperdiciadas en una arteria muerta, sin sangre que la recorra. Para que esté vivo, para que haga temblar —como una luna en el agua—, tanto teorías como escenarios clínicos, tanto literatura como esquelas de amor, si no muestra ese impacto que te llevó a escribirlo, no vale nada. Escribir tiene que valer la pena. Es la pena que te pulsa a narrar, a contar, esa pena que vale lo suficiente como para estar condenada a ser contada.


    Y yo sentía que, fatalmente, estaba condenado a escribirla.

  



  
    Sobre la escritura del psicoanalista
 Un testimonio experiencial comunicable


  


  
    I


    ¿Por dónde comenzar? ¿Qué tipo de deseo se presenta en un analista a la hora de escribir? ¿Para qué lo hace? ¿Hay acaso una inevitable angustia concomitante? Y si la hubiera, ¿de qué tipo de angustia se trataría? ¿Qué nos pasa ante la página en blanco? ¿Está realmente en blanco? Todas estas son algunas de las preguntas que podemos hacernos a la hora de pensar la escritura a la que los analistas nos vemos enfrentados, a veces con cierto dolor, otras, con verdadero placer.


    Si pensamos en algunos textos a los que nos obligan nuestras prácticas, nos encontramos con un primer problema que es el de la escritura burocrática. La de los informes psicológicos, muchas veces periciales, que la justicia exige. Lo que suele suceder es que un texto burocrático produce un lector aburrido. Se trata de palabras anudadas en un rito muy protocolizado que no conmueve a nadie. Es claro que muchas veces no hay más remedio que hacerlo así, pero digamos que es difícil ponerse muy creativo a la hora de cumplir obligaciones. Eso no va por ahí, solo se piden datos concretos de una historia para llegar a alguna verdad definitiva, final, que asegure una sentencia. ¡Será justicia!


    Allí no se espera a un analista escribiente sino a alguien que responda un cuestionario previamente armado. Muchas veces las mismas historias clínicas tienen ese formato y demandan el cumplimiento de un mandamiento administrativo y protocolar.


    Pero si se trata de un analista que intenta dar cuenta de una experiencia, ya se trata de otra cosa.


    Querría comenzar, entonces, formulando dos aforismos con la intención de que, hacia el final de este libro, podamos preguntarnos acerca de su validez o nulidad.


    El aforismo es un tipo de escritura que se lanza al viento, como una frase que contiene una sentencia verdadera y doctrinal. Se propone al lector como regla, como una verdad absoluta, con los problemas y las ventajas que eso tiene. Seguramente todos nosotros conocemos bien alguno de ellos en el campo del psicoanálisis, como por ejemplo “No hay relación sexual” o “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”. Freud también lanzó algunas: “Donde ello era, yo debe advenir”.


    El sentido del aforismo es el enigma que genera su condensación discursiva. Algunos autores lo han descrito como dar una bofetada. Te doy una cachetada y ahora arreglate con esto. ¿Cuántas páginas se han escrito sobre cada una de esas frases? ¿Cuántas, por ejemplo, con aquello que Lacan decía acerca de que “la mujer no existe”?


    Lo interesante es que el autor le propone al lector un enigma.


    No se trata de un tipo de escritura clara, donde se da todo masticado. No, hay que ponerse a trabajar con eso que uno lee.


    Entonces, los dos aforismos que querría plantear dicen:


    “Toda escritura es ficcional” y “Toda escritura es autobiográfica”.


    Sé que ambas frases presentan problemas. Su misma formulación aforística ya es en sí un problema, pero con ello no pretendo plantear una verdad absoluta con sus efectos de alienación, sino justamente lo contrario, abrir el enigma que sostienen. El aforismo es una destilación discursiva que presenta en sus bordes la ventaja de lanzar un enigma y, al mismo tiempo, contiene el riesgo de alienación si se la repite dogmáticamente, sin interrogar, como una suerte de salmo, de mantra sagrado. De todas maneras, en ambos casos es un tipo de escritura que deja al lector demasiado solo teniendo que hacer todo el trabajo de desciframiento.


    Entonces:


    Toda escritura es ficcional.
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