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      «Los abogados, supongo,

      también fueron niños alguna vez.»


      Inscripción en la estatua de un niño

      en el jardín del Inner Temple de Londres

    

  


  
    
       


      a los huérfanos del Imperio

      y a sus padres

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      Escena: Inner Temple


      El comedor de los magistrados del Inner Temple, sede de uno de los cuatro colegios profesionales de abogados de alto rango y jueces de Inglaterra y Gales. La luz que entra por los ventanales se derrama sobre la mesa, la plata y el cristal bruñidos. Varios jueces y magistrados están terminando de comer. Hace un instante ha quedado libre una butaca y todas las miradas convergen en ella.


      TESORERO DE LA REINA: Supongo que todos sabemos quién era, ¿no?


      JUEZ: No tengo ni idea.


      MAGISTRADO: Era una cara conocida.


      ASESOR JURÍDICO DE LA CÁMARA DE LOS COMUNES: Era el viejo Filth.


      J.: ¿Qué? Filth debe de llevar años muerto. Era de la época del fiscal Smith.


      A.J.: No. Era el viejo Filth. Un gran jurista, juez y... un tipo más bien listo. Dicen que fue él quien inventó lo de Filth, o sea «Failed In London Try Hong Kong»[1]. Probó suerte en Hong Kong. Modesto y cabal.


      M.: Un trabajador incansable. Bueno... se le debe la ley anticontaminación; la ley Feathers contra la contaminación.


      A.J.: La mugre se ocupa de la mugre.


      M.: Un chiste muy antiguo. Filth debe de tener cien años.


      A.J.: Qué va; no lleva retirado tanto tiempo. Aunque parece muy mayor.


      T.R.: Es casi transparente. Uno puede ver la luz a través de él.


      A.J.: Pero tiene muy buen aspecto, y todavía está lúcido.


      T.R.: Ha venido por ciertas cuestiones relativas a su testamento, en compañía de Betty, que también vive. Ambos han disfrutado de una vida regalada... Ejerció en Extremo Oriente y amasó una fortuna. Los dos han sabido arreglárselas.


      A.J.: El bueno de Filth jamás metió la pata. Todo el mundo lo apreciaba.


      T.R.: Salvo Veneering.


      M.: Sí, eso fue muy raro, muy impropio de él.


      T.R.: Un hombre tan benévolo... ¿No esconderá algo?


      M.: ¿El viejo Filth?


      T.R.: Porque es un milagro que no sea un pelmazo.


      A.J.: Sí, pero el caso es que no lo es. Hijo del Imperio, escuela privada, Oxford, miembro del Colegio de Abogados... pero de pelma no tiene nada. Las mujeres se volvían locas por él.


      T.R.: ¿Café? ¿Te vas ya?


      A.J.: Sí, dentro de diez minutos. Mi secretario ya está trabajando en el próximo caso. Estará maldiciéndome, dando golpecitos a su reloj.


      T.R.: Ya; esto no es Hong Kong. ¿Café? Me alegro de haber visto al viejo celacanto.


      A.J.: Yo también. Se lo contaremos a nuestros nietos.


       


       


      
        [1]. Filth significa en inglés «mugre», «cochambre», aunque en este caso actúa como acrónimo de la frase inventada por el personaje, «Si fracasas en Londres, prueba suerte en Hong Kong». (N. de la T.)

      

    

  


  
    
      Los Donheads


      Era de una pulcritud espectacular, casi ostentosa. Mantenía sus uñas de anciano impolutas; el escaso vello todavía dorado que le crecía en los nudillos parecía siempre recién lavado, igual que el cabello, aún cobrizo. Los zapatos brillaban como castañas y llevaba la ropa siempre recién planchada. Poseía la elegancia de los años veinte y cualquier prenda, fuera la que fuese, le sentaba a la perfección. Siempre un pañuelo de seda victoriano en el bolsillo superior de la chaqueta. Siempre calcetines amarillos de algodón o seda comprados en Harrods, algunos en perfecto estado desde los años pasados en Asia. Tenía la tez clara, y cuando había poca luz hasta podía parecer joven.


      Sus colegas abogados lo llamaban Filth, aunque sin malicia, pues se consideraba que el creador del viejo apodo burlón no era otro que él mismo. Se decía que había huido del ejercicio de la abogacía en Londres cuando todavía era muy joven y muy pobre, siguiendo un súbito impulso justo al término de la guerra, y que en Hong Kong le había ido muy bien desde el principio. Al ser un hombre modesto, decían, se había considerado a sí mismo un advenedizo, un farsante, un alma libre de preocupaciones.


      Pero en realidad a Filth no se le daba bien inventar apodos jocosos, no era modesto en cuanto a su trabajo y rara vez, salvo en situaciones extremas, se dejaba llevar por impulsos. Sin embargo, era un hombre querido, admirado, que despertaba sonrisas benévolas y que, muchos años después de su retiro, todavía era objeto de debate.


      Casi octogenario, vivía solo en Dorset. Betty, su mujer, había muerto, pero todavía hablaba con ella mientras vagaba por la casa. Sorprendentemente dada su avanzada edad, no se veían canas en su rizada cabellera. Dueño de una mirada y una mente despiertas, seguía siendo un hombre encantador. Así se lo había considerado siempre. Un hombre distinguido cuya existencia había transcurrido de forma dichosa y sin contratiempos. La casa no olía a vejez. Filth era rico y daba por supuesto que para ocuparse de la limpieza, la compra y la ropa (y de él) estaba el servicio, como siempre había estado. Sabía cómo tratar a los criados, y éstos permanecían a su lado durante años.


      También Betty había tenido mucho éxito con el servicio. Ambos habían nacido en lo que los norteamericanos denominaban Oriente y el Imperio británico llamaba Extremo Oriente. Eran conscientes de su posición, pero actuaban con naturalidad y gozaban de gran popularidad.


      Después de la muerte de Betty, el viejo Filth perdió la capacidad de reírse de sí mismo. Su vida se hizo añicos y él se volvió más torpe. Empezó, al principio muy despacio, a abrir rendijas al pasado que, como hombre sensato que tenía amistades sensatas y cultas (era un letrado de alto rango y había sido juez), hasta entonces había mantenido bien cerradas.


      Su éxito profesional en Hong Kong había sido extraordinario gracias a sus cualidades personales: facilidad de palabra, preparación, diligencia e instinto. Su carrera arrancó en el momento que empezó a tratar con los peranakan, los descendientes de inmigrantes indonesios, no sólo porque resurgieron fragmentos de las lenguas orientales aprendidas durante su infancia en Malaya, sino porque se sentía cercano a la mentalidad oriental. Cuando Filth hablaba malayo o (con menor fluidez) mandarín, su voz cobraba un timbre insospechado. Se daba por supuesto que los letrados chinos, malayos y bengalíes —aunque a menudo habían estudiado en Oxford y eran miembros del Colegio de Abogados— no destacaban por su honestidad, pero Filth, que por entonces ya era conocido como el viejo Filth y que, tras su jubilación, a menudo sería recordado como el querido viejo Filth, los consideraba tan honrados como el que más, y los apreciaba.


      Toda su vida había respetado la escala de valores china: la cortesía, el empuje, el culto a la hospitalidad, el gusto por el dinero, el decoro, la importancia de la comida, la discreción, la inteligencia. Se casó con una mujer escocesa nacida en Pekín. Aunque tenía el aspecto de una aristócrata rural del condado de Lanarkshire —regordeta, de anchos hombros y manos cuadradas—, Betty hablaba un mandarín exquisito y se sentía mucho más a gusto con las maneras y la lengua chinas que en las raras ocasiones en que viajaba a Escocia. Su pasión por las joyas era genuinamente china, y en los mercados de Kowloon tamborileaba con sus fuertes dedos escoceses sobre las bandejas de jade y revolvía las piedras como si de guijarros en una playa se tratara. «Cuando haces eso —le dijo un día Filth cuando eran jóvenes y todavía estaba pendiente de ella todo el rato—, se te ponen los ojos almendrados.» «Pobre Betty», diría a su espectro sentado en el sillón contiguo, en la casa de Dorset, donde la pareja se había retirado y ella había muerto.


      ¿Y por qué Dorset? Nadie lo sabía. Quizá respondiese a una tradición familiar. Según Filth, su elección se debía a que detestaba cualquier otro lugar de Inglaterra; según Betty, a que el frío de Escocia la afectaba mucho. En cuanto a Gales, a los dos les producía rechazo.


      Sin embargo, si una pareja de ancianos había nacido para vivir un retiro de expatriados en Hong Kong, siendo como eran miembros del club de críquet y el de hípica, fieles usuarios de la biblioteca de préstamo británica, pilares de la iglesia de Saint Andrew y la catedral de Saint John, ésos eran Filth y Betty. Nunca dejarían de tener servicio (él era muy rico), vivirían en una casa del barrio residencial The Peak, y año tras año serían los anfitriones más hospitalarios de cualquier amigo de un amigo de un amigo que visitara la colonia. Cuando uno pensaba en Betty, la imaginaba sentada a su redonda mesa de palisandro, mirando alrededor para comprobar que todos los comensales habían terminado su plato, agitando la campanilla para llamar a las jóvenes y sonrientes criadas uniformadas con idénticos cheongsams. Ambos eran personas cosmopolitas, y siempre resultaban muy decorativos en los funerales de los viejos amigos —ingleses o chinos— que se oficiaban en la catedral. En los últimos años esas muertes empezaron a parecerles demasiado frecuentes.


      ¿Acaso acabaron en Dorset por motivos económicos? ¿Temiendo que algún día habrían de sobrevivir en Hong Kong con el dinero de una pensión? Pero la zona de Dorset que escogieron para vivir era todo menos barata. Se rumoreaba que Betty tenía «su propio dinero» y Filth solía decir, como si tal cosa, que había eludido la profesión de juez mientras le fue posible para no tener que vivir de un sueldo.


      Además, no tenían hijos ni responsabilidades, nada que los obligara a volver a Inglaterra.


      ¿No sería el fin del Imperio la causa más probable? ¿La proximidad del año 1997? ¿La idea intolerable de la inminente llegada de los bárbaros? O sea, los ahora desconocidos y sin duda transformados chinos continentales, cuyos abuelos habían alimentado a la niña Betty con blandas y turbias gelatinas mientras le contaban cuentos aterradores.


      A ninguno de los dos lo atraía lo desconocido, y ya cinco años antes de que partieran apenas se oía hablar inglés en las tiendas y los hoteles de Hong Kong, y cuando se oía no era tan correcto como antes. Muchos ingleses y chinos conocidos se habían marchado a Londres, a Seattle o Toronto, y la mayoría de sus hijos estaban internos en colegios del extranjero. Las mansiones más magníficas de The Peak permanecían a oscuras tras las rejas de acero, y en la joyería favorita de Betty las jóvenes que se pasaban el día detrás del mostrador ensartando collares —y que aún parecían tener menos de dieciséis años, aunque hacía veinte que las trataba— últimamente levantaban la vista más despacio cuando la dama inglesa hacía sonar la campanilla de la puerta blindada. Seguían dirigiéndole su sonrisa imperturbable, pero por alguna razón encontraban menos gemas buenas para ofrecerle que antes. Unas clientas chinas que Betty conocía no tenían esa dificultad.


      Así pues, Filth y Betty se marcharon, dejando atrás para siempre la ciudad de las altas y abigarradas torres de luces refulgentes, el oro deslucido, los omnipresentes verde pálido y rosa, las concurridas aguas del puerto más grandioso del mundo y el eterno dramatismo de las diversas clases de embarcaciones: los juncos, los petroleros, los yates semejantes a cisnes, los pequeños Star Ferries de color verde botella que iban y venían resoplando desde Kowloon todo el día y parte de la noche. «La cubierta tiene cabida para 319 pasajeros.» A Filth le encantaba la certeza que encerraba ese 19.


      De modo que, con más de setenta años a sus espaldas, se trasladaron a lo más profundo de los Donheads, cerca de la costa entre Dorset y Wiltshire, a una antigua casa de piedra de poca altura que la verja de entrada ocultaba. Se accedía a ella por un camino abrupto y muy angosto que desaparecía de la vista tras un recodo. La casa se erguía en una pequeña meseta y dominaba bosques de árboles ingleses de todo tipo y color. A lo lejos, contra el horizonte, se recortaba la línea afilada y blanquecina de una colina moteada por las sombras cambiantes de las nubes. No había lugar en el mundo que se pareciera menos a Hong Kong o Extremo Oriente.


      Sin embargo, la casa no se hallaba tan apartada como para que al cabo de unos años algún médico empezara a sugerirles que se trasladasen a un lugar más cercano a la civilización a fin de facilitar la labor de los servicios sociales. La empinada carretera que pasaba por delante de la verja conducía a un pueblo que distaba un kilómetro, y en la otra dirección, también a un kilómetro, se llegaba a una iglesia y una tienda. Entre los árboles había otras casas. Incluso la verja del jardín de unos vecinos era contigua a la suya, y el camino de acceso a su casa ascendía serpenteando como el de Filth y Betty, para luego bifurcarse y desaparecer. De manera que vivían apartados, pero no aislados.


      Y les fue bien. Se empeñaron en que así fuese. Betty era de esas mujeres que tienen planeado pasarlo bien en los años postreros de su vida, y a su lado Filth no temía fracasar. Aunque cambiaron, por supuesto. Y renunciaron a muchas cosas. Salían muy raramente y Betty escribía muchas cartas. Se esforzaron al máximo por ser felices, por disfrutar de la seguridad que les proporcionaba una existencia próspera. Cuando se refería a los casos que había llevado, Filth solía decir: «Me enseñaron a olvidar. Si no, ¿cómo podría haber seguido?» Hechos, recuerdos, el dolor de la vida —de las vidas caóticas—: todo debe enterrarse en el olvido. Filth había firmado penas de muerte y visto condenar a hombres inocentes. Calculaba que la mitad de los casos que había llevado en calidad de letrado de alto rango se habían resuelto de forma errónea. En Hong Kong los jueces vivían en un enclave de palacios, pero protegidos por rejas y custodiados día y noche.


      En los Donheads se sentían protegidos por una puerta rústica y anticuada cuyo pestillo se cerraba de manera automática. Ella se ocupaba del jardín, mientras que él leía novelas de suspense y biografías, y de vez en cuando trabajaba en el cobertizo de las herramientas. Un buen día metió la peluca de juez en su caja ovalada, negra y dorada, y la dejó sobre la repisa de la chimenea, como si se tratara de un gato gris dormitando en su cesta. Al cabo de un tiempo, como aparte de Betty no había nadie más para reírse de la broma, la guardó en el armario ropero y allí se quedó, junto con las medias negras de seda y los zapatos de hebilla. En cuanto a la capa negra que los jueces se ponían cuando sentenciaban a alguien a muerte, no la había llevado a Inglaterra.


      Betty cosía y a menudo pasaba horas contemplando los árboles. Una vez a la semana iban en el utilitario a hacer la compra en el supermercado de Shaftesbury. Habían contratado a un hombre para los trabajos de jardinería más pesados, y cuatro veces a la semana una mujer de un pueblo cercano iba a limpiar, cocinar y hacer la colada. Betty decía que vivir en Hong Kong convertía a los extranjeros en seres incapaces de lavarse la ropa. Después de su muerte, el jardinero y la mujer siguieron trabajando para Filth. El disciplinado encanto que había presidido su vida sobrevivió.


      O eso parecía. Al recordar, Filth pensaba que, pese a su aparente serenidad, en los años siguientes a la muerte de Betty había sufrido una depresión, pero en alguien condicionado a llevar una vida de actor (como cualquiera que se desenvuelve en el mundo de la abogacía), una depresión puede ser imperceptible, incluso para el que la sufre.


      El suceso que más tarde recordaría como la luz que se divisa al final del túnel ocurrió una Navidad, dos años después. Todo empezó cuando una mañana llegó la mujer de la limpieza.


      Abrió la puerta de la casa con su llave y antes de cruzar el umbral ya estaba parloteando, como de costumbre.


      —Vaya, ¿qué le parece, sir Edward? Una nunca se entera de lo que ocurre delante de sus narices hasta que ya ha pasado. Se ve que los vecinos se han ido. Me refiero a los de la casa de al lado, señor. En el camino hay camiones de mudanza, y no paran de entrar muebles. Dicen que es otro abogado de Singapur, como usted.


      —Hong Kong —la corrigió él como era habitual.


      —Eso, Hong Kong. No me extrañaría que necesiten una mujer de la limpieza, pero lo siento por ellos. Estoy contenta de trabajar para usted, no tiene que preocuparse. Les encontraré a alguien, si me preguntan. Yo ya tengo bastantes quehaceres.


      Unos días más tarde, por gentileza de la tienda del pueblo, Filth se enteró de quién era su nuevo vecino. Como había dicho la asistenta, también había ejercido en Hong Kong, y era el único hombre de su vida profesional y, para ser sinceros, de su vida privada al que había detestado de verdad. La extraordinaria repulsión que ese hombre le había causado a lo largo de los años —y que había estado en boca de todo el mundo sin que al normalmente reservado Filth le importara— era como el veneno que exhalaban los dragones chinos.


      Y Terry Veneering opinaba lo mismo de Filth.


      Betty nunca había hablado del asunto. Se mantenía al margen. Se volvió silenciosa y distante. El secretario de Filth y los demás abogados consideraban esa enemistad como algo químico, o tal vez físico. Sus colegas de Hong Kong no les quitaban ojo. Cuando Filth, el encantador y sabio Filth, se enfrentaba en el tribunal con el bravucón Veneering, no es que «tuvieran unas palabras», sino que se escupían frases emponzoñadas. No entablaban una discusión normal, sino que se enzarzaban en una riña en toda regla. El viejo Filth creía que Terry Veneering reunía todos los defectos de los señores británicos que gobernaban esa maravillosa colonia: era presumido, arrogante, jactancioso, vociferante, cínico y vulgar. Y demasiado buen deportista. Sin semejantes habilidades, a saber qué habría sido de él. Veneering trataba a los chinos como si fueran invisibles y se regodeaba en la pompa del Imperio; pavoneándose en las ceremonias, ataviado de negro y dorado, se inclinaba servilmente ante el gobernador y bebía en exceso. En el tribunal insultaba a su oponente. Cuando aún eran jóvenes se habían enfrentado en un caso interminable acerca de una urbanización construida sobre un cementerio chino (misteriosamente, la urbanización no avanzaba); Veneering pasó días mofándose de las creencias primitivas. O al menos eso contaba Filth a quien quisiera escucharlo, dentro y fuera de la sala. En cuanto a lo que Veneering dijo respecto a Filth, éste nunca lo preguntó, pero el odio visceral que se profesaban era más que evidente. Durante ese tiempo, a Betty se la veía demacrada.


      Veneering siempre se salía con la suya, farfullaba Filth. Se montaba a horcajadas sobre la colonia con sus robustas piernas de coloso, y en las fiestas pregonaba su propia excelencia con voz de trueno. Durante una visita oficial de la familia real presumió de que su hijo estaba estudiando en Eton. Más tarde aprovechaba cualquier ocasión para comentar «mi hijo está en Cambridge», y luego «mi hijo está en la Guardia Real». «¡Es insoportable!», exclamaba Filth. Y Betty replicaba: «Calla, calla.»


      Ahora, su primer pensamiento fue «Menos mal que Betty ya no está». Y el segundo, que tenía que mudarse.


      Sin embargo, la casa de al lado era tan invisible como la de Filth, y su recóndito jardín se ocultaba tras una larga fila de abetos que serpenteaba entre los caminos de acceso a ambas viviendas. Los abetos crecían sin parar en altura y grosor, e incluso cuando las hojas de los otros árboles cayeron y llegó el invierno, el nuevo vecino continuó sin ser visto ni oído.


      —Es viudo y vive solo —le contó la asistenta—. Su mujer era china.


      Filth recordó que, en efecto, Veneering se había casado con una oriental. ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿Por qué ese dato ahora despertaba en él una mezcla de odio y sentimiento de superioridad, casi de alivio? Recordó a la mujer, la mirada baja, los curiosos pendientes de cuentas de cristal que llevaba siempre. La recordaba en el hipódromo, vestida de brillante seda amarilla, con Veneering a su lado, un rudo hombretón de pelo rubio, de casi dos metros de estatura, que hablaba de forma entrecortada para que pareciera que había estudiado en un selecto colegio inglés.


      Filth se adormeció con esa escena en mente, maravillándose de su claridad pese a los treinta años transcurridos desde entonces, mientras que lo sucedido el día anterior permanecía en sombras. Estaba a punto de cumplir ochenta años; Veneering era un poco más joven. Bueno, si ninguno de los dos se alejaba de su guarida, no tenían por qué encontrarse.


      Y no se encontraron. Transcurrió un año, y otro. Recibió la visita de un amigo de Hong Kong, un muchacho de sesenta años cumplidos.


      —He oído que el viejo Terry Veneering vive por aquí cerca. ¿Lo ves alguna vez?


      —Sí, vive en la casa de al lado. Y no, nunca lo veo.


      —¿La casa de al lado? ¡Vaya por Dios!


      —Debería haberme mudado, lo sé.


      —¿De verdad que nunca...?


      —No.


      —¿Y no ha hecho ningún... gesto de acercamiento?


      —Christopher, tienes muy poca memoria.


      —Bueno, ya sé que tú y él... No hubo modo de que ninguno de los dos entrara en razón, pero...


      El viejo Filth acompañó a su amigo hasta la verja del jardín, contigua a la cerca vecina, donde se alzaban tejos de desigual altura. Sujeto a la verja de Veneering había un trozo de tubería en el que le dejaban el periódico de la mañana. Era idéntico al que había colgado en la verja de Filth durante años.


      —Me ha copiado el tubo. En su vida ha tenido una idea original.


      —Me gustaría hacerle una visita —dijo Christopher.


      —Si vas, no hace falta que vuelvas a verme después —replicó en tono cortés Filth.


      Al subirse al coche, que había dejado aparcado en la carretera, el amigo reflexionó sobre la misteriosa forma en que las convicciones se perpetuaban en la senectud y se felicitó por haberse quedado en Hong Kong.


      —¿Te gustaría visitarme, Eddie? —preguntó asomando la cabeza por la ventanilla—. ¿Qué te parece por Navidad? Hong Kong no ha cambiado tanto como para que haya un sitio comparable en el mundo.


      Filth respondió que en Navidad nunca viajaba. Sólo cogía un taxi para ir a comer al White Hart de Salisbury. Un local estupendo donde los sombreros de papel y las serpentinas brillaban por su ausencia.


      —Siempre me acordaré de Betty con las serpentinas enredadas en el pelo y las perlas y las cadenitas de oro. En Hong Kong.


      Filth declinó la invitación dando las gracias y despidió a su amigo con la mano.


      La mañana de Navidad, Filth pensó de nuevo en Christopher mientras esperaba un taxi para ir al White Hart, mirando por una ventana con los cristales prácticamente cubiertos de nieve. No había cesado de nevar desde que a las siete de la mañana había descorrido las cortinas de su habitación, hacía ya cinco horas. Los copos eran grandes y caían con rapidez e insistencia. Caían y caían; bailaban, hipnotizaban. Al cabo de un rato uno ya no sabía si subían o bajaban. Pensando en el camino que daba a la carretera, allá en la hondonada, se preguntó si el taxi podría llegar. A las doce y cuarto pensó en llamar y preguntar, pero esperó hasta las doce y media, para no parecer impaciente. Al descolgar el auricular, descubrió que no había línea.


      —Ah —murmuró.


      Tenía pastelillos de fruta y una pata de jamón. Y una botella de buen vino en alguna parte. Se lo pasaría bien. Pero sería una pena romper con la tradición.


      Se puso a mirar las tarjetas navideñas de pie. Ese año aún había menos que el anterior. En cuanto a regalos, sólo había recibido uno, de su prima Claire, que siempre era el mismo: un par de pañuelos. Era mejor que cualquiera de los que le había enviado él, pero Claire había recibido las perlas. Debería mandarle unas flores. Cogió una tarjeta grande y satinada, y leyó: «El Sastre Ideal desea una Feliz Navidad a un antiguo y estimado cliente. Century Arcade, Star Building, Hong Kong.» Todos los años recibía la misma postal, nunca fallaba. Todavía conservaba los trajes, que ya tenían veinte años. A veces aún se los ponía en verano. Los copos de nieve bailaban alrededor de una casa erigida sobre pilares y con caracteres chinos; un Papá Noel de cara halagüeña saludaba con la mano desde una esquina... Pilares, casas sobre pilares.


      De pronto echó de menos a Betty, la añoró. Presintió que, si se volvía de golpe, la sorprendería a su espalda.


      Pero ella no estaba allí.


      Oyó un ruido extraño en el exterior, como si algo se deslizara lentamente y después diese un golpe muy fuerte. Podría ser el taxi, que tras derrapar en el camino se hubiese estrellado contra la pared de la casa. Filth abrió la puerta pero no vio más que nieve. Rápidamente cruzó el umbral para escudriñar el camino, y detrás de él la puerta se cerró con el firme chasquido que emitía aquel cerrojo de entreguerras.


      Iba en zapatillas. Aparte de eso llevaba pantalones, camiseta de tirantes —que gracias a Dios se ponía todos los días como un caballero—, camisa y corbata y el fino cárdigan de cachemir que Betty le había comprado años atrás. Al instante estaba empapado.


      Rodeó cuidadosamente la casa, encorvado, entornando los párpados a causa de la nieve, para comprobar si por casualidad... Pero sabía que la puerta trasera estaba cerrada, al igual que las cristaleras. Se dirigió al cobertizo de herramientas, pisando la hierba resbaladiza e invisible. También cerrado. Pensó en el coche dentro del garaje. Hacía tiempo que no conducía, desde aquella época espantosa. La señora Nosecuántos hacía las compras, de modo que el coche apenas se usaba; pero ¿y si el garaje...?


      Cerrado.


      La única solución era recorrer el camino como fuera y esperar el taxi bajo los tejos de Veneering.


      Andando de puntillas pasó junto al montón de nieve que, al caer del tejado, había sonado como un coche derrapando.


      —No soy más que un viejo tonto —murmuró.


      Al llegar a la verja oteó la carretera. Una sábana blanca se extendía en ambas direcciones; no había señales de que nadie hubiese pasado por allí durante horas. Reinaba un silencio profundo, de muerte. Se volvió y miró el camino que conducía a la casa de Veneering.


      También parecía de seda, sin huellas de pájaros, sin los hoyos que dejaban las bayas al caer. Nieve sobre nieve. Los copos caían y caían. Nieve espesa, húmeda, gélida. Sentía congelados los pocos pelos que conservaba. La nieve se le había metido por el cuello, el jersey, las pantuflas. Estaba helado de pies a cabeza. Al coger unas ramas de tejo para darse impulso sintió las huesudas manos al borde de la congelación. Poco a poco se abrió paso hacia el camino de Veneering.


      «Estará con el hijo —pensó—. O celebrando la típica y espantosa fiesta navideña. Gente del golf, los viejos carcamales del Temple, abogados elegantes. Dándole a la ginebra.»


      Sin embargo, en cuanto tuvo la casa al alcance de la vista, advirtió que estaba a oscuras y parecía abandonada desde hacía años. Llamó a la puerta y se quedó esperando en el porche. El timbre sonó en algún lugar lejano, como la campanilla que Betty sacudía sentada a la mesa de palisandro en su casa de los Mid Levels.


      «¿Y ahora qué hago? Seguramente habrá salido con el tonto de Christopher y estarán de juerga en el hotel Peninsular. ¿Qué hora será? Ya parece de noche. Deben de estar bebiendo brandy y fumando el puro que les habrá ofrecido el maître en una gran caja plana haciendo una reverencia como un sacerdote ante la hostia consagrada. ¡Qué vulgaridad! Los mataría a los dos. Pero ¿qué...?»


      Dentro de la casa se encendió una luz y Filth vio una cara escudriñar tras la cortina de una ventana. Acto seguido la puerta se abrió un palmo y asomó un anciano encorvado con cuatro pelos todavía rubios en la cabeza.


      —¿Filth? Pasa.


      —Gracias.


      —¿No llevas abrigo?


      —Sólo será un momento. Estaba fuera esperando el taxi; voy al White Hart, a la comida de Navidad, y se me ocurrió pasar por aquí para...


      —Feliz Navidad. Te lo agradezco.


      Ambos se quedaron de pie en un lúgubre vestíbulo desprovisto de cualquier adorno navideño.


      —Iré a buscarte una toalla. Será mejor que te quites el cárdigan, te traeré otro. ¿Whisky?


      En el gélido salón de tonos marrones, sobre una mesa enorme había un puzle completado en una octava parte. El polvo cubría la mesa y el puzle, que no parecía muy difícil de acabar.


      —Demasiado cielo —dijo Veneering mientras contemplaban las piezas dispersas—. Encenderé una resistencia más. No suelo sentarme en esta sala. Debes de tener frío. Quizá oigamos el coche desde aquí, aunque lo dudo. No creo que llegue.


      —¿Te importa que use el teléfono? El mío no funciona.


      —Imagino que, si el tuyo no va, el mío tampoco, pero prueba de todos modos.


      No había línea.


      Se sentaron ante una estufa eléctrica con dos largas y delgadas resistencias cilíndricas al rojo. «Un pieza de anticuario —pensó Filth—. Hace décadas que no veía una igual. Teníamos una en el despacho en 1952, el año de la gran niebla.»


      Sobre la repisa de la chimenea había una vitrina con unos exóticos pendientes de cuentas de cristal. Y eso, más el fuego, el whisky, el puzle, el silencio y la nieve que seguía cayendo de forma inquietante, le provocó ganas de llorar.


      —Lo lamenté mucho cuando me enteré del fallecimiento de Betty —dijo Veneering.


      —Y yo lamenté la muerte de Elsie. —Al recordar aquel nombre, Filth vio el rostro bello, sereno e infeliz de la mujer china—. ¿Y tu hijo...?


      —Murió. Lo mataron. Estaba en el ejército.


      —Lo siento mucho. De verdad. No me había enterado.


      —Últimamente no nos enteramos de casi nada. Quizá ya no queramos enterarnos. Tuvimos demasiados juicios, nos enteramos de más de lo que uno querría enterarse.


      Filth observó al viejo encorvado y artrítico que arrastraba los pies por la habitación en busca de la licorera.


      —Este clima no es bueno para los huesos —dijo Veneering al volver con paso cansino.


      —¿En algún momento se te ocurrió quedarte en Hong Kong?


      —Dios mío, no.


      —Estabas tan bien adaptado... —comentó Filth. Y añadió algo muy extraño—: Mucho más que nosotros, siempre lo pensé. En cualquier caso, mejor que yo. Betty nunca hablaba de este asunto. Era muy escocesa, ya sabes.


      —En Hong Kong hay muchos escoceses. Los dos parecíais perfectamente integrados, como si formarais parte del lugar. Betty y sus joyas chinas.


      —Lo intentó —repuso Filth con tristeza—. Era muy leal.


      —¿Otra copa?


      —Creo que debería volver a casa.


      De repente, Filth se dio cuenta de que tendría que pedirle un favor. Ya había perdido ventaja al acudir a su puerta calado hasta los huesos. Veneering todavía estaba en sus cabales y no se había dejado engañar por el asunto del teléfono. Recuperar su antigua posición iba a costarle lo suyo. ¿Y si daba a entender que había sido el primero en romper el silencio? Resaltaría la madurez, la magnanimidad de su gesto; lo pasado pasado está, es Navidad, etcétera. Insinuaría su amplitud de miras.


      No comentaría que se le había cerrado la puerta y no podía entrar en casa.


      Pero ¿qué iba a hacer ahora? La señora Nosecuántos estaba a cinco kilómetros de distancia (y su llave con ella) y no volvería hasta Año Nuevo.


      No podía quedarse allí. ¡Santo cielo! ¡Con Veneering!


      —Tenía ganas de pasar a saludarte —dijo éste—. La verdad es que he pensado en ello varias veces durante el último año. Ambos nos estamos haciendo viejos.


      Filth guardó silencio. A él jamás le había pasado por la cabeza hacer nada semejante, y era incapaz de fingir.


      —El caso es que no se me ocurrió ningún pretexto —prosiguió Veneering—. No estaba muy seguro de la acogida que recibiría. Antes yo era un tipo de muy mal genio, y tú y yo no es que estuviéramos a partir un piñón.


      —Yo he olvidado qué clase de tipo fui —dijo Filth, y se sorprendió de sus palabras una vez más—. Supongo que no gran cosa.


      —Eras un abogado redomadamente bueno —recordó Veneering.


      —Y tú, un juez excelente —dijo Filth con sinceridad—. Mucho mejor que yo.


      —Sólo se me ocurrió una excusa, pero muy poco convincente. En la despensa tengo una llave de tu casa. De la puerta principal: cerraduras Chubb. En la etiqueta pone tu dirección. Debe de llevar años aquí. Imagino que en otros tiempos los vecinos se tenían más confianza. Quizá tú también tengas una llave mía.


      —No, no he visto ninguna.


      —¿Sabes?, podría haber entrado en cualquier momento y haberte asesinado mientras dormías. —En los ojos de Veneering hubo un destello de la antigua y oscura malicia—. ¿De verdad te marchas? No creo que venga ningún taxi. No podría subir la cuesta. Iré en busca de la llave, a menos que quieras que la conserve. ¿Y si tienes alguna emergencia? —Volvió a posar la mirada en él.


      —No hace falta —respondió Filth con el decoro que mostraría ante un tribunal—. Me la llevaré para probar si funciona.


      Cuando salió al porche arropado con un espantoso abrigo de Veneering, vaciló. La nevada estaba amainando.


      —Mañana es fiesta —se oyó decir—. Si estás solo y quieres venir a comer a mi casa, tengo una pata de jamón y un buen burdeos.


      —Será un placer —repuso Veneering.


      Cuando llegó a la puerta de su casa, Filth pensó: «¿Funcionará?»


      Funcionó.


      La casa estaba caldeada, pero aun así encendió la chimenea. El agua saldría caliente, gracias a Dios. «Quítate la ropa.» «¿Hola? ¿Qué has dicho?»


      Le pareció oír un ruido procedente de la cocina. «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?»


      Fue hasta la cocina y no encontró a nadie. Había cesado de nevar y las ventanas eran cuadrados de luz negra. Mientras escrutaba el bosque teñido por el crepúsculo, pensó: «Hay alguien mirando.» Pero no vio ninguna huella en el suelo, de modo que corrió las cortinas. Echó un vistazo en los armarios de la cocina para asegurarse de que tenía todo lo necesario para el día siguiente. No quería quedar en ridículo. Encontró una lata de sopa de aleta de tiburón. Otra de cangrejo, un buen arroz, un sobre de queso parmesano, un aguacate; perfecto, perfecto.


      Detrás de él, en el pasillo, le pareció oír una risita sofocada.


      —¿Quién diablos anda ahí? ¿Hola?


      ¿Acaso aquel tipo tenía dos llaves? «Podría haberte asesinado mientras dormías.»


      —Edward, Edward, ¡deja de fantasear! Eres demasiado viejo. Ya no tienes siete años. —Era una voz de hombre.


      «Dios mío, estoy empezando a chochear.»


      —Sí, señor —dijo en voz alta—. Pondré agua al fuego. Prepararé la bolsa de agua caliente. Me daré un buen baño. Estoy viejo.


      Sonó el teléfono.


      —¿Has llegado bien? —preguntó Veneering—. Quería probar el teléfono. Ahora volvemos a estar comunicados.


      —Gracias, Veneering. Nos vemos mañana a la una.


      —¿Quieres que lleve el ajedrez?


      —Ya tengo uno. Quizá la próxima vez.


      —De acuerdo.


      De modo que no era Veneering, reflexionó en la bañera mientras se miraba distraídamente el canoso vello púbico flotar como un helecho en el agua maravillosamente caliente. El vapor colmaba el cuarto de baño. A punto estuvo de dormirse.


      «Será mejor que salga. Si no, adiós Filth.»


      Hizo girar el cuerpo larguirucho para ponerse a gatas. Quedó de cara al fondo de porcelana de la bañera, se balanceó sobre las manos extendidas y las rodillas huesudas (una de las cuales no atravesaba su mejor momento) y deslizó los pies hasta tocar la pared junto a los grifos e impulsarse. Lentamente, todo su cuerpo emergió mientras los pies emitían un leve crujido. Quitó el tapón de la bañera y observó el agua jabonosa desaparecer por el desagüe, burbujeando en torno a sus pies, ahora sonrosados. Recordó otra corriente de agua: unos niños negros y morenos chapoteaban, y una joven le sonreía con calidez; él tenía la cabeza apoyada en su regazo. El agua borboteaba río abajo.


      «Cada día me cuesta más salir de la bañera. Debería instalar una ducha, pero sin esas horribles esterillas de goma con ventosas. No quiero saber nada de los dichosos servicios sociales. Por lo visto, Veneering tampoco los usa. De hecho, no parece que se bañe nunca. Pobre diablo.»


      Envuelto en una toalla blanca, anduvo por el baño. «Zapatillas, albornoz. Muy bien. ¿Me llevo algo a la cama? No. ¿Ceno delante de la tele? Tostadas con anchoas. ¿Té? Ya he bebido bastante whisky. ¡Ajá! Ánimo, fuego, prende de una vez. No quiero caer dormido.»


      —No te caigas —dijo una voz de mujer—. ¡No te caigas de la percha! Todavía no.


      —Ah, hola, ¿qué has dicho? ¿Betty?


      Pero no había nadie.


      «Espero que no me esté cogiendo fiebre.»


      —¡Y no estoy haciendo tonterías! —gritó hacia la habitación de Betty, y cerró la puerta de su dormitorio tras de sí.


      «Me siento perfecto», se animó.


      La cama estaba caliente, y era sólo suya. La idea de compartir una cama le resultaba muy extraña, muy burguesa. «A Betty y a mí nunca se nos ocurrió.»


      —No es momento para enloquecer —se oyó decir mientras las imágenes del día se fundían con las del sueño.


      Estaba aferrado a alguien en una cubierta y el mar se extendía a sus pies como una piel plateada. Se oían gritos, pero lejanos, y apenas lo despertaron.


      —Ya nos hemos ocupado de todo eso en lo que otros llaman mi existencia tranquila y sin sobresaltos —dijo.


      —Duerme, Filth —repuso la voz—. Nadie te conocía como yo.


      «¿Quién ha dicho eso?», se preguntó.

    

  


  
    
      Kotakinakulu


      —Bien, bien —dijo la tía May, de la misión baptista, mientras recorría la pasarela con paso decidido—. Bien, ya hemos llegado. Perfecto.


      La lancha, junto al precario muelle, resoplaba y se mecía removiendo el agua oscura a su alrededor, el motor al ralentí porque no era seguro dejar que se apagara. En la superficie del ancho río se formaban pequeñas olas que se mecían y resonaban. El calor parecía gotear de los árboles igual que aceite. Era verano, antes de los monzones, y en cuanto éstos llegaran, el tráfico fluvial cesaría. Por esa razón llevaban a aquel bebé de una semana a casa; de lo contrario seguiría varado en el puerto donde había ido a nacer. Al fin habían llegado a casa, pero por los pelos. Tras un viaje de dos días, la tía May se aseguraría de dejarlo a buen recaudo en la casa de su padre, y tendría que volver sola y a toda prisa.


      Poco más de una semana antes, el bebé que estaba a punto de nacer había navegado por el río en una barca nativa con su madre y la mujer malaya que en ese momento, con el semblante transido de pena y temor, subía al muelle detrás de la tía May. Iba con su propio bebé a cuestas, porque era la nodriza que habían llevado al parto de la señora Feathers por si ésta era incapaz de amamantar a su propio hijo.


      Nadie esperaba que la señora Feathers muriese. La clínica del puerto era buena, y la dama conocía la eficiente misión baptista por haber trabajado de enfermera antes de contraer matrimonio con Feathers, el jefe de distrito de la provincia de Kotakinakulu. Era una escocesa fuerte y delgada, firme como una roca. Había cuidado a Feathers y curado sus heridas de la contienda de 1914, ayudándolo a sobrellevar la neurosis de guerra, arreglándoselas con el tobillo herido, aguantando sus accesos de furia, amándolo. También ella había nacido en Oriente y le encantaba el clima, el río, la gente, y no había pasado un día enferma en todo el embarazo, que era el primero y transcurrió sin contratiempos. Pensando que volvería al cabo de un mes, a la clínica sólo llevó a la nodriza y el libro de oraciones. Al marcharse tuvieron que ayudarla a subir a la pequeña embarcación, pero no miró atrás. En el embarcadero, que se sostenía sobre pilares altos y desiguales, sólo quedó una figura contemplando la barca desaparecer detrás de un recodo; era Ada, la hija mayor, de doce años, de la nodriza. Tan esquelética como el mismo embarcadero, la niña se abrazó a un tosco poste y permaneció así hasta mucho después de que la embarcación hubiera desaparecido.


      Sentada cómodamente en aquella barca larga y de pequeño calado, con el holgado vestido de algodón —jamás llevaba sarong, pues era la mujer del jefe de distrito—, la señora Feathers apenas parecía embarazada. El bebé ya estaba encajado en la pelvis y se movía menos, motivo por el cual su madre sabía que el nacimiento era inminente. En la casa nativa donde pasaron la noche no le había preocupado que el niño pudiera nacer demasiado pronto. Con la serena alegría que a menudo precede al parto, había tejido una diminuta chaqueta de encaje, tomando cariñosamente un hilo de lana tras otro para sostenerlo en alto sin dejar de sonreír. Había pasado la mayor parte de la noche haciendo punto, oyendo al babuino parlotear en el techo de la embarcación como una máquina de escribir, emitiendo cortos e innumerables fragmentos de monólogo de babuino.


      La nodriza yacía en el suelo, junto a su bebé, aterrada por estar a un día de travesía de su casa. Sollozaba.


      —Tranquila, tranquila —dijo la señora Feathers dándole unas palmaditas—. No tengas miedo. Mañana llegaremos al puerto y pasado mañana habrá nacido el niño, estoy segura. Entonces volveremos a casa todos juntos.


      Alzó la chaquetita y la observó a la luz de la lámpara de queroseno que estaba en el suelo. Segura de que el bebé sería niña, decidió coser festones de encaje rosa a la pequeña prenda.


      El último festón lo terminó la noche siguiente, en la clínica, pero alumbró a un niño larguirucho, pelirrojo, de tres kilos y medio de peso. Encantada con su hijo (Edward), regaló la chaquetita al bebé de piel cobriza del ama de cría, que nunca se lo puso, y al día siguiente cayó enferma de fiebres puerperales, que siguieron su curso cruel hasta que, tres días después, la señora Feathers murió.


      Diez días más tarde, la tía May, una misionera galesa, subía lenta y trabajosamente a bordo del que podría ser el último barco de vapor que navegaba por el río antes del comienzo de los monzones. Deslizaba una de sus enormes manos por la barandilla de la pasarela y con el otro brazo sujetaba a un bebé envuelto en una mantilla. La seguía una llorosa y ahora indispensable ama de cría con su bebé. Llevaba dos días sollozando sin parar. La tía May no había derramado una sola lágrima.


      Sin embargo, cuando el barco giró en el último recodo del río y el muelle del jefe de distrito estuvo al alcance de la vista, se sintió desfallecer, pues allí no había nadie esperando, salvo la niña sentada en la parte superior de la escalera, abrazándose las rodillas. El barco se detuvo en medio del río y permaneció en silencio, esperando. Nadie. La tía May sabía que, aunque no había teléfono ni correo directo a la casa del jefe de distrito, y que su intento de mandar un telegrama había fracasado, la noticia de la muerte de su mujer tenía por fuerza que haber llegado a oídos de Alistair Feathers. Ella había esperado que el viudo apareciera en el puerto para llevarse a su hijo a casa. En la selva las noticias vuelan, aunque habría resultado imposible que asistiera al sepelio de su mujer, pues el cuerpo debía recibir sepultura de inmediato, allí mismo, en la provincia de Kotakinakulu.


      —No ha venido —se permitió decir la tía May.


      A la nodriza, sin embargo, la ausencia no le sorprendió. El señor Feathers tampoco había acompañado a su mujer hasta el muelle. Su despedida, que para el matrimonio fue muy cariñosa, consistió en un beso en la mejilla (¿cómo diablos habrían concebido a ese niño?) y tuvo lugar en el porche de su casa. Un abrazo rápido y a continuación descendieron los escalones, mientras el capitán Feathers ordenaba a gritos a sus hombres que se prepararan. La nodriza tenía un buen sueldo, y había recibido alimentos saludables y abundantes para que si era necesario pudiese amamantar a la criatura, al tiempo que vigilaban que no tomara betel ni alcohol. Su hija mayor había bajado al muelle y ayudado a la señora Feathers a andar por la pasarela —de repente, la mujer se había dado la vuelta y había besado a la niña—, y después se había quedado contemplando la barca a medida que ésta se internaba en la corriente y se perdía de vista.


      Ahora la niña estaba otra vez allí, contraviniendo las órdenes del capitán Feathers; llevaba dos días oteando el río, las piernas apretadas contra una maraña de hojas de platanero, desesperada.


      En el puerto no se levantaban esas pequeñas olas y el río parecía una balsa de aceite, la corriente apenas perceptible. En cambio, allí, río arriba, no se veía titilar las luciérnagas en las redes grandes e invisibles ni se oían las voces de los pescadores llamándose de una embarcación a otra, y tampoco había rastro de las fantasmales bolas de algas que se deslizaban como patinadores por la superficie de la corriente, casi aventajándola. Por su parte, en el puerto no había cocodrilos ni se oían los graznidos y el estrépito de las aves acuáticas al caer sobre su presa. En el muelle, iban y venían gruesos lagartos de aspecto metálico, volviendo sus grandes mandíbulas hacia las larvas que había en las hojas; en ese momento se movían silenciosamente en torno a los pies de la niña, que los apartaba a patadas. Eran bichos inofensivos.


      Al fin había llegado el barco. ¿Vendría en él la señora Feathers? Si realmente había muerto, su cuerpo fuerte y joven y su cara alegre y vivaz ya estarían pudriéndose en la húmeda tierra del cementerio cristiano del puerto.


      El motor de la lancha volvió a despertar con un rugido y ésta se dirigió al muelle. Ada, la niña de tez cobriza, abrazó con fuerza las hojas de los plataneros. Unas luces se aproximaban. Hombres —no el jefe de distrito— para amarrar los cabos.


      La lancha atracó, con el motor al ralentí. Se bamboleó y vibró cuando la madre de Ada, su hermana pequeña y la corpulenta tía May de la misión se prepararon para desembarcar. Esta última llevaba en brazos un pequeño fardo.


      Cuando tuvo los pies asentados sobre la tambaleante plataforma, la tía May miró a la niña y le preguntó si era la hija mayor del ama de cría. Ada asintió y miró el fardo, y la tía May se lo puso en los brazos. La madre de Ada pasó por su lado con la cabeza inclinada sobre el bebé que llevaba contra el pecho, temiendo distinguir al jefe de distrito entre las sombras.


      El jefe de distrito, sin embargo, no estaba allí. Alistair Feathers se hallaba sentado a su escritorio, trabajando; esa noche ni siquiera bebía.


      Cuando dejaron entrar a la tía May, el jefe de distrito le dio la mano y ordenó a un criado que le mostrara su habitación y el cuarto de baño y se asegurara de que le servían algo de comer.


      —Puedo quedarme varios días; si viene el monzón ya me las apañaré. Quiero asegurarme de que el niño esté atendido lo mejor posible.


      —¿El ni... niño?


      —Tu hijo. Se llama Edward. Es muy guapo.


      No pidió ver al niño, que al cabo de una semana, tras la marcha de la tía May, se había convertido en la sensación de la aldea. Un bebé de ojos azules, piel nívea y cabello rizado castaño rojizo. Después de hacer una donación de diez libras a la misión y despedir a la tía May, el jefe de distrito dio órdenes para que Ada se encargara del bebé. A su vez, la tía May dejó órdenes (y las diez libras) para que Ada se sentara todas las tardes con el bebé en los escalones del porche. Así lo hizo durante meses, pero Alistair Feathers nunca se acercó a ellos.


      Durante los monzones, Ada y el bebé subían los escalones para refugiarse bajo el techo del porche y se quedaban sentados escuchando diluviar, el crepitar de la vaporosa cortina de agua, hasta que finalmente el criado del jefe de distrito ordenó a la niña que se marchase y se llevara al bebé a vivir con ella y su madre en su cabaña.


      De modo que los primeros años del niño transcurrieron en esa casa nativa entre rostros cobrizos, ojos oscuros, retales de vivos colores, frases pronunciadas en lengua malaya. A veces dormía, otras canturreaba, y el tiempo pasaba como en un sueño con el omnipresente fragor del río y la lluvia. Por la noche, las lámparas colgadas en el techo se mecían y el bebé observaba las ramas con sus halos de mariposas nocturnas, disfrutaba del parloteo de los babuinos, veía sin asustarse los lagartos plateados, con su cabeza oscilante siempre en busca de alimento, y los gecos que, sujetos a la malla de la pared, hinchaban el cuello de colores chillones. Escuchaba el barullo de las ratas en el tejado de paja, y una vez observó extasiado cómo una gruesa serpiente entraba deslizándose por un agujero y cómo a continuación la mataban. El alimento que le proporcionaba la nodriza lo dejaba satisfecho, y quería a la niña con pasión.


      Pronto pudo tender los brazos para tocarle la cara y chuparle la barbilla y la oreja. Un día, cuando tenía dos meses, mirándola a los ojos emitió un gorjeo de placer como si fuera un niño de dos años. En memoria de su cariñosa madre, los habitantes de la casa lo aceptaron y trataron con respeto. Era un niño de marfil rodeado de una calidez parda y polvorienta; se lo pasaban de mano en mano, meciéndolo hasta que se quedaba dormido; le hablaban y le cantaban en malayo, así que sólo entendía esa lengua. Al cumplir un año se contoneaba y anadeaba por la aldea en compañía de los demás chiquillos. Había varios de tez blanca, mestizos fruto de los pecadillos de los colonos británicos. A veces el padre de Edward pasaba por el pueblo, pero parecía no verlo ni advertir los rizos pelirrojos de su mujer que crecían en la cabeza del niño.


      Los habitantes de la aldea respetaban al capitán Feathers, que era un jefe de distrito firme y justo, pero nadie lo quería. Su hijo recibió una atención exagerada, y por parte de Ada una adoración intensa, inquebrantable y obsesiva.


      Cuando Edward tenía cuatro años y medio, la tía May volvió. Con su fuerte corpachón, desembarcó, cruzó el muelle y entró en la aldea; miró alrededor y enseguida distinguió a Edward con su cabeza pelirroja, desnudo y chupando un mango; tenía los pies y las manos blancos de barro, como los demás niños del lugar. No hizo ademán de acercarse —las mujeres la observaban desde las oscuras rendijas de las cabañas—, pero asintió con la cabeza y le dirigió una sonrisa. Sorprendido, el niño abrió mucho la boca y se apresuró a subir al porche.


      Estaban esperándola; hacía tiempo que intercambiaba correspondencia con el jefe de distrito. Pero el capitán Feathers no había ido a recibirla al muelle. Aunque llevaba cuatro años y medio sin verlo, corría el rumor de que la actitud hacia su hijo no había cambiado, que tenía el tobillo destrozado cada vez peor, y que bebía en exceso. Se rumoreaba que su trabajo y la dirección del distrito lo absorbían de una forma excéntrica y hasta pedante. Mantenía el celibato. Aunque todavía era apuesto, las madres no le ofrecían a sus hijas como «chicas para todo»; le brillaban los ojos a causa de la malaria. Rechazó la belleza de las mujeres en beneficio de la de una copa de whisky. La bebida no parecía hacerle daño; disfrutaba de la inmunidad escocesa. Bebía solo, pues no tenía amigos.


      —Ah, señorita Neal. Tía May. Bu... bu... buenas tardes.


      «Parece cansado», pensó ella.


      Había ido para llevarse al niño al puerto, donde aprendería inglés durante seis meses antes de emprender la travesía rumbo a Europa. Ahí viviría con una familia galesa hasta cumplir los ocho años. Después ingresaría en el antiguo colegio de Alistair y más tarde lo enviarían al internado donde también había estudiado su padre. La tía May conocía a la familia galesa que acogería al niño; estaban acostumbrados a tratar a huérfanos del Imperio. Comería platos caseros y saldría barato (Alistair Feathers hacía honor a la tacañería escocesa). Y también se contaba con dos tías, las hermanas de Alistair, afincadas en Lancashire, que en realidad no estaba tan lejos del norte de Gales.


      —Por supuesto —prosiguió la tía May mientras cenaban, advirtiendo la rapidez con que se vaciaba el vaso de whisky en el otro extremo de la mesa alumbrada por una lámpara—, a Gales deberás llevarlo tú. Dentro de seis meses. Y para entonces tendrás que haberlo pagado todo por adelantado.


      Alistair Feathers la miró fijamente. Fuera sonaban los ruidos enloquecidos de la selva; dentro, el criado se desplazaba en silencio, recogiendo los platos, llevando otros a la mesa y sirviendo fruta.


      —Parece estar bien y ser feliz —dijo el capitán—. No veo qué necesidad hay de llevarlo a Inglaterra. No hay ninguna ley que me obligue.


      —Sabes perfectamente que ésa es la costumbre. Existe el riesgo de que aquí contraiga alguna enfermedad infantil autóctona. Tú también volviste.


      —Es cierto —admitió Alistair—. Dios me asista.


      En el fondo, la tía May estaba de acuerdo con él. Había visto mucho sufrimiento. Algunos niños olvidaban a sus progenitores y se aferraban a sus padres de acogida, que más tarde los olvidaban a ellos. Existían historias muy tristes. Otros, al hacerse mayores, decían que se lo habían pasado mejor en Inglaterra, lejos de sus padres, por quienes no sentían ningún cariño. Había niños que se esforzaban todo lo posible por volverse impasibles y aburridos, y sólo se casaban para poder echar sus propias raíces. Nunca contaban nada de sí mismos. Y la tía May jamás había estado segura del grado de malignidad de las enfermedades infantiles asiáticas. Pero ese caso era distinto: faltaba la madre.


      —Hace diez años que no disfrutas de un permiso, Alistair. Es peligroso. Nadie sabe mejor que tú lo que les ocurre a los jefes de distrito que trabajan hasta la extenuación. Se dan a la bebida y se vuelven como los indígenas.


      Alistair se sirvió con sumo cuidado otro whisky.


      —Al menos aún me cambio de ropa a la hora de cenar.


      Vestía esmoquin y corbata de lazo, atuendo que habría resultado adecuado en el Ritz. No se le veía una gota de sudor. La tía May llevaba sarong y sandalias. Tenía la barbilla un poco más velluda; los brazos, que apoyaba en la mesa hasta los codos, eran ligeramente más musculosos. Había engordado y estaba acalorada. Miró a Alistair y no pudo por menos de admirarlo. Le habría gustado cogerle la mano. Mientras envejecía en la misión, lo que más le costaba era dominar su anhelo de que la tocaran, la abrazaran, la acariciaran; no le importaba quién, cualquier ser humano serviría —un amigo, un amante, un niño e incluso, aunque no se le escapaba el posible riesgo, un criado—, y daba lo mismo de qué sexo. Rezaba con fervor para que los brazos amorosos de Dios la confortaran. Pero Dios se mantenía distante.


      —Alistair, no te queda elección, tu hijo no tiene madre. Además, en Inglaterra están tus dos hermanas, ambas solteras. Les encantará cuidar de un pequeño sobrino. No han contestado a mis cartas, pero ya las has puesto al corriente de la situación, ¿verdad? Debes pedir un permiso y acompañar al niño a Inglaterra; es lo que habría hecho su madre.


      Él se levantó y dio unos pasos cojeando; su sombra encorvada se proyectó aquí y allá. Fuera, en la noche húmeda, un vocerío recorrió la aldea y un gallo cacareó. Empezó a sonar un tambor.


      —Es el festival. Están sacrificando un gallo joven.


      —No hace falta que me lo digas, tía May.


      —Tu hijo está presenciándolo. ¿De verdad crees que es el mejor modo de educar a un niño cristiano?


      —No es cristiano.


      —Sí que lo es. Yo misma me encargué de que lo fuera. Recibió el bautismo al nacer, recostado en los brazos de su madre. No es la forma baptista, pero ella lo pidió por si el niño no sobrevivía al viaje por el río. Está bautizado en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que no tienen nada que ver con la costumbre de degollar un gallo la noche de luna llena.


      —Están invocando a su dios —repuso Alistair—. ¿No hay más que un Dios? Personalmente, estoy más cerca de sus dioses de lo que nunca estuvo el tuyo de mí en la guerra de mil novecientos catorce. ¿Acaso no puede el niño seguir viviendo como hasta ahora?


      —No —replicó la tía May, y no se habló más del asunto.


      Al día siguiente, la tía May fue en busca de Edward y lo encontró jugando en los bajíos del río. Agachada en la orilla, Ada lavaba ropa de color; los dos se llamaban a voces y reían. Otros niños, de pie en el agua, chapoteaban y se salpicaban unos a otros y a Edward y Ada con sus manos oscuras y regordetas. Edward empezó a responderles y les lanzó agua dando patadas con sus pies blancos y flacos. Fingiendo enfado, Ada soltó la ropa y corrió hacia los demás niños, salpicando a su vez. Todas las cabezas desaparecieron detrás de las rocas como flotadores negros. Edward se abalanzó salpicando a Ada, la cogió de la cintura y hundió la cara entre sus muslos.


      —¡Tú eres mi leopardo! —gritó Edward Feathers en el malayo de la aldea—. Mi bonito leopardo, y voy a comerte vivo.


      «Hasta aquí podíamos llegar», pensó la tía May.


      Esa noche, durante la cena, volvió a sacar a colación el tema.


      —Tiene que volver a casa, Alistair. Y si tú no lo llevas, lo haré yo; también hace mucho tiempo que no me tomo un permiso. Habrá otros niños ingleses a bordo. Siempre los hay. Me han dicho que dos primas suyas embarcarán rumbo a Inglaterra en Ceilán. Tal vez viajen en nuestro barco. El año que viene podremos atajar por el canal de Suez. Tus hermanas deberían presentarse en Liverpool con ropa de abrigo.


      —No las veo capaces. No son más que un par de solteronas independientes. Se pasan el día jugando al golf.


      —Muy bien. Me pondré en contacto con la comunidad baptista en Lancashire y Gales. Y también... —miró a Alistair fijamente— informaré al Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Conoces bien a tu hijo?


      —Lo veo.


      —Lo he mandado llamar para que se presente aquí —anunció la tía May—. Esta misma noche. —Dio unas palmadas y llamó al criado con la voz tronante propia de los hijos del Imperio.


      El criado dirigió una mirada a su señor, pero éste continuó manipulando una pequeña caja de plata en la que su mujer guardaba los alfileres y donde él ahora tenía los mondadientes. A continuación alzó el vaso y fijó la vista en sus doradas profundidades.


      —Sí. Muy bien.


      Hicieron pasar a Edward, que hasta ese momento estaba al otro lado de la puerta cogido de la mano de Ada y observando. Parpadeó por la luz, miró fijamente la extraña ropa que llevaba aquel hombre alto —la camisa almidonada, la leontina de oro asomando del bolsillo—, y el resplandor de los objetos de plata y cristal sobre la mesa, que jamás había visto.


      —Bueno, Edward —dijo la tía May—. Saluda a tu padre, por favor.


      El niño parecía perplejo.


      —Es tu padre. Vamos —insistió ella dándole un suave empujón—. Inclínate, niño. Extiende la mano.


      El niño se inclinó, pero apenas apartó la vista del rostro demacrado y amarillento de Alistair y su bigote cuadrado y pajizo.


      De pronto, Alistair se echó hacia atrás en la silla, apartó la cajita de plata hacia una esquina de la mesa y miró fijamente a Edward por primera vez. Los afables ojos azules de su mujer le devolvieron la mirada.


      —Hola —dijo—. Hola, Edward. De modo que te vas de viaje, ¿eh? —Igual que la tía May, hablaba en el malayo del chico.


      Edward se removió incómodo y se concentró en la cajita de plata.


      —¿Sabías que te ibas de viaje?


      —Eso dicen —contestó Edward.


      —Primero viajarás con la tía May al puerto, donde permanecerás medio año aprendiendo a hablar inglés, como todos los niños británicos.


      Edward toqueteó la cajita.


      —A veces oyes hablar en inglés, ¿verdad? ¿Sabes qué es?


      —A veces. ¿Y por qué tengo que aprender? Puedo hablar aquí.


      —Porque un día tendrás que volver a Inglaterra, a casa, como la llamamos nosotros. Y allí no se habla malayo.


      —¿Por qué no puedo quedarme aquí?


      —Porque aquí los niños blancos mueren a menudo.


      —Me gustará morir aquí.


      —No queremos que mueras, sino que crezcas alto y fuerte.


      —¿Vendrá Ada?


      —Ya veremos.


      —¿Puedo volver con Ada ahora?


      —Ven aquí. —El padre lo llamó cuando el niño ya se dirigía al porche, donde Ada lo esperaba al amparo de las sombras—. Vuelve. Dame eso, era de tu madre —añadió, y le arrebató la cajita de plata.


      —¿Ha dicho Ada que puedo ir?


      —Lo digo yo, que soy tu padre.


      —No lo creo.


      Se hizo el silencio, y a la tía May empezaron a temblarle las manos.


      Los criados permanecían atentos a la conversación.


      —¿Por qué?


      —Porque siempre has estado aquí sin mí.


      La mañana siguiente, la tía May se marchó con Edward. Se sentía enferma y deprimida.


      «Soy una mujer lúgubre, poco atractiva, mandona; un verdadero fracaso —pensó dirigiéndose a Dios—. No volveré nunca más. Por mí, este hombre puede pudrirse.»


      Sin embargo, Alistair estuvo presente en el muelle, apoyado ligeramente en su bastón y vestido de forma impecable con sus pantalones cortos color caqui y el sola topi. Se despidió de la tía May con un apretón de manos y saludó a Ada con un gesto de la cabeza. Le dio la mano al pequeño mientras le preguntaba si tenía bien guardada la cajita. A continuación dio órdenes de soltar amarras y se alejó cojeando.


      —Despídete de tu padre —dijo May, pero Edward no alzó la mano.


      Tampoco Alistair se volvió para mirar el segundo y último viaje de su hijo por el negro río.


      Mientras el muelle desaparecía de la vista tras los árboles de las tortuosas orillas, Edward, que se había quedado sin habla al ver a Ada sola sobre la precaria plataforma, empezó a gritar «¡Ada, Ada, Ada!» y a señalar con el dedo río arriba. La tía May lo estrechó contra su cuerpo, pero él gritó aún más fuerte y se retorció en los brazos de la mujer, que lo riñó con aspereza en malayo. Él le mordió el hombro y se zafó de ella, dispuesto a saltar por la borda. Un marinero lo cogió por el cinturón de los pantalones cortos que la tía May le había dado, y que habían asombrado tanto al niño, y lo levantó en volandas.


      —Ja, ja, ja —rió, y Edward arremetió contra él con los puños y los pies, sollozando.


      Para tener sólo cuatro años y medio, era alto y fuerte, pero el barquero lo sostenía en el aire como si fuera un ramo de flores. El olor del hombre y sus ojos alegres le recordaron a Ada; sus sollozos se hicieron más débiles, y la tensión de su cuerpo desapareció.


      —¿Por qué se queda Ada? ¿Por qué no está aquí?


      —Si viniera contigo, nunca aprenderías inglés. Hablarías malayo con ella, como hacemos en este momento.


      —Siempre hablaré malayo contigo.


      —Dejaremos de hacerlo en cuanto lleguemos al puerto. Aprenderás algo nuevo. Ada vendrá más tarde.


      —¿Más tarde?


      —Irá al puerto antes de que viajes a casa.


      Edward profirió un sollozo desesperanzado. Acababa de irse de casa. ¿Qué haría Ada sin él en casa? Cuando lo sentaron en el regazo de la tía May, le lanzó una mirada furibunda y gritó: «¡Ada, Ada!» Intentó pegar a la mujer revolviéndose, pero ella lo estrechó entre sus musculosos brazos y se puso a mecerlo. De nuevo desapareció la tensión de los miembros del niño y los sollozos que estremecían su cuerpo empezaron a remitir. Hipó e intentó hablar, pero su voz sonó extraña y entrecortada:


      —Ec, ec, ec —soltó, como el babuino que viajaba en el techo.


      La tía May, que ya conocía esos odiosos arrebatos, sacó una botella y una taza de su bolsa. Era una bebida oscura y dulce, y el niño la tragó mientras emitía un último y estremecedor sollozo. Ella le dio la taza vacía al barquero y arrulló al pequeño, permitiéndose el placer de tener un niño entre sus brazos, consciente de que ese pequeño fuerte y pelirrojo nunca la induciría a cantar canciones de cuna ni a malcriarlo. Pero lo notaba cálido contra su ancho pecho, y ya dormía. Estaba furiosa con el padre, el sistema, el Imperio, del que había empezado a pensar que, después de todo, no seguía los designios de Dios. ¿Cómo podía haber pensado alguna vez lo contrario? Lo que ahora importaba era el deber con esos pueblos. Bueno, con todos los pueblos. El amor y el deber.


      Seis meses después embarcaron los dos rumbo a Inglaterra. No había rastro del jefe de distrito, ni de Ada, y viajaron en tercera clase, pues Alistair no había sido muy explícito respecto al dinero que podía gastar y a ella le daba miedo que el niño se excitase ante la visión de los uniformes y las orquestas de la cubierta superior. Además, había que tener en cuenta los modales que mostraría un niño que se había sentado a una mesa por primera vez hacía seis meses, en el puerto. Al principio, Edward había intentado comer debajo de la mesa. La misión había obtenido más éxito en enseñarle inglés que en lograr que se comportase con urbanidad. Las únicas noticias que la tía May había tenido del capitán Feathers desde que partieron estaban contenidas en una carta que explicaba los arreglos económicos realizados a favor del niño y anunciaba que éste recibiría en su momento el dinero que le correspondía. El jefe de distrito añadía que había escrito a las tías de Edward, quienes tenían la dirección del internado donde ingresaría éste cuando cumpliera catorce años. También había mandado dinero a la familia que lo acogería en Gales.


      En su carta de respuesta, la tía May se aseguró de que el capitán tuviera la dirección correcta de la casa en Gales donde residiría su hijo, y le prometió que en cuanto el pequeño aprendiese a escribir le mandaría unas líneas a su padre todas las semanas. Dejó claro que en ese momento Edward aún no estaba bien del todo. Que, en el puerto, mientras aprendía inglés con suma facilidad —estaba convencida de que de mayor sería lingüista—, se había vuelto apático, lánguido y melancólico, y ahora parecía hablar con dificultad, como si la garganta se le hubiese estrechado; sonaba igual que el engranaje de un viejo reloj a punto de dar la hora: «¡A... a... a... ac!» Daba ganas de pronunciar la palabra en lugar de él; a veces incluso de sacudirlo, pues parecía hacerlo adrede. Cuando al fin el mecanismo de relojería del esófago, o de su mente, dejaba escapar las palabras, éstas salían despedidas demasiado rápido, y cuando el niño se detenía para tomar aliento, una vez más se oía el «Ac, ac, ac, ec, ec, ec». En la misión los otros niños lo llamaban «el mono», y de hecho se había convertido en una criatura parecida a esos huesudos babuinos naranja pálido de ojos ardientes.


      No había vuelto a preguntar por Ada.


      En Colombo subieron más pasajeros, y la tía May supuso que dos de los muchos niños blancos acompañados de sus ayas y madres eran las primas de Edward, que viajaban en primera clase, por supuesto. Había oído rumores al respecto, pero no había hecho más averiguaciones. Se trataba de dos niñas, una un poco mayor que Edward, la otra más pequeña. Los tres pasarían juntos los siguientes cuatro años en casa de la familia Didds, en Gales. Edward se sentiría avergonzado de la evidente pobreza de su padre si sus primas se enteraban de que viajaba en la cubierta inferior del barco, y hasta era posible que envidiase a las niñas.


      En esto, sin embargo, la tía May se equivocaba. Fueran cuales fuesen los lazos que los niños tenderían entre sí, siempre serían demasiado estrechos para dar cabida a la envidia y la vergüenza. Pero la tía May guardó silencio y aguantó como pudo la tartamudez del niño mientras surcaban bajo un cielo inclemente el disco de plata derretida del océano Índico. En tercera clase hacía mucho calor, pero ambos estaban acostumbrados a las altas temperaturas. Desde la cubierta superior les llegaban retazos de la música de baile que tocaban en primera clase.
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