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			El Bar Sense Nom havia tancat gairebé a mitjanit, nit de clients tristos i desarrelats com totes les de dilluns. Enllà de les taules de marbre, amb les cadires capgirades al damunt, enllà de la gran nevera vermella i el passadís que travessava el magatzem entre caixes de sifons i cervesa, arrancava l’escala de fusta que duia a la cuina. Al graó de dalt hi reposava La Vanguardia que la gitana repartidora lliurava diàriament al bar i la Lumi llançava escala amunt amb punteria d’amazona. 

			El pis de sobre rebia la claror d’un celobert que donava al pati de darrere. La cambra del Jordi, que havia estat ocupada per les antigues calderes de carbó, tenia una finestra abocada al bar. El vidre no sempre aconseguia ofegar les veus enfarfollades dels bevedors, però ell no els sentia, ja que s’adormia tot just abandonar el cap al coixí. Aquella nit era diferent. Els crits que l’havien despertat del primer son, el més dolç i profund, no venien del bar. Venien de l’altra punta, del dormitori dels seus pares. No n’hi havia prou amb els bramuls, sinó que entre xiscle i xiscle juraria haver sentit cops somorts i corredisses. Tot el pis semblava trontollar. No hi havia dubte, per algun motiu inimaginable el pare s’estava esbatussant amb la mare. Altres vegades els havia sentit discutir, mai pegar-se. Va saltar del llit i va arrancar a córrer passadís avall. Els crits s’apropaven, el volum pujava. 

			Va obrir la porta d’una empenta, sense trucar. Es va sentir remor de molles de matalàs i s’encengué el llum de la tauleta. La Lumi s’incorporava, parpellejant amb el cor adormit. El Fede encara no havia obert els ulls, lluitant per escampar boires de son. «Què et passa, Jordi?», féu ella, la veu càlida a la gola. En no rebre altra resposta que la mirada astorada del nen, va afegir: «Que has tingut un malson?». «Per què us barallàveu?». «Qui es barallava?», va poder dir el Fede, per fi, fregant-se les parpelles i fitant el rellotge de la tauleta de nit. «Fa un moment us estàveu barallant. No em digueu que no, que us he sentit». «Què diu, aquesta criatura?». El Jordi s’encarava amb el pare: «Estaves pegant a la mama». La Lumi va seure al llit amb els peus a terra. La fredor de les rajoles la va desvetllar del tot. «Deu haver estat un malson, Jordi. Que no ho veus, tu mateix? El pare i jo dormíem fins que ens has despertat. I mira quina hora és...», badallant, «aquí ningú pega a ningú. Ves quin acudit...».

			Les explicacions contradeien la realitat. El fet que ja no se sentissin crits escamnava encara més el Jordi, que movia els ulls de l’un a l’altre cercant la veritat a les cares. «No ha estat un malson. Somniava que anava en patinet per la plaça, tan tranquil». «I quantes voltes havies fet ja, quan t’has despertat? No t’has aturat a comprar-te castanyes a la parada?». El Fede, per fi, se sentia ben despert i de manera característica treia punta a la situació per arrancar una rialla al públic. De sobte un altre crit va estripar el silenci com un llençol vell. «Ah!». La Lumi va fer girar els ulls. «Ja sé què has sentit, Jordi. No ho has somniat, tens raó. Té raó el nen, Fede. Els dilluns a les dotze fan Teatro del aire a Ràdio Nacional. Ara em recordo que la Nuri m’ha dit que avui tocava Los enanos de la niebla. És una novel·la de terror, segur que l’està escoltant». «Collons!», va engegar el Fede, interromput per la seva dona. «Xxxt! Que hi ha roba estesa». «Si vol escoltar fulletons, aquesta dona, que abaixi la ràdio, que els veïns no n’hem de fer res». Es va llevar, va obrir la finestra del celobert i va cridar: «Ep! Que no són hores...». La Lumi li estirava la jaqueta del pijama. «Fede, per Déu!». El Fede es va tombar de cara al nen: «T’has convençut? Doncs apa, a dormir. Que demà m’haig d’aixecar a les sis per anar a Lleida». Li va esbullar els cabells amb una manyaga brusca de les que gastava i es va tornar a ficar al llit. «No tens por de tornar a la teva habitació tot sol, oi?».

			Féu que no amb el cap mentre tancava la porta a poc a poc. Però en allunyar-se pel corredor els xiscles de femella enfollida encara l’empaitaven, tan reals que posaven la pell de gallina. Els nans devien haver capturat la dona al mig del bosc i a hores d’ara l’estaven tallant a bocins. Potser eren nans antropòfags dels que, segons el pare, vivien en unes illes a la fi del món, i estaven rostint la víctima dins d’una perola per al sopar. Quins gustos, la Nuri —senyora Núria, li feien dir—, que de dia semblava tan normal i trempada. Que es transformava la gent, a la nit? Que eren com la Nuri, el pare i la mare, diferents quan es ponia el sol? Que vivien quatre persones amb ell, en comptes de dues? Es devia haver acabat Teatro del aire perquè ja no sentia més que algun cotxe i algun carro circulant pel carrer. Aviat va reprendre el son allà on l’havia deixat, al cor plàcid de la foscor.

			 

			 

			Uns quants mesos més tard, si fa o no fa a la mateixa hora, es tornaven a sentir plors, encara que sense el rebombori de la primera vegada, i també venien de l’habitació dels pares. «Tornem-hi», deia el seu cervell ensonyat, «la Nuri ja està amb els nans». L’escàndol li havia aprimat el son. Es va aixecar sense ganes, amb els ulls clucs i les parpelles pesades. Va enfilar el passadís camí del celobert i en arribar a la cambra del final es va aturar. Els plors i els sanglots eren sorollosos, desolats. Aquesta vegada no va obrir la porta de bat a bat, sinó sols una escletxa, amb cura que no grinyolés. El llum de la tauleta projectava una claror groguenca. La Lumi, amb un camisó curt que li deixava les cuixes a l’aire, estava asseguda d’esquena a l’altra banda del llit. Els sanglots li sacsejaven les espatlles, mentre el Fede es passejava amunt i avall repetint com un disc ratllat: «Au, Lumi, no diguis ximpleries. Sigues una dona intel·ligent i fica’t al llit. Fica’t al llit. Sigues intel·ligent i fica’t al llit». El Jordi continuava immòbil, amb la mà al pom i els ulls en el tremolor de la Lumi. A poc a poc va ajustar la porta i se’n tornà de puntetes a la seva cambra, mentre el passadís xuclava els plors de la mare i la veu del pare com un túnel, fins que es van fondre del tot. Es va adormir a la matinada.

			L’endemà la Lumi va entrar a desitjar-li un bon dia rialler, va córrer les cortines i li va fer pessigolles com cada matí, sense mullena de llàgrimes a les galtes ni deix de tristor a la veu. I, mentre el nen es rentava la cara a la pica, el contacte de l’aigua el va convèncer que la plorera i l’estranya cantarella del pare no tenien més substància que la dels somnis. 

			Aquesta és la història de les llàgrimes de la Lumi.

			 

			 

			Estava molt prima i no era pròpiament bonica, però tenia uns ulls negres que, fins i tot a través de les ulleres, fixaven un instant les mirades i uns moviments tocats d’una certa gràcia. Una sola nota discordava en la sobrietat del seu físic, una piga canalla al costat de la boca que semblava importada d’una altra cara. Havia estudiat magisteri, la sortida d’emergència de senyoretes de províncies que no es resignaven al títol professional de mestressa de casa. Va aprovar les oposicions sense recórrer a les influències del seu pare, que tenia el grau de tinent a l’exèrcit, i va passar tres anys exercint en una escola de Vilafranca del Penedès. Secretament, els considerava els més feliços de la seva vida. Es van acabar quan la mort sobtada del pare la va obligar a tornar a Barcelona per fer-se càrrec del bar. 

			La tarda que va conèixer el Fede, ell va entrar, com tants corredors que veia tot sovint, amb el maletí de mostres a la mà. Caminava de pressa, doblegat endavant de cintura cap amunt, propulsat per vents erràtics. Va deixar el maletí a terra i va demanar una Damm ben freda, nena. Tenia un cos quadrat que harmonitzava amb la mandíbula sortida, els cabells gairebé rapats, els ullets burxadors i les galtes picades com un colador. Els porus li traspuaven suor i els moviments, una energia borbollejant com l’escuma de la cervesa que li emblanquinava els llavis. Així que l’hagué servit, la Lumi se situà prop del sifó que guardava sota la barra com a explosiu d’emergència contra embriacs enfollits. De colzes a la barra, el corredor engranava opinions, acudits, preguntes i anècdotes de comerciant, llambregant l’entorn i acaparant l’atenció dels dos o tres clients que llanguien de calor a les taules. Al principi la Lumi, escamnada de les befes que alguns representants de comerç li engegaven quan estava sola, l’ignorava. De mica en mica, però, se sentia arrossegada per la vitalitat del foraster, li sostenia la mirada i abaixava la guàrdia per riure-li les gràcies obertament. Feia estona que s’havia allunyat del sifó. Complint la missió que sempre s’imposava, el Fede havia conquerit el bar. Un cop comprovada la victòria, ja no hi havia motiu per entretenir-s’hi un minut més. Va escurar la cervesa d’un glop i va deixar el got a la barra. La rialla i la propina de comiat suggerien una posició econòmica més còmoda de la que realment gaudia. A partir d’aquell moment, el Fede va ser el vinagre a la bassa d’oli que havia estat la vida de la Lumi, sense el qual no tenia prou gust.

			En aquelles èpoques guanyava un sou escarransit a la companyia farmacèutica Carraca de Sant Andreu, però ja tenia els ulls posats enllà de les empreses familiars. A Barcelona, al llarg d’aquells dos anys de postguerra, les companyies estrangeres proliferaven i es començaven a fer la competència. Al govern li calien ingressos per alçar l’economia de les ruïnes i, per tant, obria els braços al nou colonialisme de capitalistes aventurers. Segons el punt de vista del Fede, una guerra era un fertilitzant d’alta potència. Ja casat amb la Lumi, escorcollava anuncis de diari, donava veus entre visitadors mèdics i altres coneguts del ram. En poc temps va tastar tres empreses petites sense futur. Els augments de sou que negociava amb els canvis de feina eren més simbòlics que reals. La tercera i última baula d’aquella cadena de mediocritats havia estat Maginet, que pagava una misèria més que l’anterior. Per fi es va assabentar per un antic col·lega que s’obria una vacant en una casa alemanya de prestigi, Magnus. Havia arribat l’hora de fer el pas llarg. Tenia anys d’experiència a l’esquena i pocs estudis però molta facilitat de paraula a les entrevistes. Abans d’ingressar a la indústria farmacèutica, havia trotat per Barcelona i província venent crema d’afaitar, calçotets i samarretes La Pastora, molinets de cafè... El gènere no tenia importància, tots els productes n’eren un: confiança. El Fede venia confiança. La vessava tan generosament que pocs clients li escatimaven la seva. El metge no comprava analgèsics o laxants, comprava allò que tothom necessita: un confident, un aliat, un còmplice. Pagaven la tranquil·litat de refiar-se d’un altre, de compartir el farcell de la responsabilitat. Si el Fede deia que aquelles pastilles grogues alleugerien la tos, no calia pensar-s’hi per receptar-les; si deia que el seu fill Jordi es prenia les gotes amb gust de maduixa sense un rebuf, així ho repetia el pediatre als pares desesperats. Federico del Castillo no era un corredor qualsevol; era l’home de confiança.

			En traspassar les portes giratòries de Magnus un dilluns al matí, impecablement vestit, encorbatat i amb els peus folrats de pell gràcies a un préstec furtiu del calaix del bar, se sentia tan segur de si mateix com un jugador d’avantatge a l’entrada d’un casino.

			Seguint instruccions del conserge, va pujar en ascensor fins al primer pis, on un pixatinters engomat el va tenir esperant vint minuts en una sala perfumada de desinfectant. Al sofà del davant seia un home de pell rosada, clatell dret i ulls aigualits que no semblava del país. Els finestrals ocupaven tota la paret principal i oferien una vista panoràmica del passeig de Gràcia. Per dissimular la impaciència, va obrir el maletí, un últim model amb tanques bessones que obeïen la pressió dels dits amb un clic, fent veure que repassava materials de promoció. Per fi el gomines el va invitar a trepitjar la catifa del director gerent. La porta encoixinada es va tancar darrere seu amb un pfff. 

			Heinrich Poffenberger havia emigrat d’Hamburg quan els vents de guerra començaven a bufar en contra d’Alemanya, amb les fórmules de Magnus sota el braç per obrir una sucursal a Barcelona. Quan el Fede el veié per primera vegada aquell dilluns, seia a l’escriptori d’un despatx moblat amb pell i il·luminat per un finestral idèntic al de l’avantsala. En un racó hi havia un paraigüer de porcellana i una planta exòtica amb més pretensions que fulles. El director tenia els cabells grisos i aspres i duia unes ulleres de muntura metàl·lica que hi feien joc. El Fede s’hi atansà a pas decidit, preguntant-se si la corbata negra que li penjava del coll era de dol i si seria oportú esmentar-la. Abans que el cul li aterrés a la butaca que el director li assenyalava, en Poffenberger li va engegar com si li hagués llegit el pensament: «Li agrada la meva corbata?». La pregunta era desconcertant perquè no tenia resposta òbvia. Probablement el director temptejava si l’aspirant era bon observador i tenia els reflexos ràpids davant de l’imprevist. «Sí, senyor, una corbata seriosa vol dir una empresa seriosa. Espero que no es tracti d’una desgràcia». Havia brodat la resposta, sense deixar cap fil penjant, però en Poffenberger no va donar-li temps d’assaborir el triomf. «I la del meu ajudant, què li ha semblat?». Surant en un núvol d’amnèsia, el Fede va improvisar: «D’un gust exquisit». El director gerent va parpellejar una sola vegada. A l’escriptori l’acompanyava la foto d’un home jove vestit amb uniforme d’oficial alemany. «El meu fill Walter», va aclarir amb un accent discretament detectable. «És a la guerra?». «Creu de Ferro». «Enhorabona». «Celebrarem la seva boda així que es declari la victòria». En Poffenberger, habitualment curt de paraules, feia una excepció quan es tractava del Walter. «Vaja. Enhorabona per partida doble». 

			El despatx feia una olor indefinible, entre hospital i floristeria. El director seia en angle recte, sense la més petita desviació. L’entrevistat, per naturalesa inquiet, penjava, com era el seu costum, del cantell de la cadira, encreuant i desencreuant les cames i meravellant-se de la rigidesa inalterable del Magnífic, que sostenia uns papers entre els dits i els consultava amb desgana. «Vostè és casat, senyor del Castillo?». «Sí, senyor». «I té un fill». «Sí, senyor, un nen de sis anys». «A quin col·legi va?». «Als Escolapis». «El seu sogre era militar, no és així?». «Sí, senyor, Déu l’hagi perdonat. Es va jubilar amb el grau de tinent». «No era català, oi?». «No, era de Logronyo». «Quan va venir, a Barcelona?». Es preguntava per quin motiu en Poffenberger semblava més interessat en els altres membres de la família que en ell mateix. «No recordo exactament...». Si no saps, inventa, Fede, no t’encallis. «Vejam...», fent veure que comptava, «ara faria dotze anys, justa». «Per tant, en temps de la República ja havia deixat l’exèrcit?». Per fi el Fede començava a seguir els revolts del cervell del director. El fill lluitant al front, amb la Creu de Ferro al coll... El Magnífic es volia assegurar de no contractar el gendre d’un roig. Ja se li podia haver ocorregut abans. En qualsevol cas, a ell les tendències polítiques dels seus superiors li relliscaven. No simpatitzava amb els espellifats que s’havien fet els amos de Barcelona durant la guerra, no, ell es decantava per la llei i l’ordre. Però es guardava les opinions en aquesta matèria, no fos cas que en obrir la boca hi entressin mosques d’un color o d’un altre. Mai no sabies amb qui parlaves. La feina era la feina i el sou de Magnus gairebé doblava el de Maginet, la resta no li anava ni li venia. De manera que va aprofitar l’avinentesa per afegir: «No, senyor. Ell era de la quinta d’en Primo de Rivera», callant que malgrat els galons el seu sogre sentia unes simpaties tèbies per la República. «Vostès tenen un bar». «Sí, senyor». «Però vostè no hi treballa». «No hi he treballat mai». «Per què no?». «El negoci petit no és per a mi. Jo necessito contacte amb un públic més ampli». «Quina mena de clients freqüenten el bar?». Ara el tenia entre l’espasa i la paret. No li podia dir que tots eren perdedors. «Gent del barri. Treballadors, botiguers, policies...». «Algun client estranger?». «De vegades. No som lluny del port i de tant en tant passa algun turista francès, fins i tot algun mariner alemany...», digué amb una rialleta afalagadora. «Rendeix, el negoci?». «No ens podem queixar», contestà, arronsant les espatlles. «Actualment vostè treballa a...», repassant el full que tenia al davant, «Maginet». «Exacte». O fa comèdia o em pren per imbècil. Sap la meva vida i miracles i em vol fer empassar que no sap on treballo? «Per què l’interessa entrar a Magnus?». «Ah!», rialla de suficiència reservada per a preguntes innecessàries. «Perquè és una empresa de primera categoria i fama internacional. No tinc queixes de Maginet, que consti», calia quedar bé amb el passat, no tallar amarres. «Però la diferència entre Maginet i Magnus és més que unes quantes lletres...» —frase rodona—. «Les possibilitats que ofereix una companyia com aquesta són... il·limitades». «Possibilitats de què, senyor del Castillo?». Havia arribat el moment de desprendre’s d’aquella cotilla opressiva que era la modèstia. «De demostrar de què sóc capaç». La primera i última rialla de l’entrevista va esquerdar la màscara d’en Poffenberger. «I de què és capaç, vostè?». El Fede es va omplir els pulmons. «De vendre més que ningú, de convèncer el metge de receptar pastilles per a la tos a un flatulent i per al reuma a un jugador de futbol, d’adaptar-me a idees i tècniques... revolucionàries. Necessito un repte, senyor Poffenberger, doni’m un repte».

			El director es va recolzar a la taula, escurçant distàncies. «Aleshores, vostè estaria disposat a seguir cursets de formació?». «Sí, senyor». «A aprendre estratègies experimentals i posar-les a prova?». «Sí, senyor». «A anar més enllà de la visita mèdica tradicional per complir altres funcions més delicades per a l’empresa?». «Sí, senyor». «Sense qüestionar els nostres motius ni les nostres instruccions i guardant una lleialtat total i absoluta?». «Total i absoluta». 

			El cos d’en Poffenberger recuperava l’angle recte. «Ara comprovarem si tot el que ens ha dit és veritat. Si no ho és, ja es pot acomiadar del lloc. A Magnus tenim recursos per esbrinar el que sigui, m’entén? El que sigui». «Per això no hem de patir, ni vostè ni jo», va respondre, envalentit pel caire de la conversa. Donant-la per acabada, en Poffenberger va despatxar el candidat sense altra cerimònia que pitjar un botó. El Fede es va inclinar lleugerament i va traspassar la porta sense saludar el gomós que havia acudit a obrir-la. 

			Una setmana més tard rebia una carta de felicitació redactada en un estil castrat de tota efusió, en què el convidaven a passar per les oficines del Laboratori Magnus a signar el contracte i matricular-se al Curs d’Orientació.

			 

			 

			El Curs d’Orientació va ser una experiència tan desconcertant com l’entrevista. Els alumnes es concentraven al voltant d’una taula ovalada i lluent, emboirats de fum de cigarretes que s’oferien l’un a l’altre per rompre el glaç. Allà va debutar el Fede com a fumador, no creient oportú acceptar tabac —ros, el negre estava desterrat— sense correspondre. La flama del seu encenedor, comprat i estrenat arran del curset, acudia presta a encendre cada Winston i Camel que sortia d’un paquet. Presidia el cap de personal, un estranger calb i xerraire que el primer dia va dir: «Benvinguts a l’olla podrida» a tall de salutació. Repassant les cares astorades dels reclutes, va afegir: «A vostès els agrada, l’olla podrida? Un gran plat de la cuina espanyola. Aquí, igual que a l’olla podrida, hi ha una mica de tot, he, he». La taula era al fons d’una sala del soterrani que reproduïa un consultori mèdic. Amb l’objectiu d’enlluernar els seus superiors, el Fede s’havia empassat dades d’anatomia, fisiologia i química com un faquir s’empassa flamarades. Volia mostrar que dominava els efectes dels fàrmacs de Magnus, sobretot dels que encapçalaven les xifres de vendes d’aquell mes. Però els seus esforços van ser inútils perquè l’instructor, cada dia un de diferent, en comptes de fer preguntes científiques muntava funcions teatrals que sempre contenien un element sorpresa. El primer d’aquests espectacles en què li tocà participar al Fede consistia a escenificar una visita. Va fer l’entrada amb el maletí i quan el metge, interpretat per un tal senyor Real, li allargà la mà, la del Fede va serrar enèrgicament un objecte prim i anguniós que va resultar el dit petit. El fet de trobar-se el palmell gairebé buit li va provocar un esglai a l’estómac, com una davallada a les muntanyes russes. Al moment del contacte, en Real li pouava els ulls a la pesca de senyals de desconcert, si no de pànic. Massa tard. El Fede, ja recuperat de l’esgarrifança causada pel dit erecte, el saludava amb un «molt de gust» i una rialla que podia passar per natural. Havia superat la prova de dissimulació. 

			Un altre dia l’instructor Ferrer feia de dermatòleg. El visitador, en obrir el maletí de pell amb el doble clic per presentar-li una celebrada creació de Magnus, se’l va trobar ple de confeti i serpentines que, alliberats, alçaven el vol. En Ferrer el contemplava sense parpellejar, a l’espera d’examinar el producte. Els dos homes tenien les espatlles i els cabells empolvorats de coloraines. De la taula del fons va arribar una riota del cap de personal i unes altres de més discretes i inicialment reprimides que el corejaven. Com que ni el confeti ni les serpentines es podien retenir entre els dits, i per tant no servien com a substituts de la capseta de l’antiartrític Kulitof, el Fede va oferir a en Ferrer un objecte invisible al palmell de la mà. El «metge» el va prendre, es va interessar per les seves propietats i la visita va continuar sense més incidents. El Fede havia superat la prova d’improvisació.

			El darrer cop d’efecte que el curset li reservava fou l’entrada retardada —expressament, calia suposar— del doctor X, eminent psiquiatre interpretat pel senyor Cantero amb la col·laboració d’un corb penjat a l’espatlla. L’ocellot negre estudiava el visitador amb ullets intrigats, tirant el cap endavant i entreobrint el bec, com si es disposés a enraonar o a mudar-se d’espatlla i amfitrió. El Fede mantenia la mirada fixa a la cara d’en Cantero, ignorant l’apèndix afegit a la seva espatlla, igual que si a sala no hi hagués ningú més que ells dos. Ni tan sols quan el corb va batre les ales i va engegar un cra!, seguit de dos cra, cra! amenaçadors, el Fede no va perdre el fil dels efectes secundaris de l’antidepressiu Elevatik. Havia superat la prova definitiva, la de la por.

			El Curs d’Orientació havia resultat un Curs de Desorientació. El Fede no havia descobert el desllorigador dels mètodes de Magnus. Tot plegat tenia un aire de xarada més pròpia d’un circ que d’una companyia farmacèutica que passava per ser un model de serietat teutona. Semblava més aviat una agència d’espectacles a la cerca de còmics dotats per a la improvisació. És clar que aquelles qualitats feien més efectiva la visita mèdica. Al llarg dels anys s’havia topat amb metges que feien la competència al del dit i el del corb. Mai oblidaria el cardiòleg mallorquí que el va saludar amb un «Prengui, prengui per ses cul», ni el cotitzat cirurgià que sempre el rebia borratxo i deia que no podia operar quan estava sobri. El mam, pontificava, era l’anestèsia del cirurgià. Què es pensava, la gent, que només la necessitava el pacient? En aquests casos, l’ensinistrament en l’art de dissimular sorpreses i improvisar sortides airoses no tenia preu. 

			Passats els primers mesos de visites per la Barceloneta i el Poble Nou, el sotsdirector Rothmannn, altrament conegut com el Rot, un buldog bavós que ningú havia vist mai sense un cigar penjat a la boca, li va anunciar que el destinaven a Lleida. Era una p-g-romoció, puntualitzava, escanyant-se entre fumeres de Romeo y Julieta. El Fede amb prou feines va poder reprimir una explosió d’alegria. Darrerament els desficis migratoris no el deixaven viure. Viatjar sense supervisió, sense horaris fixos, lluny de la família i el bar, lluny de l’empresa, lliure! S’havien acabat els metros i els autobusos. Ara li donarien un cotxe, encara que fos el Volkswagen escarabat més vell de l’empresa, amb més quilòmetres a sobre que un camell del desert. Però era evident que Magnus era imprevisible, perquè el Rot ja li estava preguntant si sabia conduir una moto. 

			La moto forçosament seria el preludi del cotxe, es deia dins del metro ple d’obrers que el duia als garatges. Les claus que li havia donat el Rot li dringaven a la butxaca. No m’enviaran pas a Lleida en moto en ple hivern, temia més que no confiava. Va baixar a Marina i prop de l’estació va localitzar un garatge encastat entre dos magatzems. A l’entrada hi havia un parell de camions i camionetes que s’utilitzaven per fer repartiments a l’engròs. Després de traspassar un pati pudent de benzina, a la nau del fons va veure una renglera de cotxes i una de motos. El mecànic era un home amb un cos escardalenc que li ballava dins d’una granota de dril empastifada d’oli. Quan se li va acostar, el Fede es va adonar que arrossegava una cama. El va rebre amb una actitud reservada, allargant la mà per demanar-li les claus en resposta al seu bon dia. Van seguir la renglera de motos fins que el mecànic es va aturar davant d’una que trencava la monotonia. El Fede no n’havia vist mai cap de tan grossa, amb un dipòsit de benzina que semblava de cotxe i la marca Zundap, desconeguda per a ell, en lletres daurades sobre negre. Els metalls i la pintura brillaven a la penombra de la nau. Damunt del seient, molt espaiós, hi reposava una bossa desinflada de la qual sortia un cordó. Semblava una placenta abandonada. El mecànic li va explicar el funcionament de la màquina i li va aclarir el misteri de la bossa. Era una armilla inflable que, mitjançant el cordó, es connectava a la bateria i s’omplia d’aire calent. Res d’embotir diaris sota la jaqueta de pell per protegir-se del fred, com quan feia la província de Tarragona, a l’hivern, amb l’scooter. «Aquesta», continuava el mecànic, amb un xic d’orgull professional, «és una màquina militar, romanent de l’exèrcit alemany. Veu el carburador a sobre del motor? Està tan amunt perquè no es mulli si cal travessar rius. De poca fondària, és clar». «I d’on ha sortit, aquesta joia?». «N’hi ha unes quantes de repartides pel país». 

			La primera ruta seria només de quatre dies. Després viatjaria de dilluns a divendres, reservant els dissabtes per a la feina de despatx. Dilluns a primera hora va carregar les mostres i la roba als compartiments laterals i la maleta al portaequipatge, travada amb cordes. Tot i que les temperatures de primavera eren benignes, al Cadí i la Vall d’Aran s’hauria de posar l’armilla per defensar-se de l’aire d’abril, segons les recomanacions de l’anterior representant a Lleida, que coneixia la província pam a pam. També li aconsellava no passar dels límits de velocitat de carretera, que era plena de guàrdies civils, i anar amb compte als paratges de muntanya, que eren plens de maquis i desferres de la guerra. La resta de l’equipament —ulleres, botes, guants folrats— l’hi proporcionava l’empresa. A la Lumi, abillat d’aquella manera, el seu home se li apareixia com un heroi dels que corrien dibuixats amb tinta negra, parlant dins d’una bafarada, pels llibrets que el Jordi s’empassava a preu fet d’ençà que havia après a llegir. Al mateix temps, desconfiava de la moto d’aspecte sinistre i desitjava que es transformés en un cotxe tan aviat com fos possible. 

			Així es va estrenar el nou representant de la província de Lleida, sector número dos del territori espanyol, segons el mapa crivellat de xinxetes que penjava a la paret de la sala de reunions de Magnus. Quin gust arrapar-se als revolts de les carreteres de muntanya cavalcant la Zundap, que roncava amb grunyits de tigre, i posar-la a tota la velocitat de què era capaç en enfilar una recta. Això quan no es llançava camp a través o es desviava per corriols pedregosos de destí incert, només pel mer plaer d’endinsar-se on ningú gosava fer-ho. Si alguna carretera veïnal corria paral·lela a un rierol no podia resistir la temptació de travessar-lo, comprovant que, tal com li havia assegurat el mecànic, la Zundap era una bèstia amfíbia. Al capvespre, sota la rosada que regalimava del cel com una suor freda, es posava l’armilla i l’endollava. Aviat l’escalfor se li estenia pel cos, escampant-hi el benestar. 

			A mesura que els viatges es repetien el Fede conqueria metges a còpia de regalar mostres i afalagar flaqueses: una dona guapa si no tenia fills, una família nombrosa si no tenia una dona guapa, una casa ben moblada si no tenia fama de bon metge, una reputació professional dilatada si no tenia una casa ben moblada. Els vincles s’enfortiren a partir del moment en què va obtenir permís del Rot, que havia obtingut permís d’en Poffenberger, per practicar l’esport preferit del ram farmacèutic: el pagament de comissions al metge per sota de la taula a canvi d’un cert nombre de receptes. Aquesta roda del mecanisme, el Fede la mantenia ben greixada. Però no n’hi havia prou amb parlar de negocis. Calia combinar els aspectes escabrosos de les transaccions amb converses cordials, perles de saviesa popular, anècdotes, xafarderies i acudits, segons les preferències del metge. A la fonda Tramuntana de la Seu d’Urgell tenia ben ensabonada la recepcionista, qui interiorment anomenava Pinotxo no per mentidera sinó per nassuda, amb una combinació de floretes, propines i suborns perquè el mantingués informat de les entrades i sortides dels visitadors de la competència. Era una fonda al centre de la Seu que servia banquets bíblics a l’estil aranès. Dinava en ruta i en plegar de la feina a l’hora foscant, quan el poble quedava desert, es reunia amb aquells mateixos corredors que la Pinotxo espiava per fer una copa, jugar a cartes i explicar sopars de duro que mitificaven aventures de viatjant. Altres vegades, segons l’itinerari de la setmana, posava a la Pobla de Segur. Allà la fonda feia servir sacs cosits de pasta El Gallo com a llençols, i un forat a la paret permetia seguir les rebolcades de la parella veïna.

			De tant en tant el Rot li donava un sobre o paquet que havia de lliurar a un cert establiment concret de la província. El Fede en desconeixia el contingut, però suposava que els destinataris eren amistats del ram. Una d’aquelles amistats devia ser un peix gros de la Guàrdia Civil, perquè sovint tenia ordres de dipositar el paquet a la caserna dels burots de frontera de la Seu o Viella. Els encàrrecs anaven precedits d’advertències solemnes del Rot sobre la importància que ag-ribessin al seu destí sense incidents. De vegades havia de desviar-se o allargar la ruta per fer els lliuraments, que amb el temps anaven prenent el color indefinit del misteri. Els receptors ja no eren sols la Guàrdia Civil o personal d’hotels i botigues, sinó bústies mortes: certa pedra buida ran d’un camí de carro a Martinet de Cerdanya, un forat en un tronc d’alzina prop d’Esterri d’Àneu, un sot al marge de la carretera a la sortida de la Guingueta. Mentre les comissions ragessin a final de mes, el Fede obeiria sense preguntar ni preguntar-se. 

			 

			 

			Quan es trobava entre un grup de corredors amb una copa de més li agradava dir que la seva dona era de clima continental, igual que Lleida, que passava de la calor al fred extrems. A la fase de congelació l’anomenava Grenlàndia. La realitat era que els divendres, quan es ficava al llit esgotat de viatjar tota la setmana, els dits de la Lumi furgaven pacientment entre les selves de pèl del seu cos, que en aquells moments no tenia coets de reserva. Aleshores l’única manera de distreure-la era contar-li historietes de la feina verídiques o inventades. Gairebé sempre li agradaven més les inventades. 

			A causa de la irregularitat de les seves relacions sexuals, la Lumi havia trigat gairebé dos anys a quedar embarassada i el naixement del Jordi havia estat un accident. A part d’això, suposava un triomf per al Fede, perquè era un noi, i una alegria per a la Lumi, perquè estava sa i lliure de defectes. Però a mesura que el nen creixia el seu pare qüestionava l’opinió general que un fill uneix la parella. Segons el Fede, el Jordi havia estat el causant de les trifulgues més corrosives entre ells dos; segons la Lumi, l’agent corrosiu era ell.

			El Jordi no era l’únic que necessitava joguines. El Fede, que n’era un addicte, un dia va descobrir les armes de foc. Fins i tot va obtenir el permís de caça, encara que mai anava a caçar. Recentment havia travat amistat amb l’amo d’una armeria de la Barceloneta que feia estraperlo. Allà matava tardes de dissabte sospesant fusells, apuntant a una diana penjada a la paret i examinant carregadors i perdigons. En aquestes expedicions solia emportar-se el nen, que rondava per la botiga buscant una escapatòria de l’avorriment. Aquell dia devia ser calorós perquè damunt del taulell hi havia un ventilador. Hipnotitzat per les paletes, invisibles de tan de pressa que giraven, va alçar un dit i el va ficar entre les barres de la reixa protectora. Així que es va sentir el xiscle, el botiguer va arrancar l’endoll de la paret. El Fede va mullar el mocador per embolicar-li el dit macat i va córrer al bar del costat a buscar gel per reduir la inflamació. Tot i així, quan van arribar a casa vint minuts més tard, el dit estava inflat com un bot i el Jordi encara somicava. La Lumi, pacífica de natural, es transformava en tigressa a l’hora de defensar la cria. Les explicacions ben adobades del seu home no li feien ni fred ni calor. Va prendre la mà bona del nen d’una revolada i va desaparèixer passadís avall. 

			El Fede no va arribar a comprar cap escopeta. Altres aficions van desplaçar les armes. L’únic testimoni supervivent d’aquella era eren quatre anelles engranades que formaven un puny metàl·lic. El souvenir dormia a la guantera del cotxe de l’empresa, menys quan l’exhibia entre els visitadors com a instrument de defensa. A ell ningú l’agafaria amb els pixats al ventre.

			El ventilador va ser el primer incident en una cadena de negligències de què el nen sempre era la víctima i, segons la Lumi, el Fede el culpable. Gradualment les ofenses van culminar en una de més greu, una bufetada que va enrogir la galta del nen un vespre mentre sopaven. La malifeta del Jordi havia estat agafar un grapat de cigrons del plat i tirar-lo enlaire joiosament, amb una rialla desafiant. La cleca del pare fou una resposta automàtica, instantània. La Lumi no va dir res, però aquella mateixa nit, al dormitori, va presentar l’ultimàtum al seu home, servit com un ressopó fred. Si pensava tornar a pegar al fill, hauria de marxar d’aquella casa i d’aquell negoci que ella havia heretat del seu pare. El Fede se la va quedar mirant sense veure-la i, en comptes de contraatacar amb l’estirabec temut, va restar uns moments pensatiu. Abans de respondre, havia de fer un viatge d’anada i tornada al passat.

			 

			 

			La corretja s’enlairava a la memòria entre visions de la joguina preferida, la disfressa. De petit arrambava llaços, mocadors, vanos, mantons de Manila, cadenes de rellotge i alguna boina manllevada dels clients de la taverna —un forat en una façana del carrer del Rec— on el Paco i la Fulgència mataven les hores garlant i omplint ampolles de vi. Ella era una murciana grassa d’una alegria patològica, a prova de vida. Delerosa pels toreros i la coreografia acompanyant, li havia ensenyat a cantar «El Relicario» i li havia comprat un barret cordovès i unes castanyoles d’amagat del marit, que no tolerava mariconadas i abominava la humiliació que significaria exhibir un fill a les taules. Les actuacions furtives es confinaven al dormitori, on rebien aplaudiments delirants de la Fulgència i d’una veïna que s’esmunyia per sumar-se al baveig de la mare. Una tarda el Fede feia floretes amb les castanyoles i talonejava, vinclant la cintura de jonc tendre. La Fulgència reia i picava de mans, les galtes vermelles sota una pàtina d’eufòria. La figura magra del Paco va aparèixer sobtadament, en hores prohibides, mentre se la suposava de guàrdia darrere del taulell. El Fede va sentir la corretja sibilant entre les travetes dels pantalons i la fuetada eixarreïda simultàniament, sense parèntesi entre intenció i acció. El so convocava la xurriacada a l’instant, sense demora. Tot seguit, la inflor roent, les natges palpitants i altre cop el xiulet de cuir estripant aire i pell. La Fulgència es tombava d’esquena, emparant-se contra l’escut que li oferia l’armari de roba blanca. El nen plorava de dolor i de ràbia, mentre la veïna fugia del pis. Ja no seria possible repetir l’actuació. Les notes d’«El Relicario» anaven caient del pentagrama.

			El Fede va recollir les disfresses i les castanyoles i les va traslladar a la cambra dels mals endreços. Era cega i just prou gran per a ell i els seus secrets. Tenia també l’avantatge de ser poc visitada, de manera que podia amagar botins furtius al forat del matalàs del llit de ferro amb tota impunitat. Quan el seu pare cridava, cada dia i puntualment, per qualsevol provocació real o imaginària, ell corria a la seguretat de les quatre parets sense finestres, a la foscor que el feia invisible. A partir de llavors sempre més va buscar el cau més encofurnat de l’habitacle per farcir-lo de rampoines, fotos, revistes, velles joguines i aparells trencats. Poc després de casar-se amb la Lumi, va conquerir el recambró que donava al magatzem del bar i havia estat la carbonera. Tenia les parets humides i ennegrides de carbó, i el sostre tan baix que qualsevol més alt que ell s’havia d’ajupir per entrar-hi. Allà enterrava estones perdudes del vespre i tardes de diumenge. Allà el seu subconscient masegat per la corretja del pare reproduïa la cambra cega de la infància. Allà se sentia segur en companyia dels secrets, els amics que mai li havien fet mal. Veïns i coneguts consideraven el Fede sociable i extravertit. Només la Lumi deia que li agradaven les cavernes.

			Dos anys després de l’episodi flamenc el Paco va tenir una embòlia que va condemnar el seu cos de quaranta-sis anys a una asimetria permanent. La mà dreta ja no sabia fer xiular la serp que li cenyia la cintura, ni enlairar-la com una tralla de domador. Els cops es van acabar i, amb el temps, el Fede es va adonar que els trobava a faltar. Ara la Lumi acabava de trencar la cadena de víctimes i botxins, obrint la possibilitat que el Jordi no en fos una baula més.

			«No pateixis», va contestar el Fede a la seva dona en un murmuri. «No el tocaré més».

			 

			 

			Quan va rebre la bufetada, el Jordi surava en l’amnèsia de la primera infància. El filtre de la memòria dipositava a la consciència la traça del pare per resoldre crisis, no per crear-les. Per a ell, el Fede no era una font de problemes sinó de solucions. No sols sabia improvisar sortides dels embolics, sinó també sortilegis per escampar la boira de la monotonia. Tenia el do de la fantasia. Una de les joguines preferides del Jordi era un teatre miniatura amb dues marionetes que el Fede havia descobert, empolsegades i a preu de saldo, en una botiga del barri. Alguns diumenges enretirava el sofà de la paret per muntar-hi el teatre, que sobresortia prou per sobre del respatller per permetre-li manipular els titelles des de darrere. Li agradava amagar-se a recer del teatret, disfressar-se d’altri. Les seves mans i la seva veu donaven vida als ninots de cares encantades, dotant cadascun d’una parla i identitat individuals. Hi havia la princesa que vagarejava com una ànima en pena perquè havia perdut un mocador o una pinta i un home que anava de banda a banda de l’escenari amb la cara mig tapada per la capa, espantant la princesa. De tant en tant, l’home deixava caure la capa, canviava de tarannà i arrancava a cantar amb una veu efeminada o a explicar un acudit que la feia riure. Cada personatge ocultava alguna cosa —un paperet, una agulla amb cap de perla d’aquelles que semblaven autèntiques, una claueta de joier— i en descobrir-se el secret s’armava una batussa, el ninot victoriós exclamava: «Qui gemega ja ha rebut!» i el perdedor anava per portes sota una pluja de garrotades. El Jordi era prou gran per entendre que totes les veus eren una, però tot i així l’intrigava el poder d’aquesta una de desdoblar-se i perdre’s en diverses. Quan alguns nens del barri venien a veure els titelles, el Fede se superava a si mateix complicant la trama, afegint-hi diàlegs entre la princesa i l’home sorrut i repartint llaminadures a la cloenda. Íntimament, es delia per complaure i cobejava l’aprovació. 

			Les més assídues eren unes bessones grassonetes amb cara de lluna que s’extasiaven davant de les evolucions de la princesa i l’home tan aviat sorrut com falaguer. En una de les funcions, el titellaire es va engrescar més del compte a l’apoteosi final, i va provocar una caiguda estrepitosa de l’escenari al seient del sofà. Quan el Fede va quedar al descobert, indefens amb les mans enguantades dintre dels ninots, el Jordi i dos nanos més de la seva edat van esclatar a riure. Les bessones miraven bocabadades el buit que fins un moment abans el teatre havia omplert. Al cap d’uns segons van alçar l’esguard cap al titellaire i, a duo, van arrancar a plorar. El Jordi mirava de consolar-les, insistint que el teatre era de broma i que qui manipulava les marionetes era son pare, però elles assenyalaven el Fede amb dits acusadors i deien que «l’espia» els feia por. A partir d’aquell dia es van acabar els titelles. El Fede se sentia íntimament ferit per la reacció de les bessones. Els seus esforços per complaure havien estat pagats amb el rebuig en comptes de l’alabança. El públic havia negat l’aprovació al titellaire, igual que el pare l’havia negat al ballarí.
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			La torre de la Travessera de les Corts disparava salves de llum i música per les finestres. Els focus exteriors il·luminaven la soledat de les pistes de tenis i la piscina envoltada de taules i ombrel·les plegades. El Rot, que a última hora havia declinat la invitació, li havia donat les entrades amb tan poca antelació que la Lumi no havia tingut temps d’anar-se a comprar un vestit nou tal com el seu home volia. S’havia posat el del casament de la seva cosina de Logronyo, que el Fede trobava massa cenyit, i les sabates folrades de la mateixa tela blava. Malgrat aquest contratemps, el Fede se sentia cofoi de la confiança i la familiaritat que el Rot li havia demostrat en regalar-li les entrades. El porter, un vistós empelt d’uixer, xofer i guardaespatlles, va agafar les invitacions i els va deixar passar sense les preguntes humiliants que la Lumi temia. El vestíbul era un ample corredor entre rengleres d’estàtues femenines gegantines i ben dotades. A la Lumi aquelles carns de metall llustrós li semblaven fofes com la gelatina de porc, lliscoses com la bava de cargol. El Fede n’apartava la mirada, embafat d’exuberància. Només es va fixar en una Justícia —balances a la mà i ulls embenats indiferents als convidats— i una Victòria que duia una creu al coll i una banda dels colors alemanys penjada de gairell als malucs. 

			Avançaven de bracet entre rotllanes tancades i copes espurnejants. Així que van entrar al saló en Poffenberger, de peu dret sota l’àguila i l’esvàstica que omplien la paret del fons, el va clavar amb la mirada, xiuxiuejant al confident del costat: «Això deu ser cosa d’en Rothmann». El Fede el va saludar amb una inclinació, gairebé una provocació. El director n’hi va tornar una de menys graus, i no a ell, sinó a la Lumi. L’absència de cap altre visitador suposava un privilegi, malgrat l’acollida glacial del Magnífic. «Castillo!», es va sentir a l’esquena. Era el cap de personal conegut entre els visitadors com el Tenebro, que tenia el mal costum de deixar-se el «del» davant de Castillo. «Què hi fas aquí?». Entomant la pregunta com si fos de sorpresa i no de censura, el Fede va tirar mà de l’arma de defensa de què disposava, la seva dona. Sabia que fins i tot quan a ell el menystenien, a la Lumi la respectaven, i es deixava insultar sense escarafalls escudat darrere d’ella. Efectivament, així que l’hi va presentar, el Tenebro li va dedicar un besamans principesc. Fóra bona que la seva Iluminada, la mestra puritana de províncies, filla de militar i clavada rere la barra d’un bar de barri, resultés tenir classe. «El senyor Heinman», el tenebrós assenyalava la figura massiva del costat. «Professor de gimnàs de l’Escola Alemanya. Els seus alumnes s’emporten tots els premis a les competicions esportives i diuen Heil Hitler! en començar la classe, oi?». El senyor Heinman va insinuar una rialla de circumstàncies. Tenia el cos dur com el bronze de les escultures, comprimit dintre de la camisa que li folrava els músculs del tòrax. Murmurant una excusa, va desertar tot seguit per apropar-se a un home de cabells blancs i morenor d’esquiador que lluïa un braçal de les SS. «Cònsol Resenberg!», va trinar el Tenebro, deixant-los plantats per anar-lo a saludar amb la mà estesa per davant. El Fede va observar que un núvol de malestar enfosquia encara més la cara del cònsol. Dreçant l’orella, captava retalls de la seva conversa amb el Tenebro que es referien a un assalt a Budapest contra el que en Resenberg va qualificar d’«aliats del Reich». El Fede va poder deduir que s’havia produït aquell mateix matí al carrer i havia costat morts i ferits. El Tenebro semblava esgarrifat, picant-se el front amb la mà i engegant exclamacions com «Altra vegada els comunistes!» i «Mà dura, Herr Resenberg, mà dura!». El Fede ignorava què estava passant a Hongria i de quins aliats es tractava. Les incidències de la guerra a països remots no l’interessaven, per tant va desviar l’atenció cap a una banda més prometedora del saló. 

			Un cambrer que navegava amb la safata plena de copes els va salvar de l’aïllament. «Marxem, Fede. No ho veus que aquí no hi pintem res?». «Paciència, nena, tot just acabem d’arribar». «No vull tornar gaire tard. Em fa patir el Jordi, que no tingui un altre malson». «Per què ha de tenir malsons? I de tota manera està amb la meva mare. El Jordi a hores d’ara segur que dorm com un àngel». Una dona riallera, carregada de joies, es desprenia de la solemnitat d’un general espanyol i se’ls acostava. Un grumoll de crema de lionesa se li havia encastat al llavi, fent joc amb el tint dels cabells. «Senyor Riemann», allargant la mà i el brillant. El Fede la va besar amb una reverència d’angle recte. «Federico i Iluminada del Castillo, encantat». «Ai, ves per on, dispensi, però trobo que té una retirada amb en Riemann». «Riemann? Doncs no he tingut el gust...». «L’inspector consolar. Espero que vingui perquè sempre és l’ànima de la festa, un pou d’acudits. Quin home més charmant! I vostè..?». «Representant de Farmacologia del Laboratori Magnus, sota la direcció del senyor Poffenberger». Afegia «farmacologia» per dignificar el títol amb una especialitat. «Ah, sí, en Poffenberger, molt bon xicot, molt bon xicot... Walter!», va cridar de sobte, enlairant els braços per alçar el vol en direcció a l’entrada. Una onada d’exclamacions va estremir el saló mentre els caps es tombaven cap al nouvingut. Una dona de cabells blancs recollits en un monyo el sortia a rebre i li besava les galtes amb efusió. Ell va tornar el doble petó a la seva mare —Mutti!— i n’afegí un tercer a la mà. 

			El Fede el contemplava bocabadat, amb una rialleta encuriosida. Igual que a la fotografia. El mateix uniforme amb la creu de ferro, tan a ran de coll que semblava escanyar-lo, la mateixa banda travessant-li el bust diagonalment. Alt i ros, amb esveltesa d’atleta i unes faccions sensuals i tallants alhora —un ideal o un estereotip, segons els ulls que el contemplessin—. Indiscutiblement, l’heroi de la nit. Una pluja de mans i llavis li queia a sobre, copes i cigarretes s’anticipaven als seus desitjos, que es decantaven marcadament per les copes. 

			L’entrada del capità havia alterat l’ambient de la festa. Passava l’estona, les peces musicals se succeïen al racó ocupat per l’orquestrina i el Walter continuava parapetat darrere d’una barrera d’uniformes, condecoracions i vestits llargs. El Fede no sabia com fer-ho per maniobrar entre els corifeus. Per fi, alternant lleus pressions amb empentes, segons el rang de les víctimes, s’anava obrint camí fins a conquerir una posició darrere de les espatlles engalonades del Walter. Tard o d’hora, l’exemplar ari es tombaria i toparia amb els rínxols negres i la cara picada del Fede deu centímetres més avall de la seva. Quan avançava un pas o es desplaçava a dreta o esquerra, el marcava com una ombra, disposat a bloquejar qualsevol pervingut que s’interposés. Per fi l’objecte d’interès es va girar, llambregant la sala des de la seva privilegiada estatura per sobre del cap del Fede amb els ulls inundats de vi del Rin. «Perdoni, disculpi, capità Poffenberger, Federico del Castillo, representant de Farmacologia del Laboratori Magnus, serveis especials sota la direcció del seu pare»... La mà del Walter, en comptes de serrar la que el Fede li oferia, la va apartar d’una empenta distreta. Acabava de localitzar el que buscava a l’altra banda del saló quan un mosquer de faldilles el va interceptar, empenyent-lo cap al piano amb afalacs i melindros. Algú feia callar l’orquestrina. El capità es va deixar arrossegar per força i va atacar un vals d’opereta que va ser rebut amb esgarips i aplaudiments. 

			A la Lumi li començava a fer mal una sabata. S’havia apropiat d’una cadira en un racó, havia descalçat discretament el peu ofès i se’l fregava amb l’altre. Per la seva part el Fede havia guanyat terreny fins a acostar-se al piano, des d’on observava la mirada del Walter recorrent el saló mentre els dits recorrien les tecles. De tant en tant el pianista s’aturava i una rialla se li estenia d’orella a orella. Els ulls blaus, un punt més foscos i expressius que els del seu pare, acabaven de fer contacte amb una noia molt jove, vestida de llarg, situada al costat d’un home de cabells grisos que semblava el seu pare. El patriarca no duia uniforme, feia olor de diners i cara de català. El Walter va escurar la copa que havia deixat damunt del piano i es va desempallegar dels admiradors per sortir de cacera. Caminava amb determinació i al mateix temps amb parsimònia, com si s’hagués de centrar abans d’enfilar cada pas. «Aguanta bé l’alcohol», es deia el Fede, «però va carregat, el malparit». El malparit va saludar l’home dels cabells grisos amb un cop de talons i la noia amb el besamans de rigor a l’escenografia wagneriana. Aprofitant que en aquell moment el general solemne i espanyol s’acostava a reclamar l’atenció del pare, el Walter va agafar la noia delicadament pel colze amb les puntes dels dits, li va oferir una copa i, previ tempteig de fórmules somrients, li va assenyalar la sortida al jardí. «No les té totes, la nena», remugava el Fede, abans de reunir-se de nou amb la Lumi. 

			No havien passat ni cinc minuts quan un crit va imposar silenci. Les cares van reaccionar amb l’astorament estúpid que segueix a tot esdeveniment inexplicable. Qui? On? Què? Com? Eh? Una dona va preguntar a l’home dels cabells grisos: «On és la Maria Isabel?». La resposta en persona va irrompre al saló, fugint esperitada del jardí, amb un tirant del vestit arrancat i el monyo clàssic desfet, perseguida per la figura tentinejant i enfollida de l’heroi de la nit, que forfollava amenaces perquè la joguina, el consol del guerrer, se li havia escapolit dels dits. «Walter!», va tronar en Heinrich Poffenberger. Les mans de la noia anaven del pit a la cara per tapar carn i eixugar llàgrimes, cosa que només va aconseguir refugiant-se a l’espatlla del pare. La tensió operística va assolir el clímax quan el patriarca, llançant la nena de retop als braços materns, va tombar el capità Poffenberger d’un ganxo a la mandíbula. El Magnífic havia contemplat la pirueta de caiguda del Walter amb màscara de fastig, la seva dona amb màscara de tragèdia. Mentre ella fugia del saló tapant-se els ulls amb les mans, ell avançava cap al fill caigut. «Porcs com tu són els que desprestigien Alemanya». El Walter es tocava la mandíbula gemegant i llambregava les cares que l’encerclaven, desorientat com una criatura que, voltant als cavallets, no veu la mare. 

			El públic restava en suspens, insegur del paper que li tocava representar, desplegant un repertori d’esglais, murmuris, ganyotes, fugues i paràlisis. Uns quants homes van acudir a alçar l’oficial enderrocat per anar-lo a ventilar al jardí, confiant que l’aire fresc li apaivagaria la vermellor de les galtes. Altres amb prou feines retenien el pare de la noia, que, en veure’l aixecar-se, se li abraonava de nou. Algú cridava: «Un got d’aigua!», la dona de la berruga de crema es lamentava: «Llàstima que no hi hagi en Riemann, ell ho hauria arreglat!», el general ordenava: «¡Calma, señores y señoras!», el cònsol Resenberg perdia morenor per moments, fins a quedar lívid. 
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			Era la primera vegada que sentia parlar d’en Rosell. D’en Rosell, se’n sentia parlar abans de veure’l. Era el joglar de les tertúlies de fonda i disposava d’un repertori d’anècdotes llegendàries. El Fede es va proposar d’intimar-hi arran de la trobada casual en un sopar de visitadors a Tremp que, com sempre, Nicolau Rosell va dominar. A partir d’aquella nit, quan les rutes coincidien se citaven en un parc d’atraccions de Lleida i, després de sis o set hores de carretera, en cremaven una més als autos de xoc abans de sopar. Les patacades, el centelleig elèctric llampegant de fil en fil al sostre de la pista, la fressa de xiscles i rialles de les noies generaven energies que fonien el cansament. A les mans del Fede, el petit volant girava com una baldufa, tan aviat esquivant com envestint segons si el conductor rival era mascle o femella.

			 «Potser en fas un gra massa», en Rosell es fregava el genoll colpejat. Aquell vespre el Fede s’entestava a perseguir una conductora que burlava hàbilment les seves escomeses. Amb els sotracs, la faldilla estreta grimpava cuixes amunt centímetre a centímetre. «Nena, que portes les calces al volant!», cridava el Fede, cofoi de l’acudit. «Apa, Castillo», en Rosell s’aguantava el barret amb una mà i es fregava el genoll amb l’altra, «que has quedat descansat. Després dius que les dones, la teva inclosa, se’t resisteixen. Què pots esperar, amb aquestes fineses que gastes?». «La meva dona no l’esmentis, que és una santa». «Tu, dient això, ho tens tot arreglat. La teva és una santa, les altres són unes putes i nosaltres som collonuts. Què més es pot demanar?». «Mira qui parla». «Jo parlo però no insulto i, a més, no sóc casat». «A aquest pas, ni ho seràs». «Temps al temps. Ves, que ens la foten per tots quatre costats!».

			Nicolau Rosell treballava per al laboratori italià Carlo Herba, altrament anomenat l’Herba, el respectaven metges i farmacèutics, el festejaven els col·legues i se’l disputaven les dones. No presumia de conquistador, sinó que es deixava mimar amb modèstia, i sovint el vertigen dels autos de xoc es deturava al llit d’una professional o aficionada per a ell i una altra per al Fede. Tenia una nòvia eterna, filla d’un farmacèutic adinerat de Sarrià, amb qui estava resignat a casar-se en un futur tan llunyà com fos possible. Magnus no aprovava les amistats amb visitadors de la competència. Però al Fede, en plegar de la feina, li pesaven les nits solitàries dels pobles i s’arrambava al caliu de les rotllanes de corredors que senyorejaven bars i menjadors. Sense esforç per part seva, en Rosell n’esdevenia el focus, revifant històries de representants al gust del públic. Amb les copes plenes i la llar de foc al fons, semblaven caçadors urbans amb vestit i corbata disputant-se la glòria de contar el disbarat més sonat. El secret d’en Rosell era no anunciar l’actuació amb so de timbals com feien altres trobadors més grollers, ni exagerar la veu i el gest, ni riure les seves pròpies gràcies, sinó mantenir el suspens en un to pla, sense inflexions. Tenia un sentit natural del ritme còmic per engegar el cop d’efecte en el moment precís, i la picada d’ull que l’acompanyava era amb prou feines una espurna. Aquesta qualitat enigmàtica n’hauria fet un rival perillós a Magnus. El Fede l’apreciava i estava disposat a fer qualsevol cosa per ell menys una: si s’obria una vacant es guardaria prou d’intercedir al seu favor. 

			En una de les trobades a Lleida van acordar reunir-se al final de la ruta, a la fonda de Bellver, frígida com un dipòsit de cadàvers i nua com els seus ocupants. A la cambra de bany, les tovalloles esfilagarsades penjaven de cordills, les notícies de mesos enrere es podien llegir al paper de vàter i qualsevol similitud entre la cara que reflectia el mirall i l’original era pura coincidència. El Fede no veia el moment de fugir-ne. Havia sentit parlar els corredors d’un cabaret a Andorra que estava obert tota la nit i, quan li va proposar d’anar-lo a explorar, en Rosell no s’ho va fer repetir. Van sortir amb el seu cotxe després de sopar, rentar-se i canviar-se de camisa en un tancar i obrir d’ulls. 

			El Double Entendre s’erigia en solitari a dos-cents metres de la carretera, passada Andorra la Vella, en direcció a França. Era una estructura de pedra com les altres, que tant podia haver estat un casalot com un magatzem. Estava encastada entre els pins i envoltada de rumors sobre un bisbe de Lleida que hi solia celebrar orgies èpiques, fins que una matinada un convidat va tirar una noia per una finestra del segon pis. El silenci del bosc i de les autoritats va ofegar la caiguda, però no la veu popular que fins aquell dia la propagava.

			 Aleshores el silenci era profanat per esbufecs d’acordió i explosions de taps. Guardava l’entrada un goril·la de moviments lents, punys ràpids i boca tancada. Entronitzada darrere un pòdium, una recepcionista de cabellera rossa i urpes vermelles despatxava entrades. La cara i el cos, exceptuant els lluentons escampats pel vestit —dos de més grossos coronant estratègicament les mamelles—, quedaven invisibles a la penombra. 

			L’interior no corresponia a la façana. El Double Entendre era una flor de guerra. Algun empresari parisenc que traficava amb armes o confidències l’havia decorat com una rèplica atrotinada d’un original atrotinat de Pigalle. La pista central, sota una llum mortuòria, estava rivetada per una balconada de dos pisos amb baranes de fusta. Era difícil dir si el gris pàl·lid de la fusta era pintura o efecte dels focus, però el conjunt suggeria una il·lusió presta a evaporar-se així que s’encenguessin els llums. L’ambient estava perfumat de gardènia, tabac i altres flaires més dubtoses. Els dies feiners els balcons de dalt eren els únics que romanien buits, però aquella nit el Fede i en Rosell van tenir sort. Un de baix s’acabava de desocupar. A la taula encara campaven vasos, ampolles, escuradents i burilles. Una cambrera folrada amb malles i una llaçada al cul va retirar el vidre d’una revolada i va fer saltar les sobralles a terra, engruixint una catifa de brossa de clients anteriors. Van demanar xampany i es van concentrar en l’actuació de la pista. 

			Sota el focus blavós que projectava un con de pols i fum una dona evolucionava al ritme d’un vals lent. L’estatura i les dimensions l’agermanaven amb les escultures mitològiques que presideixen els edificis oficials. Hi havia quelcom de sobrehumà en la figura, en el bell perfil de nas recte i pòmuls turgents ressaltats per un monyo al cim de la testa. Les pestanyes postisses no aletejaven, els ulls traspassaven el públic per clavar-se en un horitzó de parets. «Si m’entrompo, recorda’m que no m’entesti a endur-me aquesta al llit», murmurava en Rosell. «Per què?». «L’hauria de pagar per metres en comptes d’hores». La geganta feia contorsions asseguda a terra, esculpint espasmes amb el cos com si un corrent elèctric el travessés. Per fi obria les cames en un angle de cent vuitanta graus, una endavant, l’altra endarrere, i de sota la faldilla vaporosa en treia un nino de cap pelat vestit amb faldons. Les manasses acaronaven el nadó, el bressolaven, el tombaven amorosament fins que els faldons capgirats deixaven al descobert no dues cames, sinó una de rígida que en lloc de peu tenia un altre cap més petit i també pelat. L’alçava amb un gest triomfant, demanant aplaudiments no per a ella, sinó per a l’estrella de l’actuació que sostenia a les mans, girant la cintura a dreta i esquerra per exposar-la a la vista dels espectadors. 

			El xampany borbollejava com un sidral i en tenia el gust, deixava dolçor de pólvores al paladar. Després de la geganta va actuar una parella de cossos magres, vestits amb torera i pantalons negres de pell clavetejats de genoll a turmell, botes i barrets cordovesos. La seva especialitat era la tralla, que, a part de retrunyir amb molt efecte sobre les taules de la pista, complia altres funcions. Unes vegades enrotllava un dels bessons en una abraçada lliscadissa, oliosa de serp; altres fregava clivelles i pics fins a arrancar sospirs i xiscles de plaer postís, quan no de dolor igualment postís; i altres el mànec prenia vida pròpia i s’introduïa per cremalleres i obertures fent via cap al centre. El Fede i en Rosell anaven per la tercera ampolla de sidral. Les balconades començaven a girar. El cabaret mig buit trontollava com un vaixell a la deriva. A la pista se succeïen un individu —sexe indefinit— vestit de mona, amb una cua gairebé tan versàtil com la tralla del número anterior, que a més s’ajudava d’un plàtan de dimensions tropicals, i un capità de vaixell molt maquillat que perseguia passatgeres i algun passatger de propina amb un telescopi extensible. Els espectadors compensaven en volum el que els mancava en nombre. Vapors d’excitació s’enfilaven per les filigranes dels balcons fins al focus de la pista, caldejant braguetes i inflant expectatives per al clímax de la nit. Magnus i Herba perdien el fil de les actuacions. Bevien, reien, llançaven crits, xiulets i befes als artistes. De tant en tant, el Fede mirava d’esquitllentes el seu company, que aplaudia amb els cabells esvalotats, la cigarreta penjada de la comissura dels llavis i les pupil·les entelades. Si en Rosell el sorprenia en aquell instant, li picava l’ull per entremig del fum sense parar d’aplaudir. 

			Només van reaccionar quan un home amb vestit de pingüí i veu de flabiol va anunciar la cloenda de les actuacions i va obrir la pista al públic. Es van apagar els focus de l’escenari i s’encengueren els llums laterals. Il·luminat, el local semblava més petit. La boira que fins aleshores havia embolcallat les balconades no tenia límits definits, mentre que ara la vista topava amb balcons deserts i parets cegues. Les humitats del sostre i les esquerdes de la pintura es feien paleses, però al mateix temps no existien: el públic estava massa ebri per veure-les. Va aparèixer una orquestrina que va encetar un tango i va provocar l’evacuació dels balcons cap a la pista. Una parella va iniciar uns passos gairebé horitzontals que il·lustraven postures del Kama Sutra. Homes que havien vingut sols treien a ballar personatges que sorgien com fantasmes de darrere les cortines. Americanes i corbates, barrets, flors a les solapes, vestits, mallots, uniformes. Els aparellaments eren imprevisibles —un llaç de cambrera amb una faldilla, una gorra de militar amb un barret d’ala estreta—. Quan Magnus i Herba anaven a saltar a la pista, els van interceptar dues figures, una de cabells caoba i mides industrials i l’altra prima, de línies diluïdes. El Fede va arrambar l’etèria per la cintura mentre Nicolau Rosell intentava cenyir la monumental. Pasdobles, swing, cançons franceses que parlaven de légionaires i filles del port esgarriades. El Fede arrambava la seva parella, plantejant-se en quin moment li proposaria passar la nit en un reservat. La noia era del seu gust. Cabells curts i negres dominats per la brillantina, mirada lànguida, llisa de pit i de malucs. En fer lliscar la mà i prémer les natges, el penis engrescat va topar, no amb la cova de les meravelles, sinó amb un turó. Va estudiar un instant els ulls, que li retornaren un esguard burleta de complicitat, i després el centre de l’escot, una planícia traspassada de costelles. Els ulls del Fede es van trobar de nou amb els de l’ambigüitat i tots quatre van somriure. «Quant?», li preguntà, a cau d’orella. 

			La resposta va quedar ofegada pels crits d’una disputa. Uns metres enllà, el Nicolau es desempallegava de la pèl-roja i alçava les mans en senyal de rendició. Ella escopia projectils, sacsejava la cabellera i tentinejava, enfilada a uns talons massa prims per la musculatura de les cames. Com si els esforços conciliadors d’en Rosell l’enfurissin més, el va fer recular d’una empenta. «Que no, que aquí no ha passat res. No t’ofenguis, que et trobo preciosa», repetia ell. Els balladors del voltant observaven sense gaire interès, acostumats a les agrors de la nit quan començava a envellir. El Fede va maniobrar la seva parella cap a l’amic acorralat. «Algun problema?». «Cap», va respondre en Rosell amb aplom. «La senyoreta s’ha molestat perquè no puc acceptar la seva invitació». «Això ho expliques a la puta que et va parir!». La senyoreta tenia veu de baríton entrompat. «Ep, ep, tranquil·la, reina». En Rosell es va treure un bitllet de la butxaca i l’hi va posar al palmell de la mà. «Beu-te una copa a la meva salut. Deixem-ho per a un altre dia». La reina disparava cops de peu i de puny amb fúria de púgil. De sobte el goril·la de l’entrada va sorgir entre els balladors. A empentes i clatellades, brandant una porra d’aspecte sospitós que semblava prestada d’un dels números de la nit, va fustigar el transvestit fins a treure’l de la pista. «Té mal beure, la Niní», comentava un client calb i escarransit, amarrat a una ballarina com un pacient a una tanqueta d’oxigen. Magnus i Herba s’havien batut en retirada cap als balcons. La parella del Fede es mantenia a una proximitat inexpressiva i expectant. «La propera vegada anem a un cabaret», deia el Nicolau, eixugant-se el front amb el mocador, «no a un club de lluita lliure. Sabies que estàvem alternant amb paios?». «Com volies que ho sabés, si no havia estat mai en aquest local?». En Rosell va escampar l’esguard per la pista ja mig buida i el va deixar reposar damunt de la parella del Fede. «Ja n’hi ha prou per avui, no creus?». Una pausa retardava la resposta de l’amic. «Deixa’m dir-te una cosa. Tots som dos: el que som i el que semblem. A la llarga, acabem sent el que semblem. Si això —assenyalant la figura que els ombrejava— sembla una dona, és una dona». «Si tu ho dius...». En Rosell arronsava les espatlles. «Jo ho dic». «Tu mateix. Jo me’n vaig amb el cotxe. Com penses tornar a Bellver?». «Al matí demanaré un taxi». «Si encara et queden calés a la butxaca». El representant de Carlo Herba va llançar una última ullada a les línies que s’escorrien dintre del vestit. 

			 

			 

			Les primeres cites van ser amb la Reina Margot de formes planes i regal sorpresa entre cames, que havia resultat tot un descobriment. La van succeir dues divinitats més d’anatomies híbrides que li van ensenyar jocs insospitats, però el Fede romania fidel al savoir faire de la Margot. Mai hauria pensat que el cos humà pogués donar tant de si ni que guardés tal tresor d’antídots contra el tedi. El Double Entendre va esdevenir no sols un hàbit sinó una segona llar on trobava caliu, llit i un vestuari alternatiu de sedes, flors i blondes que les noies li prestaven en nits especialment inspirades, quan la disfressa era més excitant que el sexe. Allà la carn masegada per la corretja del pare era acaronada, malcriada, consentida com un article de luxe. El Fede no creia que dugués una doble vida, sinó una vida completa. 

			En aquestes excursions en Nicolau Rosell rares vegades l’acompanyava. «Els plats que t’agraden són massa forts per al meu estómac». L’apocament de l’amic l’entristia. Què se n’havia fet, del rei de la confiança, del príncep de la facècia? És que la fórmula només funcionava als ambients de la visita mèdica? La companyia d’en Rosell era l’únic ingredient que mancava al còctel de plaers servit al cabaret. «Et penses que aquests divertiments faran cap mal a la teva promesa?», li deia. «No, home. Mentre la mà dreta no sàpiga què fa l’esquerra...». «Vigila, que aquestes aficions...». «Quines aficions? Quan estic amb aquestes mestres de l’ofici no hi veig res més que dones. Ja t’ho vaig dir». «I per què no te’n vas al llit amb dones de debò, doncs?». Una vegada i una altra topava amb la pobresa d’imaginació del Nicolau. «Perquè molt del mateix, per bo que sigui, cansa. Hi ha moltes portes per obrir i la vida és curta, noi». «Un dia vas dir que acabem sent el que semblem. No tens por d’acabar sent un d’ells? D’elles?». «Ja em surts amb la por! La meitat de les vegades la por ens la fabriquem nosaltres». «Què vols dir?». «Que veiem misteris on no n’hi ha». «I per què en fabriquem, de misteris?». «Per matar l’avorriment. Mira, fa una temporada el meu nano va entrar al dormitori mentre sa mare i jo dormíem. Deia que havia sentit com discutíem i ens pegàvem. Saps què era? El teatre de la ràdio. No sé què d’uns nans i la boira». El Fede desplegava la rialla de dents menudes i esmolades. «Ja se sap, la canalla té molta imaginació», va replicar en Rosell, indiferent. «Ja ho veus. El que li feia por al meu fill era un fulletó d’aquests que escolten les dones quan tenen el llit buit. La por és com el fum, bufes i desapareix». 
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