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  Quella sera in Cielo c’erano solamente sei stelle. La più bella si era spenta poco prima.

  Si chiamava Paola. Io continuavo ripetutamente a guardare, per cercare di capire perché fossero solamente sei. Niente di proprio. Solo sei erano. 
  Non se ne vedevano altre.
  Avevo fra le mani una gattina di due mesi. La chiamavo Puma.
  Dormiva sempre di lato al mio cuscino. Quello a destra. Quella notte però morì. Aveva la malattia degli occhi. Rimasi angosciato e rabbioso.
  Non ebbi nemmeno il coraggio di sotterrarla. Chiamai Roberto; un mio amico d’infanzia, e lo fece lui. 
  Non voglio croci su quella sepoltura, gli dissi. 
  La sera passò; e si fece notte fonda.
  Le stelle erano sempre sei. 
  Meno una.
  Signore Iddio, ma cos’è questa cosa?
  Sono stato io a tradirti?
  La luna cominciò a gocciolare sangue.
  Nella vita di ognuno di noi c’è sempre un giuda pronto a colpire.
  Andai sul terrazzo per capire cosa stava succedendo in cielo. Mi tolsi le scarpe; e mi misi seduto per terra. Roberto voleva andarsene. 
  Io gli dissi: No ti prego, rimani, ho paura. Non lo capisci? Questa notte le stelle sono solo sei. E ne manca pure una adesso. Ci sono delle notti che lassù su quelle pianure nere, miriadi di stelle sgargianti illuminano l’universo fino al punto ove è seduto Dio. Eppure non succede niente. Questa notte sento che in ognuno di noi qualcosa sta morendo. I cieli si muovono; le chiese crollano; la terra è nuda; e tutti ormai siamo orfani di noi stessi.
  Cominciai a piangere.
  Giudice Divino, fino a che punto sono peccatore io? Ci fossi stato io su quel letto di morte, sarei stato Santo, o delinquente?
  Nemmeno mia madre è degna di giudicarmi.
  Dimmi quale demone ha messo gli occhi su Paola!
  Vado, lo affronto, e torno vincitore.
  Ma contro la malattia non possiamo fare altro che alzare gli occhi al Cielo, e piangere nuovamente.
  Io non ho mai pregato perché so di essere sciocco. 
  Ma Paola, Paola sì! 
  Dormiva persino con la Bibbia sotto il cuscino. Eppure le è toccata la sorte di Giobbe.
  Da Te voglio essere giudicato matto; ma non Ateo.
  Avere un Cuore spogliato e rinsecchito; questo è il destino illuminato dell’uomo.
  Come mi chiamo io?
  Non lo so. Il mio nome è stato bruciato.
  Qual è il mio cibo? Una manciata di riso al giorno; e una galletta al mese.
  Su quale isola vivo? Su un Atollo del Laccadive? 
  Quale lingua parlo io, quella dei Poeti, o quella degli Astri? Presumo che parlare io non posso proprio, posso solamente abbaiare.
  Azioni e pensieri facciamoli fare ai più esperti. Di me vi ricorderete come di uno che chiamavano il Tenebroso. Sorriso pungente e zigomi stellati. Sono un uomo del mare nostro. Sguardo mediterraneo; membra latine; camminata elegante, di scarsa qualità però, dovuta ai vestiti che indosso. 
  Non vi fate ingannare; quello che dico è tutto vero. Tranne quello che non scrivo.
  Se questo libro che leggete lo avete comprato, se non vi piace lo potete pure cestinare; se ve lo hanno regalato, allora no; non lo potete fare.
  È proprio vero che noi letterati abbiamo l’arroganza geniale di scrivere ciò che non possiamo dire, e dire ciò che non possiamo scrivere. 
  Per esempio: se metti due manigoldi insieme, diventano tre, perché ci sono gli interessi. Se invece ci metti due poveri cristi, quelli no, non aumentano, perché in genere muoiono prima.
  Comunque possiamo dire tutto quello che vogliamo, che tanto a noi non ci tocca nessuno, facciamo schifo. In effetti noi non siamo temibili. Siamo come le puzzole, la gente ci teme più per la nostra schifezza, che per la nostra pericolosità.
  Emaniamo fetore. E la gente non si avvicina. 
  Facciamo ribrezzo come i debosciati.
  Persino le mosche ci scansano terrorizzate.
  Infatti, benché noi fossimo sporchi e lardosi, loro, le mosche, anche quelle più luride, a noi non si attaccano. La nostra pelle, con le scorie di pus e croste rimane libera da ogni insettaccio. 
    

    

  Ma torniamo alle stelle.
  Perché voglio vederci chiaro.
  Anche se è notte.
  Roberto dice che quelle stelle non significano nulla. Mi servono solo per contemplare, e uscire da una notte noiosa.
  È probabile che lui abbia ragione. 
  Ma allora cos’è questa paura malinconica? dissi io.
  Perché tu sei ansioso, rispose. So bene che stai soffrendo molto per Paola. Lei sta morendo; e tu non trovi una logica a tutto questo. Ma alla morte non c’è mai una logica. Purtroppo esiste e basta. Un giorno Dio ti dirà perché è successo. Ma dieci anni di agonia sono troppi per ognuno di noi. Questo neanche io te lo so spiegare. C’è da impazzire! Povera stellina. Penso che era lei il tuo vero grande amore; altro che Ludovica! Il caso ha deciso per voi. Tu piangi. Lei muore; e la vita vi ha traditi.
  È questo. Tenebroso. Cosa posso dirti fratello mio, dolce e tenero?! Ammalarsi a vent’anni è una vigliaccata! Tu continui a insultare il Cielo. Io non ti giudico. Ho paura di farlo.
  Sarà Dio a vedere Te e Paola. Però non bestemmiare, dammi retta. È cosa brutta brutta. Non puoi farlo. Cosa c’entra Dio se Paola muore? Ricrediti prima che sia tardi.
  Dio non può tollerare le tue bestemmie. Lo capisci o no? Tu non sei nulla. Ti può incenerire all’istante e tu non puoi fare altro che soccombere, sotto di Lui, se vuole. Capito Tenebroso?
  Prega per Paola se ce la fai. Altrimenti ti consiglio di tacere; come fanno i pesci. Così non pecchi, e non ti sbagli. Basta veramente con queste cose blasfeme. Non potrò più essere tuo amico se continui a farlo. Mi metti a disagio. Fra te e Dio, scelgo Dio. Va bene?
    

    

  Sogno Paola tutte le notti.
  È sempre vestita di bianco, e mi sorride sempre.
  Ha un diadema sulla fronte. E un cesto fra le braccia. Non voglio dare nessuna interpretazione a questo sogno. Non ho mai creduto ai sogni. 
  Io le vado sempre incontro; ma al momento di toccarla svanisce.
  Mi sveglio sudato, e impazzito di me stesso.
  Era un angelo, gridavo.
  No, era Paola… 
  Quando penso di averla già dimenticata, mi appare di nuovo. Siamo nati in due, mi dice. E su un cavallo bianco correremo insieme per non tornare mai più. Ce ne andremo dove nessuno è mai stato.
  Ma io non ho mai saputo dove lei volesse andare.
  Dico solamente di avere paura di andare.
  E quando i sogni finiscono e mi sveglio, mi accorgo che se voglio continuare a vivere non posso fare altro che fuggire da questi presagi.
  Sarebbe bastato che avessi allungato le braccia e mi avrebbe portato con sé…
  Signore Buono; ho giurato di non bestemmiarti mai più. E qui m’inginocchio e mi pento di averlo fatto. Se puoi, dimentica i miei peccati, e perdonami tutto. Posso crollare da un momento all’altro. E per me sarà finita. 
  Ecco cosa sono io! Un moscerino annegato nel caffelatte! Posso nuotare e non uscire mai dalla tazza. Posso essere bevuto vivo d’un colpo; o rimanere a marcire lì dentro. Perché il proprietario di questa ciotola da colazione, è partito per un lungo viaggio, e prima di un anno non ritornerà.
  Poi succede sempre così, che i miei libri vanno letti, e subito bruciati, perché giudicati blasfemi.
  Non posso amare Paola perché deve morire.
  Non posso parlare con Dio perché non ci siamo mai stretti la mano. E non posso nemmeno sapere fino a quando questa mia miserabile infelicità rimarrà a farmi la pelle finché non vede sbocco.
    

    

  Ludovica è ritornata.
  Era partita. È stata un mese in Germania e due settimane in Francia.
  Ho provato molta gioia nel rivederla.
  Nelle mie scartoffie in un modo o nell’altro, vede sempre scritto il nome di Paola.
  Con discrezione mi domanda sempre se la amo ancora. Quando vede che comincio a piangere, mi abbraccia; mi asciuga le lacrime, e mi guarda in modo impotente. Anche lei. Ormai viviamo insieme da tempo, io e lei. Abbiamo deciso così.
  Credo che prima o dopo fra me e lei succederà qualcosa. Comunque siamo affiatati.
  Non è vero Ludovica che noi due siamo affiatati?
  Sì, Tenebroso. Sì!
  Hai visto, Lettore?
  Avevo ragione io.
  Dalla Francia mi ha portato un paio di occhiali neri; e delle magliette. Dalla Germania niente. Solo montagne di cioccolata che durante il viaggio ha dovuto buttare poiché si era squagliata macchiando anche alcuni libri che stavano vicini.
  Ha detto che domani va a trovare Paola. Ma non so se all’ospedale la faranno entrare. Ora, le ho detto io, è in terapia intensiva. È gravissima. Non fanno entrare nessuno. 
  Se non entro, demolisco l’ospedale. Minaccia.
  Temo proprio che dovrà accontentarsi di tornare a casa senza averla veduta.
  È successa ieri la stessa cosa a me.
  Io per vivere faccio le recensioni dei Poeti Latini.
  Faccio anche le traduzioni; e in più sto scrivendo un saggio sull’infelicità.
  Ludovica invece, oltre che i Latini, traduce anche i Greci. Siamo affollati di lavoro, con le case editrici con cui abbiamo firmato i contratti le cose vanno a gonfie vele. Ma questa è un’altra faccenda.
    

    

  In riferimento al saggio sull’infelicità che sto scrivendo, potrei citarvi qui alcune cose che potrebbero rendervi felici, o tristi, a seconda del vostro modo di essere o di pensare.
  Per esempio: perché uno dovrebbe nascere piccolo, e morire grande?
  I primi cinque o sei anni della nostra vita sono buttati poiché non è l’età della ragione; e non te li godi perché è come vivere in un mondo fatto per capire se ci sei o no; fuori dalla vita attiva.
  Dopo i cinquant’anni cominci a diventare vecchio; quindi infelice.
  A vent’anni sei bello, forte, giovane; ma non hai la maturità e la saggezza dell’uomo maturo che sa decidere con ponderatezza le proprie azioni, e vivere in modo da far sì che uno non debba per forza cadere nel pericolo di vivere delle situazioni che potrebbero compromettere la tua vita stessa, o vivere in modo remissivo il resto della tua esistenza; o rovinare oltre che la tua – di vita – anche quella degli altri innocenti. Potresti poi anche – come è successo a me – innamorarti di due o tre donne contemporaneamente, ed essere infelice perché non sai chi scegliere fra le tre; non potendole avere tutte al tuo fianco con una soluzione unica; poiché a te andrebbe bene perché questo ti dicono i tuoi sentimenti; e non importa di quelli degli altri perché sei tu che le ami. Ma non andrebbe bene alle tre fanciulle perché loro ragionano con i loro di sentimenti; e magari vorrebbero vivere come si fa di norma, vivere e amare l’amore di un uomo unico; e amarsi in due. 
  Diventi infelice se ne ami tre.
  Perché tre non si possono avere.
  Non per questioni di religione o leggi di Stato; ma per legare la tua anima a una persona sola.
  Età lattante; Giovinezza; Vecchiaia; c’è sempre qualcosa che ti rende infelice, anche se apparentemente hai tutto. Donne, Amori, Soldi, Fama, Età, Successo, Salute e Saggezza.
  Insomma, come ti muovi l’infelicità c’è, anche se alcune volte sembra proprio che non si veda… 
  Poi uno è infelice, perché basta che legga il Tenebroso, e allora lo devono ricoverare per stati d’ansia, e crisi depressive…
  Io pure divento infelice quando vedo che gente ignorante come voi legge libri importanti come questi che scrivo io… 
  Insomma, se dobbiamo fare i conti di chi ha l’anima più fatta a pezzi dall’infelicità fra me e voi, è meglio che ognuno si turi le pacche del proprio sedere.
    

    

  Ma dopo essere stato eternamente infelice, verrà un giorno che l’uomo piangerà di libertà.
  Perché la vita non la indovini mai. È cosa leggera; ti nasconde sempre le cimici sotto il naso. Tu starnutisci; annusi; e ti regali ogni tanto pure qualche giorno di allegria.
  Ma tutto passa. Vedrai. Mangi la pastasciutta; compri nella bottega sotto casa funghi e tartufi trifolati; te li fanno passare per oro colato; tu l’imbrogli di rimando; fai finta che hai capito che ciò che compri sia oro veramente. Inganni il farabutto; vai a dormire dicendogli di non passare notti serene; bevi succo d’uva facendo finta che sia vino; ma intanto i treni passano; le stagioni diventano vecchie come gli anni dell’uomo scimmia; il progresso aumenta; gli amori producono figli; e dai figli ci saranno nuove generazioni.
  Sulla Terra piove. Nei Deserti no però… i mari seccano; le donne danzano nude sulle spiagge; e gli uomini muoiono nel vedere tanta magnificenza sulla sabbia di seta.
  I Cieli ogni tanto lavano le praterie di qua e di là; il Pane è la Bibbia di tutte le nazioni; io anziché riso mangerò salsicce e banane; il mio vicino di casa farà all’inverso: dalle salsicce e banane mangerà riso e gallette; il mio ex professore di Filosofia vedrà finalmente senza occhiali poggiati sulla collina del naso; Paola guarirà; sarà dato di invecchiare a tutti; senza che una persona debba per forza morire a trent’anni; la mia gattina vivrà venti anni; i Porci no; quelli devono crepare prima! Però è meglio subito. Devono morire come le zanzare quando io le becco con la ciabatta e se le schiaccio così che ancora si muovono che sono ancora vive, sapete per me è pure meglio perché appena ce l’ho fra le mani farò di loro poltiglia. Mi fanno schifo pure i serpenti, e i coccodrilli. 
  Poi odio anche gl’inverni; e infine per non farmi mancare l’aria mentre dormo, mi faccio fare la respirazione bocca a bocca dalla signorina Ludovica…
    

    

  Ludovica è tornata dall’ospedale.
  Non l’hanno fatta entrare.
  Almeno per le prossime due settimane non entra nessuno. Paola ha una broncopolmonite dovuta alle conseguenze della sua malattia.
  Al male estremo solo il prete può entrare. Ma con una mascherina speciale, e una tuta particolare. 
  Quest’ultima cosa non l’ho capita.
  Il prete. Ne ha visti di morti in faccia pure lui; povero disgraziato. Bisogna essere santi e diavoli per fare questo mestiere. Non appena sarà passata l’infezione – speriamo bene – allora si possono ricominciare le visite.
  Nella sua vita questo prete qui, penso che abbia più avuto a che fare con i morti che con i vivi.
  Questa è la sorte di chi decide di diventare cattolico. 
  Croce in mano; Santini; Rosario girato intorno al collo; e passa la paura…
  Roba da matti.
    

    

  Carissimo lettore; visto che siamo entrati in confidenza, ti confesso una cosa: io e Ludovica ci siamo quasi innamorati.
  Non so se si può chiamare ancora Amore; però c’è fra noi due una vicinanza molto tenera quando parliamo di sentimenti d’amore.
  È probabile che io la ami veramente. Ma ho paura; e non voglio ancora confessarglielo.
  Lei è più spontanea. Mi ama; lo so. Non lo dice perché è logico che in questi casi non si dica; tutto nasce in modo naturale; senza dichiararsi.
  Le cose in amore vengono da sole, con la naturalezza di quando un fiore sboccia perché ha preso l’acqua.
  Viviamo insieme da molto.
  Ma non siamo amanti.
  Siamo?
  Cose nostre.
  Amici?
  Quello sì.
  E poi?
  Beh, ci vogliamo bene in modo da far pensare che noi possiamo essere felici insieme se ci addentriamo proprio di tutto in questa parola che ora oserei definire la soluzione di ogni tacito dubbio: Amore.
  Amore, Amicizia, io poi dico solo che tra me e Ludovica esiste una specie di simbiosi incantata.
  È come nelle favole quando ci sono dentro le fate. Sembra tutto magico. Ogni cosa che tocchi splende. Le cose profumano. I fiori non appassiscono mai. Abbiamo sempre i giocattoli anche se siamo grandi. Ci sono pure le altalene e i cavalli a dondolo. I cibi prosperano. La gente si vuole bene e si ama. I vestiti belli non mancano.
  E persino a notte fonda splende il sole.
  Insomma, proprio come succede quando tu t’innamori, e diventi scemo proprio del tutto, perché l’amore è come la follia; non ti fa connettere; e vivi per tutta l’eternità l’uno fra le braccia dell’altro. Come Giulietta e Romeo… Amore eterno e indivisibile. Capirai, più indivisibile di così, c’è solo quando ami una donna e la stringi fra le tue braccia per farla piangere di tenerezza; e capire che mentre tu l’ami, dentro di te ogni cosa sta morendo…
    

    

  Con Paola invece funziona così: siccome era l’unico vero grande Amore della mia vita, e l’ho potuta avere solo per un anno, a vent’anni poiché subito dopo si è ammalata gravemente – e so di averla perduta per sempre – ma con lei ci conoscevamo dalla prima adolescenza, e l’amore fiorì forse anche in questa tenera età; ma potevamo sapere solo vagamente cos’era l’amore: quello che fa muovere le montagne; che fa piangere; che non fa dormire, e fa disperare; che non fa mangiare; e nel frattempo che non mangi, allora scrivi poesie.
  Gliele dai al tuo Amore.
  All’amore che non ti fa capire che due persone possono diventare una sola cosa: e che quando capisci che in ognuno dei due uno vive per l’altro, allora il cuore batte come pulsa la luce candida di una stella del meridione.
  E lo ripeto: con Paola era questo. 
  E visto che non possiamo io e lei più vivere su queste montagne, allora scenderemo al mare.
  Tanto per far capire come la penso usando un gergo poetico: e sarà Poesia.
    

    

  A volte io mi addormentavo con la testa sul suo seno. E le respiravo respiri affannosi fatti d’amore. E lei piangeva come quando si fa quando due si amano. Lei invece dormiva con la testa e le sue folte chiome bionde e lisce sul mio petto; e io la stringevo a me proteggendola in un unico abbraccio. La notte dormiva sempre con la luce accesa. Aveva paura del buio; quello pesto; ove non si vede nulla oltre che la morte.
  Quando c’ero io invece la luce veniva spenta. I suoi desideri privati li tengo per me.
  Almeno quelli che potevano essere prima. Ora non più. Siamo morti in due in questo Amore; e su questa vita. 
  Non so perché mi diceva sempre: ho paura del domani. Forse aveva dei presentimenti, o erano solo parole di ansia giovanile dovuta all’immaturità?
  Caro lettore, che paura che ho a scrivere tutte queste cose!
    

    

  Cosa sono i doveri che ho?
  E i diritti?
  Facciamo come fanno le farfalle, che svolazzano con un’andatura bizzarra di quel movimento con le ali che sembra andare a destra e a sinistra allo stesso tempo, o rimanere in un unico punto della stanza ove sembra che abbiano perso l’orientamento del loro andare; ma dopo soli pochi secondi, a vista d’occhio le vedi lontane un miglio. Ma noi? Siamo bizzarri ed eleganti come le farfalle? Libere di sguazzare in faccia agli altri il loro dolce vivere?
  Non importa quali siano i diritti o i doveri dell’uomo; l’importante è ritrovarsi addosso il nettare inebriante di questo loro movimento che ti fa vivere nell’allegra e spensierata logica di una favola.
    

    

  Ciò che ai poeti va data è la riconoscenza.
  Di cosa? direbbe il saggio.
  Mi dovete capire; non sono qui a scrivere cose che appartengono a noi… In ognuno di noi c’è un messale chiuso ove se non viene mai letto e consacrato ci terremo le nostre storie serrate dentro i nostri cuori affranti da tanto dolore. Se voi mi sorridete pur non conoscendomi avrete captato una sottile parte della mia vita onde ci si può rispecchiare a oltranza. È una triste storia questa qui.
  Io sono voi. Voi siete me.
  Si tratta di incoraggiarci.
  Ma fino a che punto può spingere un amore a rendervi infelici?
  Tu vedi il mondo con gli occhi di un viandante. E il mondo guarda te con lo sguardo di chi sta per morire addosso a lui.
  Poeta, ti stai spingendo oltre!
  Ogni passo che fai è contato dagli uomini che ti circondano; cerchi nuovi percorsi su cui elevare le tue scalate; ma solo dinanzi alla paura ti fermerai.
  Tratterrai il respiro, tutto spaventato con le mani sulle labbra.
  Tutte le volte che guardo il cielo, penso a una donna. E ogni volta che guardo una donna, penso sempre al cielo.
  Quando Paola voleva vedermi me ne accorgevo dal profumo che sentivo da un chilometro di distanza. Più era distante, e più la sentivo che si avvicinava benché ancora non riuscissi a vederla. Quando i miei occhi riuscivano a riconoscere le sue forme, io piangevo; e ammutolito da tanto amore lei mi correva incontro gioiosa, e sorridendo nella sua felicità, mi diceva: amore, sono venuta per te; presto i nostri cuori saranno nuziali perché lo vuole Dio. Io mi sentivo morire dentro, poiché pensavo che non poteva essere così. 
  La paura diventò realtà.
  Un giorno Paola venne da me; stava molto male; aveva gli occhi spenti. Mi abbracciò con tutte le sue forze; poiché temeva di non riuscire più a restare in piedi.
  Non riuscivo a capire cosa aveva. Piangeva; e questa volta non per amore.
  Ogni giorno diventava sempre più debole. Riposava molto; ma non serviva a niente. Dormiva in continuazione; ma peggiorava vistosamente. 
  Un giorno svenne dinanzi ai miei occhi.
  Fu l’inizio di un lungo calvario.
  Piangeva perché sentiva che doveva morire giovane. La malattia avanzava. Ognuno di noi non sapeva nulla. Si allettò completamente. I primi giorni non ci vedeva più. Poi lentamente riacquistò la vista, ma non poteva più camminare.
  Io ero furioso. 
  Dio mio, gridavo ferocemente; Dio mio; prendi me. Subito! Ma libera da quest’inferno la donna che amo. 
  Restavo giorno e notte davanti al suo letto per non abbandonarla mai. 
  Ogni volta che doveva alzarsi dal letto la dovevamo accompagnare sulle nostre braccia.
  Il suo corpo si era completamente afflosciato. La sua muscolatura aveva perso l’elasticità. Per mangiare la dovevano imboccare. Stava appassendo come un fiore senz’acqua.
  Nessuno sapeva cosa avesse poiché la diagnosi dei dottori tardava a venire.
  Più volte i medici sbagliarono diagnosi.
  Questi porci merdosi la curavano per un’altra malattia.
  Io ero completamente atterrito, avevo fiducia all’inizio in questa categoria di medici sozzi e manipolatori; topi secchi.
  Poi mi rassegnai poiché sapevo che non si poteva più contare su di loro, almeno finché non avessero fatto una diagnosi attendibile.
  La cosa andava per le lunghe. E Paola peggiorava sempre di più.
  Comunque la considerazione che io ho verso i medici è questa: preferisco essere un malato terminale che si trova in punto di morte dentro un letto affetto da una malattia feroce e inguaribile, che essere uno di loro in perfetta salute. Mi farei ribrezzo da solo a essere un pivello di dottore arrogante che tratta un malato con freddo distacco.
  Quando tu fai loro una domanda sullo stato della tua salute, se ti va bene ti rispondono svogliatamente e controvoglia, come se temessero che tu abbia un qualcosa da rimproverargli (e non è vero assolutamente); se ti va male non ti rispondono nemmeno, non per incompetenza o incapacità – che pure incapaci comunque questi cafoni e pezzenti lo sono – ma perché sembra che tu gli debba sempre rimproverare cose che per indole non vogliono dirti, poiché hanno l’arroganza di una iena, e il cervello astioso dei corvi; riguardo la loro competenza e sullo stato della loro professione molto ci sarebbe da dire e ridire. Diventano medici applicandosi lo stretto necessario per far sì che ti possano diagnosticare una banale influenza, o per diventare abbastanza presuntuosi per poter dire al mondo intero: ecco, io so tutto; so come andare verso l’immortalità, e se ci vado, quando ci vado, a te non lo dico, altrimenti mi rubi il mestiere, e mi diventi tutto a un tratto un dio da temere e contenere.
  I medici sotto l’aspetto umano poi sono molto brillanti; quando non gli stacchi la corrente… 
  Comunque Paola nonostante la grandissima sofferenza che la stava colpendo, non si sentiva compresa dai dottori, che anziché aiutarla sotto l’aspetto psicologico a superare il trauma, la condizionavano molto sul modo in cui lei stava affrontando la sua malattia, facendola sentire in colpa; accusandola, dicendole che era lei che si buttava giù… 
    

    

  Ludovica era una ragazza che voleva vivere una grande storia d’amore.
  Io continuavo a dirle che le grandi storie d’amore esistono solo dentro di noi; ma lei questa cosa qui, non l’ha mai creduta.
  E comunque continuava a piangere.
  Tenebroso, perché dici questo?!
  Non voglio vivere d’illusioni! Posso essere io sempre così sconsolata, che l’amore è la mia unica forma di vita?
  Ludovica, l’illusione fa parte della vita; e se esiste, non l’ho inventata io! le dissi.
  Ma Ludovica era veramente bella. E bella lo era veramente tutta. E magari un grande amore forse se lo meritava proprio. Continuava a piangere a singhiozzi. Come quando il fiato ti strozza la voce; e come quando ancora nelle sue rosse gote fluivano in lei generose espressioni di tenerezza. 
  Tenebroso bello e dolcissimo, mi disse, il tuo sguardo è così musicale, così magnetico, così che tutto l’amore che sogno, ho deciso di dartelo.
  Ah, l’amore? Vergognatevi voi che lo volete; voi che lo sognate; finché le cose vanno bene, allora tutto è armonia… le dissi. Ma il salato viene dopo…
  E tu Ludovica bella e angelica smettila di fantasticare; che dopo stai certa che se l’amore ti salta addosso come una coccinella colorata – e i colori sceglili tu… – allora di amare non ti basterà mai; e sarai schiava di una passione inutile e vergognosa.
  Ricordi? Un giorno ti dissi che ti volevo bella; ma tu bella già lo eri veramente.
  Passavo notti intere senza dormire, né pensare. Sapevo bene che ti amavo fino alla morte!
  E ti amavo solo come il cuore e nessun’altro sa. E nessun altro poi! 
  Nei tuoi occhi ci vedevo tutto me.
  Una notte ti sognai. Questa cosa non te l’ho mai detta, perché nel sogno morivamo entrambi. Non appena mi svegliai, cominciai a urlare: Ludovica, Ludovica, mio amore, io sono vivo, e tu? Cominciai a piangere. Ti cercai dappertutto. Ma tu non c’eri. Cominciai ad aver paura che fossi morta per davvero.
  Oh morta! Morta! Scese dentro di me un enorme silenzio.
  Ludovica!
  Cominciai a urlare come un pazzo.
  Chi t’ha fatta morire?! Il cielo?
  Cielo assassino! Vigliacco! Te la prendi coi più deboli! Me l’hai strappata dall’anima!
  Ma che t’ho fatto io?
  Me l’hai fatta morire perché era bella!
  Miserabile invidioso!
  Farai i conti con Dio!
  Che, con Dio? 
  Non appena tornai a essere cosciente, tutto si chiarì. 
  Com’è strana la vita. E come sono strano io; che penso rido piango e vaneggio su queste paure maledette.
    

    

  Se c’è poi una frase storica che ho sempre detestato è: nella vita non si può avere tutto.
  Ma perché, abbiamo avuto pure qualcosa?
  Quello che abbiamo quotidianamente, è lo stretto necessario per sopravvivere in una terra fatta di condizioni pietose.
  Voi guardate Ludovica; è infelice perché non trova l’amore.
  E io che ci rimango proprio male a vederla soffrire proprio di tutto…
  Povera scema questa qui! Ancora pensa che l’amore e la vita, sono una cosa sola… 
  E mica poi glielo toglie nessuno dalla mente, che l’amore fa male alle lacrime.
  E poi se la prende sempre con me. E mi dice: Tenebroso, a te piace vedermi soffrire per una causa per me assai dolorosa.
  E io che le rispondo: Tu sei romantica? Io proprio no! Ma questo non vuol dire che non so amare pure io. Ogni tanto qualche fiorellino l’ho colto pure io, da regalare a qualche fanciulletta luminosa e dolcissima. 
  Guardate poi Ludovica; l’estate la fa bella come una stella di corallo verde; e profumata tutta.
  Diventa tutta innamorata quando ci si mette, e ce la fa pure a far innamorare me. 
  Ma poi?
  L’amore è come una malattia. Finché dura non c’è speranza di sopravvivere.
  Ma vedrai Ludovica, vedrai; i tuoi occhi tristi non piangeranno più. Ti darò un amore che non hai mai vissuto prima. Ho appena creato per te, un universo tutto per noi… c’entreremo insieme. Il mondo parlerà di noi. Capiranno che Ludovica l’ho fatta innamorare io.
  E poi i suoi seni: occhi di cristallo e mare quieto.
  Dammi te. 
  Ti amo bene.
  I baci che riceverai da me,
  li metterai da parte.
    

    

  Quando non ci sarò più, perché il motivo per cui me ne andrò lo saprai dagli altri; che t’ho amata a modo mio; ma pur sempre amata; allora capirai che ero romantico anch’io… 
  Che mi affaccio davanti ai tramonti. Che prendo a viso nudo l’aurora dei tuoi giorni.
  Una volta ero seduto su una collina; il mio sguardo era proiettato verso alcune persone che in lontananza sentivo proprio che se la ridevano di gusto.
  Mentre io piangevo.
  Ti pensavo, lo sai, Ludovica?!
  Mi alzai di colpo, e corsi verso casa.
  Decisi di scriverti alcune poesie per quando un giorno saremo stati lontani. Per quando un giorno mi cercherai piangendo ancora.
  Ma io sarò vicino a te?
  Oh amore!
  Oh lacrime di ragazza! Il destino ci ha uniti?
  Chi t’ha fatta così soave e radiosa?
  Voluttuoso il tuo corpo celeste l’ho inventato io, lo sai, amore? Il Tenebroso è dalla parte tua. Ricordi, quando una sera seduti sul divano di casa mia, rimanemmo in silenzio ore e ore guardandoci in volto senza mai dire una parola. E più ti guardavo, e più capivo che dentro me ogni cosa stava morendo.
  Volevo sprofondare per sempre, quel giorno. Il tuo viso era immobile. E io avevo molto freddo. Mi coricai di lungo su questo divano maledetto. E quando mi addormentai credevo che non mi sarei risvegliato mai più.
  A notte fonda sentii un forte calore di lato al mio corpo disteso.
  Eri tu che ti eri addormentata vicino a me, e mi respiravi accanto abbracciandomi teneramente. Sdraiati, i nostri visi si sfioravano. E poi si toccarono. E poi si unirono a baci di passione e tenerezza.
  Tenebroso, mi dicevi, ho paura; stringimi forte.
  È notte fonda. Fuori piove. Io ho freddo. E vicino a te sento che ancora mi posso salvare… 
  Salvare, ma da cosa?
  Dai, dormiamo! La notte è lunga e fredda. E noi non possiamo altro che sognare…
    

    

  Lo sapete poi voi che la mattina venne veramente? Alba antica di un moderno amore.
  Avevamo dormito entrambi in un divano piccolo. Ludovica si alzò per prima.
  Andò a farsi il bagno. Lei usa i sali profumati. Sentivo che giocava nella vasca da bagno.
  Socchiusa la sua porta; dispettosa mi disse: Tenebroso! Ti piacerebbe entrare, non è vero? 
  E capirai, Ludovica, se entro, sai che scena!
  Tu, io, noi… vedo, e vediamo tutto… 
  Se vuoi ti lavo le spalle…
  O preferisci i piedi?
  Uh, che bella tutta tutta l’acqua verde… 
  Ma questa qui, i sali ce li ha messi veramente… 
  Tenebroso, voltati, e mettimi l’asciugamano sulle spalle; ma senza guardare…
  Va bene, allora allungo le braccia all’indietro e te lo passo. 
  Ma nel frattempo che ti asciughi ti preparo un caffè caldo. 
  O preferisci un tè?
  Fai tu, Tenebroso… 
  Va bene, allora faccio io. Te li faccio tutti e due, così non mi sbaglio.
  Io invece mi bevo il latte.
  E ci metto dentro pure il miele. 
  Poi succede che Ludovica si beve il mio latte e miele; e io invece mi bevo il caffè; e il tè suo. 
  Poi lei si affaccia alla finestra, e comincia a pregare verso il cielo.
  Io la guardo sbigottito.
  C’è qualcuno lassù, Ludovica che tu chiami?
  Sì, c’è tutto e niente; dipende da ciò che credi. 
  Io continuo a guardarla. Lei prega; e contempla. E me ne faccio io di risate alle sue spalle! E ci godo pure tanto quando la vedo pregare. Sembra una santa. O una martire. 
  Ogni tanto si gira, e mi lancia delle occhiatacce vendicative… 
  Tu non puoi capire Tenebroso. Non sei mai cresciuto! Sei il peggiore degli ultimi! O l’ultimo dei peggiori… 
  Tu vaneggi. Scrivi poesie. Elabori romanzi e racconti; perché speri un giorno maledetto di diventar famoso. Ma che cos’è la fama, Tenebroso, eh?
  Vuoi diventare Rimbaud, Foscolo o Kafka? Eh, Tenebroso?
  Quando diranno che sarai famoso, sarai già crepato sotto l’ombra di una siepe!
  Il tuo è solamente un camposanto degli angeli.
  Capito Tenebroso?
  Anima Matta! 
  Già, Ludovica. Voi siete quelli che quando pregate e il cielo improvvisamente diventa nero, date la colpa ai poeti.
  E dite pure che siccome il cielo ormai è nero quest’anno l’estate la vedremo ’st’altr’anno… 
  E voi siete sempre quelli che dite: ah, secondo me io provengo dalla stirpe di Davide il Re Unto. Anche se non sono ebreo, non me ne importa niente; la stirpe me la faccio da solo… 
  Ma la verità è che le vostre insinuazioni profumano di puzza. E volete che puzzino di profumo. 
  E le vostre illusioni v’invadono tante alla volta.
  Io e Ludovica litighiamo spesso.
  Il nostro è un amore grande.
  Cosa? Ho detto amore?
  Santo cielo, se mi sente Ludovica farà ritirare da me questa vergognosa bestemmia; una stupida lusinga.
    

    

  La profondità del suo sguardo misterioso, che ti sa dire tutto, ma che potrebbe anche dirti niente… 
  Ludovica ha un cagnolino. Si chiama Satj. Mangia tantissimo. E mangia. E mangia. E mangia, che a tavola la vita se la goda tutta, questa cagnetta. Le porto spesso da mangiare. Ma lei non vuole. 
  Mi diventa una vacca, urla!
  Il cane lo voglio secco allampanato come te, Tenebroso! 
  Gira che ti rigira, ci sono sempre io, in fondo alla sua vita.
  Ma Ludovica ha anche delle amiche. Una si chiama Vanessa. È una chimica. Si è laureata quest’anno. Un’altra si chiama Francesca; soprannominata, Bagonda. Anche lei si è laureata quest’anno. È archeologa. Frequenta un’altra ragazza, che si chiama Maria Grazia; ma tutti la chiamano M. G. È la più simpatica di tutti, questa M. G. 
  Io la chiamo tutta attaccata: Emmeggiii!
  Lei mi sorride sempre: Tenebrosooo!
  A bellooo! Io so’ casarecciaaa….
  Invece io e Bagonda ci scontriamo sempre.
  Vanessa fa da paciere.
  Bagonda ogni volta mi dice: Tenebroso, io e te siamo amici?
  Non mi risulta! Punto esclamativo di Bagonda. 
  A Bagondaaa! E chi ci vuole a essere amico tuo! Punto esclamativo del Tenebroso. 
  Ma dopo questi divertenti diverbi, sappiamo bene che fra me e lei si nasconde una ironica simpatia reciproca.
  Ma quando mi ritrovo vicino a Bagonda, o sono io che rivaluto lei o è lei che rivaluta me.
  O addirittura, insieme svalutiamo entrambi… 
  Nelle notti di Ludovica ci sono sempre io dentro i suoi pensieri. Me lo disse quella notte quando dormivamo insieme sopra quel divano benedetto.
  Mentre dormiva sentivo il calore profumato delle sue labbra calde, sopra le mie guance. Involontariamente i nostri visi spesso si accostavano; e io tremavo di passione, e di paura.
  La sentivo respirare me.
  Era così bella quando sognava!
  Poggiò il suo capo sopra il mio petto, e il mio cuore cominciò a palpitare velocemente. Sembrava volesse esplodere da un momento all’altro di tenerezza. Sentivo che aveva brividi di freddo. Allora mi alzai, presi una coperta, e la coprii dolcemente, così come si fa quando uno vuole bene.
  M’inginocchiai dinanzi a quel divano a piangere vicino a lei. E più piangevo, e più Ludovica diventava bella. 
  Quando si svegliò le dissi: Ludovica, vedi, per me tutto è cambiato. Cosa c’è al mondo più difficile dell’amore? I melograni un giorno saranno dolci; e il rosso biondo del suo sapore aromatico, è l’amore. Stanotte ti avrei potuta baciare. Ma non ho osato!
  Disteso, il tuo corpo così angelico e voluttuoso sprigionava radiose le tue forme tenere e soavi. Eri così pura! Ti guardavo tristemente.
  Avevo paura che i miei respiri ti potessero svegliare. E avevo ancora paura che le mie lacrime che cadevano sui tuoi capelli, ti potessero bagnare tutta tutta.
  Ma ahimè! Mi sdraiai a terra al lato di questo divano sacro e profumato di te, e così rimasi per quanto era disteso il mio corpo a terra. Non temere Ludovica, il Tenebroso un giorno se ne andrà. E sarò ricordato da te come uno strano filosofo che amava il mondo e le donne, a seconda delle loro fattezze.
  Ma misero! Oh Tenebroso! Oh poeta inutile e sconsacrato!
  Tu quando ami una donna, o diventi scemo o diventi intelligente proprio del tutto. 
    

    

  Trovare una logica nel rapporto che abbiamo io e Ludovica, la scoprirete più avanti. 
  Per ora mi basta solo filosofare realtà già avute, e quelle che dovranno venire.
    

  
   

  
  Quattro mesi dopo

  
   

  È pieno luglio. Due giorni fa a Roma c’erano quaranta gradi. Oggi io e Ludovica siamo arrivati qui sulle Dolomiti. È mezzogiorno. La temperatura è di 30 gradi. Siamo assetati. Appresso abbiamo solamente una tavoletta di cioccolata. E un panino al formaggio in due. Abbiamo camminato molto su questi monti maledetti.
  L’albergo dista ormai da noi una ventina di chilometri. C’eravamo aggregati a una comitiva di turisti inglesi, danesi, e norvegesi, che alloggiavano con noi in un albergo. Poi io e Ludovica ci siamo staccati da loro, e abbiamo proseguito di nostro, per vie traverse.
  Il cielo comincia a farsi scuro.
  È probabile un acquazzone di turno.
  Ludovica ha paura. Vuole tornare in fretta.
  La strada è lunga, però.
  Quindi presumo che l’acqua ce la prendiamo tutta proprio. 
  Io sono sfinito, mi butto sotto una pianta.
  Ludovica è furiosa.
  Tenebroso, urla, vuoi fare notte qui?
  Sei sempre il solito pigrone!
  Qui vicino c’è un villaggio turistico.
  Credo che dovremo scendere a cavallo.
  Si paga, ma è meglio così.
  Saremo in albergo entro poco.
    

    

  Io e Ludovica abbiamo dormito tutto il giorno oggi. Ora siamo fuori al parco residenziale dell’albergo. Si trova di lato a un bosco infinito bellissimo vicino ad altri infiniti boschi; e poi ancora boschi e così via. Insomma, qui ci sono solo boschi…
  E uomini…
  La selvaggina sta dentro.
  Per vederla ti devi appostare.
  Ti butti dietro una rampa; o una collinetta; o un dirupo al rialzo; o alle siepi, e, o, ai cespugli ove devi pure stare attento, poiché qui è pure pieno di pericolosi precipizi.
  Ci sono anche le lucciole qui.
  Ve lo giuro, non le avevo mai viste prima, dal vivo.
  Sono delle bestioline molto dolci, e mansuete.
  Si fanno pure prendere in mano.
  All’inizio avevo paura, poiché pensavo che pungessero. Ma poi Ludovica mi disse che non c’era pericolo. Loro sono così. Volano…
  Si fanno prendere e vedere…
  Tu le guardi.
  Le accarezzi. La luce la mandano dalla parte finale del loro corpo. È lì che emanano la loro luce bellissima.
  Ne prendi tante alla volta, se vuoi.
  Non fuggono quasi mai.
  E quando le hai sulle mani ti fanno molta tenerezza. Ma se le uccidi, allora sei un infame! 
  Sono ormai undici giorni che alloggiamo in questo albergo. 
  Due notti fa, nella camera di lato alla nostra, si sentivano moglie e marito che facevano l’amore…
  Io e Ludovica eravamo appoggiati alla spalliera del letto, e si sentiva proprio tutto… 
  Eravamo imbarazzati noi per loro… 
  Ci guardavamo ogni tanto alzando, e abbassando lo sguardo, cercando vie di uscita con espressioni svincolanti per cercare una dolce indifferenza a far finta di niente su quello che stava succedendo di lato a noi. 
  Lo sai Tenebroso che un giorno questa cosa qui potrebbe succedere anche a noi? E magari le persone che ci avranno sentito, ci incontreranno sapendo quello che abbiamo fatto, e noi non sapere nulla che loro la notte hanno sentito tutto. 
  Così, noi tranquilli e inconsci non sappiamo nulla che loro hanno sentito tutto; e usciamo magari di casa mentre loro ridono e immaginano cose nostre alle nostre spalle.
  Beh, Ludovica, cuore che non sa, cuore che non duole. 
  Questa è la mia risposta. 
  Punto. 
    

    

  Ci siamo addentrati in una specie di selva boschiva.
  I frutti di bosco sono la mia delizia.
  Anche Ludovica ne sta mangiando molti. 
  Questa è la vita che dovremmo fare noi, mi dice.
  No, questa è una vita che non vorrei fare mai, rispondo. 
  Sai che noia su questi monti maledetti! E sai che monotonia su questi boschi pieni di capre e pecore che si inseguono con le vaccine e cani furibondi al loro passo veloce.
  Ludovica, mettiti a fare la mungitrice di giumente; ti ci vedo bene, lo sai?
  Tenebroso, a te non va mai bene nulla. Tu invece sai cosa dovresti fare?
  Il cacciatore di serpenti. Fosse la volta buona che un morso fatto bene… 
  Ludovi’ la vuoi una poesia? Se vuoi te la scrivo!
  No, le tue poesie fanno schifo!
  Allora cosa vuoi, un poema?
  Fanno schifo pure quelli!
  Insieme a te… 
  Vuoi farmi contenta Tenebroso?
  Sì, dimmi, cosa vuoi?
  Cantami una canzone!
  Cheee? Una bella canzone?
  E io che mi ci vedo proprio a fare il cantante… 
  Ora ti dico a voce dei versi… 
  No, i tuoi versi non li voglio sentire. Te l’ho già detto. Fanno schifo!
  E fanno schifo proprio di tutto. Come dici sempre tu… 
    

    

  Ci sono dei giorni quando sono vicino a lei, che mi sento un essere vivente molto inutile.
  Quando la sfioro, il mio e il suo respiro s’incrociano, capisco che starle accanto è la cosa più disastrosa per me. Perché solo in quei momenti d’inquietudine asociale, mi accorgo di non meritarla mai. E più il mio pensiero così remissivo si dimena in stati d’ansia che sfociano in devastanti fobie, più sento dentro di me, che lei è troppo universale per stare vicino a un miserabile filosofo come me; che fantastica ride piange scrive e mistifica su una cosa che sa come è iniziata, ma non saprà mai come finirà.
  Marco Aurelio diceva: filosofare è la cosa più inutile che un uomo può fare sulla terra. 
  Ma intanto anche lui era condannato a farlo. 
  Ognuno di noi a modo suo lo fa.
  È una cosa che viene da dentro, che non si vuole, o non si sa spiegare.
  Noi uomini siamo gatti. Anarchici ribelli egoisti; e sempre pronti a cullarci in un deserto che dondola come oceano burrascoso che muta alla fine d’ogni felicità che sfocia con i suoi artigli nell’oblio.
  E così mi accorgo che nella vita sono venuto al mondo per sbaglio; e per sbaglio me ne andrò da una terra senza amori e carezze, perché so di essere stato un uomo vinto dai vinti; ovunque vittorioso solo nelle sconfitte; perché il cielo e l’universo mi hanno sempre fatto la guerra; e l’unica cosa che mi lega a questo inutile mondo è la paura di amare, che nel dolore di una prigione quest’anima non si libera mai.
  Perché lassù, finché c’è stato un Dio a richiamare gli uomini all’eterna disciplina, mandando a noi peccatori il suo unico figlio, che abbiamo assassinato più con gli sputi e gl’insulti, che con la lancia, perché l’uomo per sua misera natura, ricambia con il male, il bene che riceve; e giura e spergiura con le bestemmie i nostri giorni da vivere che pochi già sono di suo; ma che molti sembrano essere per l’impazienza d’una vita che non sembra finire mai, poiché fra le spine e le tribolazioni, l’uomo geme in un fardello fatto di angustie, relitti; e insidie che dovranno ancora venire, poiché l’uomo da che è nato è sempre stato una serpe vagante; cacciata per la sua cattiveria, più che per la sua bruttezza.
    

    

  Certi presagi cosa sono per me e per voi?
  Io so bene che esiste su questa terra la viltà e l’arroganza di gente che nella propria vita ha sempre tradito. 
  E questi debosciati tiranni, sono persino capaci di mentire davanti a una Bibbia.
  Porci novelli! Perché vi siete avvampati sulle vostre consacrazioni?
  Il buffone ha sempre la stessa faccia; ma si cambia la camicia per non farsi riconoscere.
  L’intelligenza della gente quotidiana che l’uomo conosce è minima. Tutto ormai è limitato agli sguardi. Ormai l’uomo moderno ragiona con quelli. Ma anche qui, in questo caso, molti sono persino ciechi, se proporzioniamo il mio sguardo a quello loro… 
  Chi è un buon osservatore, s’accorge che anche in un bianco dipinto su una tela nuova e tutta vergine c’è sempre un qualcosa da osservare. C’è sempre una qualunque atmosfera che ti sfugge sotto gli occhi. E il pittore potrebbe persino venderla come opera fatta.
  Ma se uno dicesse: non sono mai d’accordo con le mie opinioni; ma mi tocca rispettarle contro la mia volontà; ed è come dire la santa verità, sapete? Come dire che quando entri in un ospedale, e ti accorgi che fra i dottori e le malattie, l’unica cosa che funziona lì dentro, sono gli ammalati… 
  Ma l’uomo microbo, vive deperito dalla morte; e muore deperito di vita. 
  Come quando un inutile filosofo si accorge che esso stesso è la poesia del mondo che ha modificato la sua indole; il cuore; e tutto l’amore vergognoso che finto, tenta gli agguati, per nuovi casi di tradimento.
  Ma adesso basta filosofare.
  Sapete? Io sono un uomo molto strano; continuo a scrivere e pensare, come una persona normale… 
  In un mondo dove i normali sono i matti, la cosa mi incomincia a fare un po’ paura.
    

    

  Un uomo può essere declassificato solamente quando non sa amare, o non vuole amare.
  Questo è il concetto di discussione del rapporto fra me e Ludovica. Roba da non credere.
  Che poi una donna così, la guardi, e tremi per tanta magnificenza e classe.
  Io non ho mai creduto a quelli che dicono che le donne sono tutte uguali.
  E gli uomini allora?
  Forme di vita intelligenti quanto noi stessi… 
  Ho anche tante volte sentito dire: non innamorarti mai di una donna! 
  E io mi c’innamoro invece!
  E m’innamorai di quel sorriso che piangeva.
  Figuriamoci poi; il Tenebroso che s’innamora di una che piange sempre…
  Ma non era meglio se rideva?
  Cosa ho detto io?
  Che sono innamorato?
  Tutte le volte che sorride guarda sempre me.
  E così io faccio il timido…
  Io. 
  Ma lei mi si avvicina sempre cercando di capire fino a che punto può arrivare a mettermi in soggezione…
  E io che divento silenzioso. E mi siedo su una nuvola. E le parole si ammutoliscono. E tutto tace sotto di me. Stanotte salgo in cielo, Ludovica.
  Prendo una stella, scendo e te la pongo in mano. E se quella che ho preso non ti piace, o è troppo piccola; risalgo, e te ne trovo altre di più belle… 
  Io per te Ludovica faccio tutto.
  Ti creo l’arcobaleno. T’invento i tramonti e le albe. Dipingo l’aurora dentro i tuoi occhi. E assaporo con lo sguardo il profumo soave della vita. E nei tuoi capelli bagnati di rugiada ti mando la brezza serale della primavera notturna.
  E quando soffia a ponente il fiato di Dio che ti vuole mia, un raggio di luna ti farà innamorare della creatura più celeste ch’egli abbia mai creato. E io sarò la tua Somma Guida. 
  Conviene proprio che la smetta io di fantasticare su questi pensieri che non so se sono deliranti o se sono veramente di un uomo che si sta innamorando di una principessa che piange sempre e che quando mi guarda negli occhi non fa altro che sorridermi dolcemente di gioia.
    

    

  Il padre di Ludovica è un noto avvocato qui di Roma. Abita nei dintorni di piazza Mazzini, vicino casa mia. In linea d’aria si trova a poche centinaia di metri dalla mia abitazione. Io abito in via Montezebio. Lui invece sta in viale Giulio Cesare. La mamma di Ludovica invece è professoressa di lettere. Insegna alla Sapienza, qui in Roma.
  Il padre di Ludovica mi detesta. Tutte le volte che m’incontra mi guarda sempre male.
  Questo infingardo odia i filosofi.
  Non sto qui a dirvi le varie motivazioni del perché di questo, altrimenti mi ci vorrebbe un altro libro da scrivere.
  Poi è contro di me perché da un anno a questa parte Ludovica e io siamo andati a vivere insieme. Da quando sua figlia abita a casa mia, mi fa pesare il fatto che Ludovica sia andata via di casa sua per colpa mia.
  Ma non è così come lui la mette.
  E poi Ludovica ha venticinque anni, e quindi può gestire la sua vita come vuole lei, e non come vuole il padre.
  Comunque questo signorino mi detesta.
  La mamma di Ludovica invece no. Mi vuole molto bene. Mi ammira. Ed è contenta che io e sua figlia viviamo insieme per conto nostro.
  Molte volte lei viene a cena da noi. Succede spesso. Il padre invece non lo ha mai fatto. Nemmeno per il bene della figlia. Mai proprio. Lo chiamano l’avvocato di Dio. Lui le cause le vince quasi sempre. 
  È un traffichino e maneggione; lo sanno tutti. E quando perde le sue (cosa che non succede quasi mai) allora fa vincere quelle degli altri suoi amici colleghi avvocati. Secondo me è uno che bara.
  Prima o dopo lo beccano; e lo mettono in gattabuia. Ma tanto esce subito… Con le conoscenze che ha, dubito che ci rimanga molto, chiuso in gabbia. 
  Lui ingarbuglia; sgomita; manipola. È un freddo calcolatore. Infido. Affettatore. Metodico. Ha quasi sempre lo sguardo incurvato.
  Non ti dà mai ragione; e anche quando non ce l’ha se la prende lo stesso. È uno scriba. Con lui funziona così: tu paghi e la causa la vinci sicuro. 
  I suoi nemici lo chiamano il Nerone dei Tribunali… dove c’è lui, mette le cause, e le faccende a ferro e fuoco… brucia tutto, lui.
  Anche quello che non deve nascondere, non si sa mai… 
  Prove di contro; contro prove; indizi; verità; bugie; tutto e quant’altro gli passa sottomano per vincere e stravincere.
  Accuse, difese, controaccuse; lui può veramente tutto… è miracoloso. 
  Ludovica gli vuole bene a metà.
  Ma questa è una verità che il padre ha paura di sapere.
  Parlando della mia convivenza con Ludovica, abbiamo deciso di cambiare quasi tutto l’arredamento.
  Avevo ancora i mobili dei miei genitori.
  Mia madre prima di morire dentro un letto d’ospedale sterminata da un’infame malattia a soli cinquant’anni, si raccomandò che alla sua morte dovevo togliere tutto quello che c’era dentro casa che riguardava lei, per far sì che il vedere queste cose di lei che le erano appartenute, io non ricordassi in quegli oggetti la sua figura; i suoi momenti; e le nostre cose di una vita passata insieme; molto sofferta poi. Aveva paura che soffrissi ancora di più di quel che avevo già patito.
  Avevo perso a soli otto anni il mio babbo; anche lui di un brutto male. Leucemia mieloide cronica. A lui è andata peggio di mia madre. Morì a soli ventotto anni.
  E a me invece è andata quasi peggio. Visto che sono costretto a vivere senza di loro. Anche mio padre era un giovane avvocato.
  Mia madre invece era casalinga.
  Si erano conosciuti all’università, ove mia madre che studiava architettura venne presentata a lui da comuni amici. S’innamorarono subito. E quando loro che avevano tutti e due vent’anni si sposarono, nacqui io.
  Mia madre dopo la gravidanza lasciò gli studi (unico suo grande rimpianto di tutta una breve vita); invece mio padre ovviamente per darci da vivere riuscì a laurearsi ed esercitò il suo mestiere fino al giorno della sua maledetta e assurda morte. 
  Il fratello e la sorella di mio padre, non abbandonarono mai mia madre. Con un figlio piccolo da crescere, l’aiutarono in tutti i modi. Mia madre poteva anche contare sui suoi genitori, le sue sorelle, e alcuni zii. 
  La vita è come le cause nei tribunali. Se non le vinci le perdi. E questo è successo a me con la mia adorata famiglia.
  Non si pareggia mai. 
  Ecco, siamo alle solite. 
  Ludovica continua a piangere perché vuole vivere una grande storia d’amore. 
  Come se al mondo esistesse solo questo da fare. 
  Io ero tornato a casa con un chilo di pesce.
  Il pesce è lì. Non si è cotto.
  È cotta lei. D’amore illuso. 
  Tenebroso, cosa mangi stasera?
  Chi, io?
  Sì, tu… 
  Beh, mirtilli.
  E poi, Tenebroso?
  Mirtilli!
  Ah, ancora mirtilli?
  Sì!
  Ma ti sazi con solo quelli, eh, Tenebroso?
  Beh, se ne mangio tanti alla volta sì, mi sazio. 
  Ludovica, mentre tu piangi, io mangio i mirtilli.
  Poi dopo me ne vado a dormire.
  Così tu continui a piangere comodamente.
  Non ti preoccupare, fai con calma; a me non dai fastidio. Piangi pure.
  Lo sai Ludovica che chi piange accarezza le spine? Quelle a forma di corona!
  Sì lo so, Tenebroso. Lo so.
  Lo sai Tenebroso che questa notte io e te dormiamo separati?
  È uguale, Ludovica, separati o non separati, tanto non cambia niente. Siamo divisi anche quando dormiamo insieme, io e te. 
  Lo sai questo tu, dolce e così lontana, e così vicina, Ludovica? 
  Pausa di silenzio.
    

    

  La notte è fonda, o affondata. 
  Dipende dal punto di vista.
  Sono le due.
  Ludovica è distesa sul divano. Legge Cime tempestose. 
  Io ammicco.
  Ogni tanto sento dire: è saltato fuori un genio, e ha scritto un libro su una grande storia d’amore. E che libro! 
  Andrà bene per Ludovica questo.
  Ne parlano tutti.
  Secondo me un genio non può scrivere un libro. 
  Altrimenti che genio è?
  Un genio dovrebbe stare zitto. Apposta perché è un genio. E non deve dire niente. Perché ha capito tutto. Non può parlare. Lui sa già tutto quanto c’è nel mondo, e nell’animo di ognuno di noi. E nelle cose di sempre.
  E tace.
  Così come quando un’aquila dall’alto delle sue altitudini vede la preda, la scruta, pensa. E se poi le va, allora attacca con risoluzione. 
  E dunque il genio che animale non è, e istinto non è uguale alla bestia; lui sa bene che le cose che devono accadere allora accadono. Sarà così. 
  Ciò che non deve essere non sarà mai. E allora non si muove mica ad affannarsi questo qui. 
  Io per esempio, penso, scrivo, elaboro, brucio poemi e scartoffie che non mi piacciono; rimango intere notti ad abradere versi; e cerco in fondo di capire cos’è che non va, nella vita, e sui libri che ognuno di noi scrive, o tenta di scrivere. Mi affanno. Mi riposo. E così via dicendo.
  Lui, il genio, niente di tutto questo.
  La soluzione già ce l’ha. 
  Sta seduto. Sa oziare. Vede il mondo sotto un altro aspetto di come lo formiamo noi. E pensa che l’uomo è attraverso la sua inerzia che soccombe e vive. E se la ride dell’uomo e delle sue faccende personali; questo qui. 
  Sì, si prende proprio briga di noi, questo genio volpino e maledetto.
    

    

  Io e Ludovica avevamo deciso di cambiare i mobili di casa mia. (…di casa nostra).
  Ma non fu così.
  Ludovica se ne è andata via. 
  È tornata a vivere dai suoi genitori.
  Ogni tanto viene a trovarmi. Va; viene; torna; e se ne ritorna via con un via vai incontenibile. 
  Vedi Tenebroso, mi dice, tanto tempo è passato ma nulla è cambiato.
  Tu sei troppo irresponsabile. E io sono troppo matura per stare insieme a te. Tu mi vuoi bene sempre di nascosto. Mi ami a bassa voce.
  E ti amo non me lo hai mai detto. Io volevo che noi fossimo più vicini.
  Per te invece sono sempre stata una qualunque amica. Forse un po’ speciale e molto particolare; ma pur sempre un’amica. Cosa ne sai tu dell’amore, Tenebroso!?
  È troppo tardi ormai tra di noi. Tu quando mi vedevi piangere, e lo sapevi bene che era per te, tu hai sempre deriso me, e i miei sentimenti: Ludovica piange perché vuole vivere una grande storia d’amore… Ecco cosa dicevi. Stoico! Viandante! 
  E non capivi mai quanto male mi facevi a dire questo. Tu con le tue filosofie maledette; che il più delle volte non conducono a niente!
  I tuoi poemi ancestrali. Le poesie scritte di notte. 
  E poi le lacrime. Troppe lacrime.
  Non è più possibile! È la fine di sempre.
  È la fine di tutto; di ogni tutto.
  Continuavi a dirmi: un giorno me ne andrò. E il motivo lo saprai da altri.
  Sono stata io a farlo; prima di te.
  Di cosa avevi paura, della mia tenerissima bellezza? Bambino! Tu nella vita hai avuto sempre paura! E cosa è stato di noi? Delle mie lacrime versate inutilmente per un uomo che non faceva altro che scimmiottare, e filosofare. Oh iniquo!
  Ludovica, voi donne sbroccate di brutto quando qualcuno non è dalla parte vostra!
  Ah, Tenebroso, adesso ti abbassi persino ad avere delle reazioni volgari e popolaresche!
  Certo Ludovica, io mi sento e sono un uomo del popolo. Io non appartengo alla plebe; io sono la plebe!
  Non cambiare discorso. Fammi finire, Tenebroso.
  E chi è che ti ha convinta ad andartene, e ad avercela con me così all’improvviso? Quell’impostore e menzognere di tuo padre, borghese che cinicamente si arricchisce sulle spalle dei rovinati?
  Ludovica piange.
  La pensa come me; è una di noi. 
  Sono nata dalla parte sbagliata. Ma questo non può fermarmi dal dire ciò che ti devo dire. 
  Non è così che si vive una storia in due, Tenebroso.
  Di quale storia parli Ludovica?
  La nostra!
  Ma la nostra amicizia, intendi dire?!
  Tu parli di amicizia. Io parlo di un qualcosa di profondamente affettuoso e anche tenero… 
  Che non è amore però Ludovica, lo sapevi anche tu o mi sbaglio?
  Perché non hai mai osato, tu, Tenebroso. Oppure se lo hai fatto, è solamente con la tua insicurezza; cioè di nascosto. E mentre dormivo, a volte… tu pensi che io non sentissi, eh Tenebroso?
  Ero inconsapevole di sapere che tu sapevi… 
  Nella vita c’è sempre chi ti spia. Nel profondo dell’anima. E nei sentimenti poi, è pure peggio… Tenebroso, hai paura di me, non è vero?
  Ma chi, io?
  Beh, presumo proprio te; la domanda l’ho fatta a te. O no? Siamo soli, io e te, qui! 
  Ludo’ ti prego ritorna. Ho bisogno di te. Delle tue…
  Delle mie…?
  No, di te tutta, ho bisogno io… Tutta tutta e poi niente.
  No, tornare non se ne parla. Mai più ormai. Si è spento tutto. È la fine di noi due.
  Entrambi! Abbiamo perso.
  Tenebroso, tu parli sempre di bellezza; fai ridere… io invece parlo di sentimenti. È un’altra cosa, sai? Tu ami con la bellezza? Sei piccolo!
  Vicini io e te Ludovica eravamo immensi. Cosa hai fatto Ludovica? Da quando sei andata via non sei più la stessa. Eppure ogni tanto ritorni… A fare cosa? A vedere me? Per umiliarmi?
  Tenebroso, sei banale e insignificante. Le tue manie da strapazzo sono come te; perché è da te che escono! Ora me ne vado.
  Per sempre. Non tornerò mai più a farti visita. È l’ultima volta che ci vediamo io e te.
  Non farmi questo Ludovica. Tu sei impazzita veramente! Ripensaci! Ciò che non ho capito ieri, oggi si può capire! 
  No, Tenebroso. Ora non più.
  Ludovica ripensaci!
  No! Hai capito quando dico no, è no! Va bene?
  Va bene! (?) Salutami quel santarello di tuo padre! Sarà contento ora, quel manigoldo! Che brutta serpe, diglielo!
  Non ti rispondo nemmeno! Tenebroso addio. Addio. E non farti più vedere. Fai come faccio io, Tenebroso; una volata e via! Puff… dissolta! 
  Ludovica, digli a tuo padre che se ha bisogno di qualche cosa, un piatto caldo ai poveracci non si nega mai. La porta di casa mia per lui è sempre aperta. Da me può sempre mangiare. E se sono in giornata, si porta via pure qualche soldo spiccio… insomma, io ho sempre pietà per le persone buone e bisognose… 
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