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  Questa è un'opera di fantasia: ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da considerarsi casuale.




   




  Sillogismo:




  gli altri muoiono;




  ma io non sono un altro;




  dunque io non morirò.




   




  Nabokov, Fuoco pallido




  PARTE 1




  Uno




   




  Tragici e inquietanti avvenimenti sono accaduti in queste ultime ore: un avvocato trovato morto nella tromba di un ascensore in Boulevard Saint-Germain; alcuni bus assaltati e dati alle fiamme nella periferia nord di Parigi da uomini mascherati poi svaniti nel nulla; un imprecisato numero di persone rimaste ferite o uccise in strani incidenti domestici oppure aggredite da estranei in metrò o nel parcheggio di centri commerciali. Molti tra coloro che mi stanno intorno hanno cominciato a formulare le ipotesi più diverse: dagli effetti prodotti sul cervello umano da uno stile di vita sempre più frenetico, alla rabbia che ancora serpeggia per le strade e i sobborghi di Parigi a un anno esatto dalla rivolta della banlieue, tra figli di immigrati, teppisti e forze dell’ordine.




  Si fa poi un gran parlare di un tizio precipitato dalla finestra del quarto piano di un palazzo nel quattordicesimo arrondissement che pare non essersi fatto nemmeno un graffio, anche se in realtà nessuno ci vuole credere.




  E io sono talmente stufo e arrabbiato di stare qui a sorbirmi questo inutile blaterare, che vorrei alzarmi e gridare a tutti di chiudere la bocca. È così che spalanco gli occhi e scopro due cose: mi trovo in un pronto soccorso e il tizio precipitato dalla finestra sono io.




   




  Il mio ultimo ricordo risale a una cena a Place de la République. Da quanto ne so possono essere trascorsi giorni o intere settimane. C’erano Auguste, Jeannette e un’amica di lei, una rossa mai vista prima di nome Marie: ossa sottili, gran cascata di capelli su spalle scoperte dalla pelle chiara e lentigginosa, sguardo intenso e carnale. Eravamo a tavola, si mangiava vietnamita: soupe saigonnaise, frittelle ripiene di uovo, pollo allo zenzero, tè al gelsomino. A poca distanza da noi, un tizio che assomigliava a Gérard Depardieu cenava con uno che assomigliava a Johnny Hallyday.




  Ostentavamo un’aria distesa, svagata e tonica per via di tutte quelle ore passate in palestra, sauna, massaggi e bagni abbronzanti. Perfettamente a nostro agio dentro completi firmati, sembravamo ciò che in effetti eravamo: giovani squali che si muovevano eccitati e spietati a caccia della propria affermazione personale e professionale. Si parlava di lavoro (il progetto di una sala congressi a Saint Denis, tutta superfici lisce e bianche, pareti vetrate, pilastri sottili e volumi aperti sul modello de L’Atheneum di Richard Meier), dell’imminente tournée dei Muse, del nuovo James Bond, della campagna elettorale di Ségolène Royal per l’Eliseo, dei romanzi di Brett Easton Ellis che ognuno di noi aveva letto e riletto e conosceva quasi a memoria fino a citarne interi passi o atteggiarsi come i suoi personaggi. Ma l’argomento che più ci appassionava era: Tom Cruise è finocchio oppure no? Nient’altro ci sembrava importante. Le notizie di scontri e morti tra soldati e civili innocenti che arrivavano dall’Iraq, dall’Afghanistan o dalla striscia di Gaza non ci sembravano importanti. La rincorsa al nucleare dal parte del premier iraniano, i suoi discorsi sull’annientamento di Israele e le sue affermazioni negazioniste sull’Olocausto, neanche quelle ci sembravano importanti. E a me non sembrava neppure importante che pochi giorni prima io e Jeannette avessimo scopato come animali durante una festa alquanto movimentata a base di sesso e droga in una villa dalle parti di Fontainbleau, dove molti dei presenti ci avevano proposto scambi di coppia o rendez-vous sadomaso o ci avevano confessato di non credere alle verità ufficiali sull’undici settembre o sulla trasmissione sessuale dell’AIDS, ed erano pronti a giurare di essere stati (o conoscere qualcuno che c’era stato) al tunnel de l’Alma la notte in cui un flash partito da una Fiat Uno bianca aveva causato lo schianto mortale dell’auto guidata da Henry Paul con Lady Diana e il suo fidanzato Dodi. Né mi sembrava importante che, durante il ritorno in macchina a Parigi, Jeannette non mi avesse praticamente rivolto parola, chiusa in un malessere cupo e indefinito, piena di risentimento verso me che l’avevo trascinata in un territorio in cui nessuno di noi aveva un vero controllo su ciò che stava facendo e su ciò che gli stava capitando. No, niente era così importante quanto stabilire se Tom Cruise fosse finocchio oppure no.




  Da sotto il tavolo Marie mi faceva piedino.




  Due




   




  I traumi da precipitazione dipendono principalmente da due cause: l’urto del corpo contro il piano d’arresto (escoriazioni da strisciamento, lacerazioni per la fuoriuscita di monconi ossei, frattura del cranio, degli arti, del femore, della branca ischio pubica) e l’improvvisa decelerazione del corpo a impatto avvenuto (cuore, polmoni, fegato, milza proseguono nella caduta per forza di inerzia provocando rimescolamenti e lesioni viscerali gravi o fatali, come la disinserzione del cuore, la rottura dell’arco aortico, del fegato, della milza e dei reni). Ebbene, nulla di tutto ciò mi riguarda: sono precipitato e non mi sono fatto niente. Radiografia, tac, ecografia lo confermano.




  – Pensi a quei paracadutisti che sopravvivono a un incidente di lancio, – mi spiega un giovane dottore di origine nordafricana. – Se durante la caduta c’è un rilassamento fisico completo, ad esempio perché la persona è priva di conoscenza, gli effetti dell’impatto possono essere meno gravi. – Parla senza guardarmi, come se recitasse a se stesso la propria incredulità. – Ma ciò che ci lascia più sconcertati, – continua il dottore, – è che lei non ha subito alcun tipo di trauma o lacerazione. Se diversi testimoni non avessero giurato di averla vista precipitare e di aver persino sentito il rumore dello schianto, oserei pensare che questo incidente non sia mai avvenuto e sia solo un brutto scherzo.




  Lo vedo così sconcertato, il giovane dottore, così tormentato dall’incapacità di trovare una spiegazione, che quasi mi sento in colpa per lui e per i suoi colleghi che con mille pretesti si aggirano intorno a me, chi con l’aria scettica, chi con l’aria incuriosita e meravigliata.




  Alla fine, per via di tutto questo trambusto, il primario perde la pazienza. Viene da me, respinge stizzito la cartella dei referti che il giovane dottore gli allunga e dice: – Quella gente può dire e credere quello che vuole, compreso di averla vista cadere dalla Torre Eiffel, ma io non la bevo. – Mima con enfasi teatrale il gesto di lavarsi le mani. – Per noi lei è sano. Se la sbrighi la polizia. Buona fortuna.




  Si congeda da me con una brutale pacca sulla spalla, come se volesse mandarmi in pezzi e chiudere così la questione con buona pace per tutti.




   




  – Perché la polizia? – chiedo al giovane dottore.




  – Non lo sa?




  Allargo sconsolato le braccia. – Io chiedo ma nessuno mi risponde.




  I suoi occhi mi scrutano in profondità, cercano di capire di che pasta sono fatto, se sono sincero oppure no. Chiede: – Finora cos'ha saputo?




  – Che sono precipitato dal mio palazzo: una finestra del quarto piano.




  – Tutto qua?




  – Tanto per cominciare abito al terzo piano, non al quarto.




  – Eppure sembra che questo pomeriggio si trovasse proprio nell’appartamento in questione. Davvero non se lo ricorda?




  – Per niente. Quell’appartamento sta esattamente sopra il mio ed è disabitato da molti anni, che motivo avrei potuto avere per trovarmi là?




  – Ha dei nemici?




  – Che c'entra?




  – Risponda. Ha nemici? Guardi che parlo di nemici veri, gente pericolosa.




  – Sono un architetto, non un gangster... Senta, è inutile che stia lì a guardarmi con quell'aria scettica, mi dica quello che è successo e basta.




  – Credo di averle già detto troppo. Se ne occupa la polizia, adesso.




  – Non mi ha detto proprio niente, invece. Parli, perdio, che mi è successo?




  – Se glielo dico è meglio che si metta comodo.




  – Sono già comodo.




  Inchioda i suoi occhi sui miei. – Lei da quella finestra non è caduto. È stato spinto.




   




  Mi ricoverano in osservazione, ma solo per prudenza, assicura il giovane dottore.




  L’idea di passare qui un’intera notte mi riempie di un’angoscia insopportabile.




  Perché odi tanto gli ospedali? mi sento chiedere, qui si viene per stare meglio, non per stare peggio. Qui ti salviamo la vita. Qui la sanità non è allo sfascio come da Blair o come in Italia, dove muori per un’appendicite.




  Non è paura la mia, semmai un disagio doloroso e profondo. La paura è di chi teme di sentirsi diagnosticare una malattia che non lascia scampo. Come quella che ho conosciuto a undici anni, quando ho dovuto affrontare interminabili mesi inchiodato su un letto d’ospedale, mentre papà e mamma si indebitavano fino al collo per pagare cliniche, specialisti e terapie che non approdavano a niente. E poi, quando ormai ero dato per spacciato, la malattia si è fermata e ha cominciato a regredire dal mio organismo fino a sparire del tutto. Nessun medico ha saputo spiegarne il motivo e qualcuno è arrivato persino a gridare al miracolo.




  Ma questa è un’altra storia.




   




  Per la seconda volta nella mia vita mi sottraggo a morte certa, e nuovamente mi sfugge il senso di tutto quanto: sono precipitato e non mi sono fatto niente, come è possibile?




  C’è un film con Bruce Willis dove lui è l’unico sopravvissuto a uno spaventoso incidente ferroviario. Con l’aiuto di un rivenditore di fumetti, Bruce scopre di essere una specie di superuomo e quindi indistruttibile. L’idea può apparire divertente, eppure neanche questo mi consola del tutto perché so che dovrò trascorrere la notte nel posto che più detesto al mondo. Se poi sono arrabbiato è perché ancora nessuno mi dice la verità: chi mi ha aggredito? per quale motivo? ero davvero in quell'appartamento? e poi, a fare cosa?




  Tra la cena a Place de la République e il mio risveglio in ospedale sono trascorse trentasei ore. Trentasei ore di buio assoluto che il dottore giustifica come choc post traumatico: un meccanismo di autodifesa che il cervello opera in caso di incidenti particolarmente gravi. Diagnosi che gli passo senza ribattere, ma appena gli chiedo quando comincerò a ricordare, il giovane dottore scrolla desolato le spalle: – Cinque minuti. Cinque mesi. Anche mai.




   




  Cosa può essere successo alla mia vita di così sconvolgente dall’avermi portato in appena trentasei ore a un passo dalla morte? Cosa separa un’allegra serata tra amici da uno spaventoso volo in strada da un posto a me estraneo? Cosa ha completato la mia trasformazione da giovane architetto di brillante avvenire a vittima di un’aggressione mortale?




  Ancora non riesco a capire se sto vivendo un’esperienza reale o se mi trovo nel mezzo di uno di quei tanti incubi che sempre più spesso tormentano i miei sonni. Incubi che io, con estrema superficialità, ho ogni volta attribuito allo stress, all’alimentazione sbagliata, agli svaghi nel mio tempo libero, che comprende anche l’abituale assunzione di droghe e stimolanti. Uno stile di vita che il mio collega e presunto amico Auguste mi contesta perché eccessivo, salvo saziarsi alla mia mensa di fica, coca e hashish ogni volta che gliene capita l’occasione.




  – Si riposi, invece di arrovellarsi, – mi consiglia il giovane dottore. – Lasci che la polizia faccia il suo lavoro. È per questo che paghiamo le tasse, no?




   




  Un infermiere mi chiede se ho intenzione di avvertire un parente, un famigliare, un amico. Mio padre è morto quando avevo appena tredici anni. Mamma si è trasferita a Nizza da una sua cugina di secondo o terzo grado e visto che di cuore non sta affatto bene preferisco non chiamarla. Non ho in vita altri parenti, neppure in Italia. Non ho moglie né fidanzata. Conoscenti e colleghi, poi, mi guardo bene dal coinvolgerli, visto che questa storia è ancora troppo oscura per rischiare che qualcuno, un giorno, possa usarla contro di me.




  Chiamo Martine, la mia segretaria, e le do precise istruzioni per gli appuntamenti e i lavori di cui domani non mi potrò occupare. Le spiego che la mia assenza è dovuta a una leggera indisposizione, ma nel suo silenzio avverto perplessità. Da che mi conosce, infatti, non ho fatto mai una sola assenza per malattia. Anzi, dal giorno della mia miracolosa guarigione, continuo a godere di una salute a dir poco straordinaria.




  Proprio come accadeva a Bruce Willis nel film.




   




  Ora, però, non vorrei che l’infermiere mi giudicasse l’uomo più solo della terra. Non credo avrebbe di me la stessa compassione se sapesse che io, Alexandre Vanzan, a soli 33 anni, sono un architetto destinato a un brillante avvenire; che sono associato a uno dei più prestigiosi studi di architettura di Francia con sede in Rue de Rivoli; che appena due settimane fa sono stato definito da un diffuso rotocalco parigino «tra i più interessanti architetti della nuova generazione, padrone di uno stile forte, coraggioso, innovativo, a tratti visionario, e che ci auguriamo destinato un giorno a incidere sul volto della più sorprendente città del mondo», articolo con tanto di mia foto in cima alla Tour Montparnasse, mentre scruto il panorama con l’aria di tirarmela moltissimo.




  L’infermiere non avrebbe per me la stessa compassione neppure se sapesse dei miei abiti firmati, del tanto sesso con giovani donne, del mio tempo libero diviso tra palestre e saune e sedute di massaggi e cocktail e feste e festini e cene e weekend fuori città e del fatto che conosco un mucchio di gente importante che un giorno mi favorirà per raggiungere le vette professionali cui legittimamente ambisco.




  Intanto, però, mi sbattono in una stanza singola, piccola e squallida.




  È una bella serata d’autunno. Dalla cima della Tour Eiffel, agghindata come un albero di natale, il potente fascio di luce sorvola la città. In lontananza, le cupole del Sacré-Cœur risplendono sopra la distesa disordinata dei tetti.




  La notte cala veloce e insensibile alle mie angosce.




   




  Sogno un uomo che mi guarda. Sta in piedi, immobile, in fondo al mio letto d’ospedale, e mi guarda. Di lui distinguo perfettamente l’altezza considerevole, la corporatura slanciata, le scarpe di camoscio, i pantaloni di lodevole fattura, un soprabito lungo e nero, una sciarpa di cashmere azzurra che si chiude intorno al collo con un nodo ampio e perfetto. Tutto potrei descrivere di lui, tranne il volto. I lineamenti sembrano deformati, sciolti, come spalmati sotto una calza di nylon.




  Io dormo e lui continua a guardarmi dormire. Il sogno andrebbe avanti così all'infinito se non mi svegliassi. Ma anche da sveglio rimango con gli occhi chiusi, schiacciato dal terrore che questo uomo sia realmente in camera con me. Così rallento il respiro e mi faccio piatto piatto sotto le lenzuola. Confido che se non mi muovo, non do segni di vita, costui perderà ogni interesse per me e se ne andrà senza farmi alcun male.




  Tre




   




  È un bene che mi abbiano detto dell’aggressione. Così, questa mattina, quando arrivano gli sbirri, sono già pronto a riceverli.




  – È lei l’architetto Alexandre Vanzan? – chiede il primo sbirro, un tipo sulla cinquantina, con accento provenzale. Gli vado incontro per stringergli la mano ma lui rimane immobile, a squadrarmi ostile.




  – Stia indietro e si rimetta seduto – ringhia alle sue spalle un secondo sbirro di circa trent’anni.




  Ho visto un sacco di film e telefilm, e quindi so bene che questa è tutta una messa in scena per impressionarmi. E tuttavia mi sembra una dimostrazione fuori luogo, visto che sono io la vittima di un crimine. Così non mi lascio intimorire. Anzi, li ringrazio di essere venuti, sorrido, cerco di dare una buona immagine di me stesso. Dichiaro, risoluto e pieno di signorile sdegno, la mia ferma intenzione a denunciare il misterioso criminale che ha attentato alla mia vita, anche se in realtà dell’aggressione non ricordo nulla.




  Lo sbirro più giovane mi gela con una risatina acida. – Ma va? Non ricorda nulla, il poveretto! Niente stronzate, Vanzan, collabori o sarà peggio per lei.




   




  Lo sbirro più anziano resta fermo davanti a me. Quello più giovane si sposta alla mia sinistra. Mi tengono sott’occhio da angolature diverse e mi tempestano di domande: che rapporti ho con l’inquilino del piano di sopra? cosa stavo cercando in casa sua? perché mi ci sono introdotto di nascosto? perché ci siamo azzuffati? è stato lui a scaraventarmi fuori dalla finestra oppure ci sono finito da solo? Da aggredito mi scopro aggressore. Da onesto cittadino, a violatore del domicilio altrui. Nella loro versione sono una specie di acrobata che nella giornata di ieri si è arrampicato per la grondaia del cavedio per introdursi furtivamente nell'appartamento sopra il mio. Motivo? Soldi, droga, sesso, follia, chi lo sa?




  Resto muto, immobile, inebetito da una specie di choc da stupore e incomprensione.




  – Delle risposte, Vanzan, ci dia delle risposte! – grida lo sbirro più giovane.




  Ma c’è qualcosa di meccanico in tutta questa scena, nel modo sforzato con cui gli sbirri si muovono o gesticolano, nel loro frasario banale, nella ottusa ostinazione a contendersi il ruolo da duro senza cercare di distinguersi in atteggiamenti più morbidi che mi spingano a collaborare. Per di più, sono perfettamente consapevole della totale assurdità del loro racconto. Così non è che mi limito a proclamare la mia innocenza (cosa di cui è capace anche il più incallito dei criminali), ma oppongo loro un argomento ben più solido, cioè che l’interno tredici è disabitato da sempre: come avrei quindi potuto minacciare o aggredire un vicino che non esiste e non è mai esistito? E li sfido: – Andate a controllare, entrate in quell'appartamento. Oppure chiedete alla portinaia o ai miei vicini.




  Certo è che neppure questo argomento sembra smussare il loro sguardo roccioso.




  – Ci siamo già stati in quell’appartamento, – mi risponde lo sbirro più anziano. – I suoi vicini li abbiamo ascoltati. Lo stesso per la portinaia. E sa cosa pensiamo? Che lei è un maledetto bugiardo, Vanzan!




   




  Inutile, continuano a tormentarmi con la loro assurda versione: io che mi arrampico per una grondaia, io che entro dalla finestra in un appartamento disabitato, io che aggredisco il suo inquilino fantasma. Ma quante stronzate! Perdo la pazienza e comincio ad alzare la voce.




  – Oh, calmino, eh? – interviene lo sbirro più giovane. – E poi, perché no? A vederla sembra bello tonico, deve fare parecchia palestra.




  – Vanzan, c’è un testimone, – dice l’altro in tono liquidatorio. – Il dottore che abita al quarto piano, quell’Émile Tsuaff o come diavolo si chiama, che ha una finestra che dà sul cavedio e guarda proprio in faccia a quella del suo vicino. La sua testimonianza è chiara, precisa e circostanziata: l'ha vista, caro il mio architetto. Quindi la pianti di ripeterci per l'ennesima volta la solita solfa. Io ho famiglia, Vanzan, il mio collega anche, quindi nessuno di noi due vuole fare notte qui con lei. Vediamo di fare qualche progresso, okay?




  – Ci parli di Émile Tsuaff, – dice lo sbirro più giovane. – Che ci sa dire?




  – Dire? – faccio io scrollando le spalle. – Ma che volete che vi dica?




  – Ho sentito che è una specie di scienziato, un ricercatore, – dice lo sbirro più anziano.




  – Chiedete alla Gerfaut, io non so niente.




  – Continui pure a cazzeggiare, – fa lo sbirro più giovane.




  – Vanzan ci ascolti bene, – dice l'altro, – questo non è un gioco. Non le conviene sfidarci.




  – Ma quante volte ve lo devo dire che...




  – Ha rotto! – sbotta lo sbirro più giovane. – È tutto qui il suo repertorio?




  – Sentite, io so solo una cosa: Tsuaff non può avere visto ciò che non può essere accaduto.




  Ghignano entrambi.




  – Ne è proprio sicuro, Vanzan? – domanda lo sbirro più anziano.




   




  Mi tormentano con mille domande, ma devono essersi già fatta una loro convinzione e cercano solo conferma. Oppure vogliono provocarmi.




  – Senta questa, Vanzan, – dice lo sbirro più giovane. – Lei e il suo vicino siete finocchi. Litigate. Ieri pomeriggio, lei voleva fare pace, ma il suo amichetto non era dell’idea. Lei ha insistito, ma niente da fare. Così ha deciso di arrampicarsi per la grondaia, entrare nel suo appartamento con affettuose intenzioni. Ma il suo amico è andato su tutte le furie e avete litigato un’altra volta. Sono volate parole cattive e poi spintoni. Sappiamo tutti come possono diventare violente certe checche! Lei è finito contro la finestra ed è precipitato. – Mi fissa con aria ironica. – È andata così, eh, Vanzan? Confessi, su, che ne abbiamo viste e sentite di cose col nostro mestiere!




  Ma io sono più furbo e questa volta resto calmo e zitto. Non cado nel tranello.




   




  Alla fine è lo sbirro più anziano a perdere la pazienza: – Come vuole lei, Vanzan. Ma guardi che se anche il suo amichetto non ha voluto sporgere denuncia, io e il mio collega non le daremo tregua finché non ci avrà detto come stanno le cose. E ci risparmi la stronzata dell’amnesia. A questo punto, o parla o la trasciniamo al commissariato.




  Per il baccano causato dalle nostre voci, l’intera corsia è in subbuglio e il primario irrompe furioso in camera: – Ora basta, signori. Adesso è troppo!




  Fa una panoramica nella stanza, si accorge di me, mi mette a fuoco. – Ancora qui lei? Non è stanco di creare scompiglio nel mio reparto?




  Dà un’occhiata agli sbirri con aria ancora più sprezzante.




  – L’orario delle visite è terminato da un pezzo, signori. Quindi decidetevi, o ve lo portate via adesso o adesso, in silenzio, ve ne andate.




  Il giovane sbirro fa per rispondergli. Quello più anziano lo zittisce con un gesto della mano e mi lancia uno sguardo di sfida: – D’accordo, Vanzan, se vuole la guerra, avrà la guerra.




   




  Vincent Langedon è il mio avvocato. Gli telefono. La segretaria è dispiaciuta ma Vincent è impegnato in tribunale. Quando è in udienza Vincent tiene il cellulare spento.




  Lo rintraccio solo nel pomeriggio. Dal telefono dell’ospedale gli espongo i fatti nel modo più calmo e lineare possibile, sforzandomi di dare una ricostruzione coerente degli eventi. Faccio il possibile per non sembrargli pazzo o semplicemente confuso.




  – Uhm, disabitato, – è il ritornello, insieme a: – Davvero non ricordi niente?




  Il raccontare non mi è di aiuto: nessun ricordo giunge a me, nessuna immagine emerge dal buio fitto della memoria.




  – Non fare niente, – ordina Vincent. – Resta in ospedale. Dì che stai male, che hai il mal di testa, che senti le voci come Giovanna d’Arco.




  Va bene, gli dico. Ma appena riattacco cambio idea. Firmo e mi faccio dimettere, certo che, una volta a casa, tutto tornerà al proprio posto, come se niente di questa assurda faccenda fosse mai accaduto.




  Quattro




   




  Non ho un centesimo in tasca, ma il giovane dottore è generoso e mi offre il taxi per tornare a casa.




  Viaggio lungo Boulevard Raspail in direzione di Boulevard Montparnasse. Per via del traffico il taxi rallenta fino quasi a fermarsi davanti al palazzo della Fondation Cartier. Nella mia tesi di laurea sull’architetto Jean Nouvel, ricordo di avere scritto: «Grandi schermi di vetro e tubi di acciaio seguono il fronte stradale. Il miraggio di un giardino all’apparenza selvatico separa la struttura dalla sala espositiva, anch’essa in vetro e acciaio. Pareti scorrevoli, forme leggere e trasparenti, innovatrici e poetiche al tempo stesso. Giochi di luci, riflessi ed evanescenze. Si tratta di un’architettura in cui il gioco consiste nello sfumare i limiti solidi dell’edificio, renderne superflua la percezione. Come dice Nouvel: ‘L’architetto è un prestigiatore, il suo compito è mostrare un risultato senza far scoprire come l’ha ottenuto, mostrare la luce senza far vedere l’interruttore’.»




  Il taxi si muove e all’incrocio con Boulevard Edgard Quinet mi volto alla mia sinistra a guardare la Tour Montparnasse. Solo pochi giorni fa mi trovavo sulla terrazza scoperta dell’ultimo piano e il fotografo della rivista mi immortalava in posa da architetto di fama. In quel momento, mi sembrava che il mio destino si stesse realizzando esattamente come l’avevo sognato. Adesso, invece, un totale senso di disorientamento dilaga in me, facendomi sentire lontano migliaia di anni luce da dov’ero solo quarantotto ore fa.




  Il taxi mi scarica davanti a casa: civico sessantasei di Place Saint-Maure. Palazzo borghese di inizio secolo, liberty pesante, facciata in marmo corroso dallo smog; un lungo e stretto terrazzo con ringhiera in ferro battuto a disegni floreali attraversa la facciata all’altezza del primo piano; ci sono finestre sormontate da frontoni triangolari e cornici piene di polvere e merda di piccione.




  Il fronte nero delle nuvole copre metà del cielo e si abbassa come una saracinesca sul sole radente. Nella piazzetta alberata e deserta le ombre si allungano in linee prospettiche. Il vento umido da nord-est annuncia pioggia.




  Ci sono cresciuto in questo palazzo, eppure, in questa luce spettrale, tutto mi sembra estraneo e minaccioso. Così la piazza con le sue panchine vuote, la pavimentazione di pietra grigia e sconnessa, la fontana che perde acqua, la facciata della cattedrale piena di doccioni e diavoli e mostri alati che paiono animarsi nel cambio luce del tramonto.




  Nel vicolo tra la chiesa e il palazzo mi sembra di entrare in un territorio ostile. L’aria ha una consistenza anomala, sinistra, la stessa atmosfera che mi immaginerei di trovare sulla scena di un crimine efferato.




  Mi muovo lento, circospetto. Studio la scena, cerco di catturare particolari, vibrazioni, sensazioni, indizi. Alzo gli occhi verso la facciata del palazzo e un immediato senso di vertigine mi percorre da capo a piedi.




  Superando in altezza la finestra del mio salotto, dove un tempo c’era una finestra sempre buia, scorgo adesso una cornice distrutta e tende scure e pesanti che si contorcono lente su loro stesse come un serpente in agonia. È da lassù che sono precipitato, mentre è qui che mi sono schiantato: un solido selciato di pietra vecchia, tra frammenti di vetro e legno che nessuno ha ancora rimosso. Si è trattato di un volo senza ostacoli o ammortizzatori. Ma sono vivo e senza un graffio. Nessuna logica illumina questo evento. Nessuna spiegazione giunge in mio soccorso.




  Mi allontano camminando all’indietro. Neanche per un istante mi viene voglia di dare le spalle a questo posto.




   




  L’atrio del palazzo ha un pavimento a lastre bianche e nere, una scacchiera lucida dall’odore intenso di lisoformio, ammoniaca, cera per pavimenti. Sul fondo, una scala in marmo opaco sale a spirale larga, perdendosi nella luce residua del giorno. A sinistra, ai lati di una porta a vetri, compare la scritta «portineria»; sotto, più in piccolo, su un cartoncino ritagliato a forma di freccia, la scritta: «suonare qui».




  Della signorina Gerfaut non sopporto la petulanza, i peletti grigi sotto il mento rotondo, l’odore di zuppa di cipolla che emana dall’alito, dai capelli e dai vestiti. Eppure ora più che mai ho bisogno di lei. Devo rientrare in casa e non ho le chiavi, ma ho soprattutto bisogno di sentire da una voce familiare come sono andate veramente le cose. La Gerfaut fa parte della mia esistenza fin da quando ero bambino: assurdo configurare la mia realtà senza prenderla come riferimento. Alla ricerca di risposte e rassicurazioni, suono alla sua porta fremendo di impazienza.




  Appena mi vede, la Gerfaut spalanca incredula gli occhi, squadrandomi rapida da capo a piedi, come se cercasse di capire se sono veramente io e non un fantasma o un’allucinazione. Il suo faccione tondo si apre in un sorriso impregnato di bontà universale e maternità frustrata.




  – Alexandre, ragazzo mio, come si sente?




  Cerco di sembrare normale, mi sforzo persino di sorridere. – Intero ma stanco. E un po’ frastornato.




  – Lo credo bene! – Fa un passo fuori dalla portineria. – Comunque stia tranquillo. Non ho detto niente a sua madre. Immagini altrimenti che colpo, la poveretta!




  Verifica ansiosa che ogni parte di me stia al posto giusto.




  Abbozzo un sorriso. – Neanche un graffio, signorina Gerfaut. Li ho fatti diventare matti tutti quei dottori.




  – Oh, al diavolo quelli! – ulula, indignata. – Pensi a quand’era piccolo, al calvario che le hanno fatto sopportare. Tutti quei luminari dei miei piedi, che prima l’hanno torturata e poi, in coro, a cantarle il de profundis. Si è salvato grazie alla Madonna, che io pregavo tutti i giorni! E al suo povero papà e alla sua mamma, che non si sono mai arresi! Mentre lei, signor Alexandre, come ripaga tanto sacrificio? Arrampicandosi per una grondaia, come una scimmia? Alexandre, le parlo come una madre. In fin dei conti l’ho vista crescere e diventare il pezzo d’uomo che è adesso. I suoi genitori non l’avrebbero certo fatta studiare così tanto per vederla comportarsi in maniera così stupida, irresponsabile, criminale persino. Non credo di esagerare, sa? Come definire altrimenti il suo gesto? Si rende conto del trambusto che ha combinato? Agli altri inquilini ci ha pensato? Si rende conto che sono rimasti tutti sconvolti e terrorizzati? Con che occhi la guarderanno, adesso? Come le è venuto in mente di entrare in casa di un suo vicino e aggredirlo così, senza motivo? È da ieri pomeriggio che sto spendendo parole in sua difesa.




  Deglutisco a fatica. Cerco di tenere a bada le mie reazioni, i miei nervi, prima che la rabbia e il panico mi risucchino via. Faccio un respiro lento. – Signorina Gerfaut, questa storia dell'aggressione non può essere vera.




  Mi torce lo sguardo adosso come a scolpirmi nella carne un grande punto interrogativo. – Si sta prendendo gioco di me, Alexandre?




  – No, signorina Gerfaut, no. Vorrei solo capire. So bene che l’appartamento sopra il mio è diasabitato, com'è possibile che, di colpo, tutti mi dicano il contrario.




  Il suo sguardo è un misto di compassione, rabbia, disappunto. – Glielo chiedo ancora, Alexandre: mi sta predendo in giro o cosa? Non è che l’ospedale l'ha dimessa troppo presto? – Si sporge dentro la sua postazione, allunga un braccio e afferra qualcosa. – Tenga, sono una copia delle sue chiavi, sicuramente ne ha bisogno. – Fa un passo indietro e mi fissa gelida. – Si riguardi, Alexandre.




   




  Salgo i gradini due a due, incattivito come una bestia ferita. Ma la foga mi tradisce: incespico, cado, batto stinco e ginocchio. Seduto, quasi accasciato, bestemmio per il dolore.




  Sento la Gerfaut uscire dalla portineria. La vedo sporgersi a faccia in su nella tromba delle scale. – Veda di non combinare altri guai! – Scompare. Riappare. – Si ricordi piuttosto di restituirmi le chiavi, che quelle nessuno me le regala.




  Prendo fiato e cerco di controllare il dolore guardandomi intorno.




  Ero bambino quando la mia famiglia si è trasferita dall’Italia in questo palazzo. Mio padre aveva appena ricevuto dalla banca l’incarico di ampliare e dirigere la filiale di Parigi. Contava su stipendi e bonus ingenti e aveva pensato di investire tutto acquistando l’intero edificio. Si era indebitato con la stessa banca per cui lavorava. Si credeva fortunato, o più semplicemente non aveva tenuto conto dei possibili rovesci della vita. La sciagura non è tardata: prima ha colpito me, poi lui. Io mi sono salvato, papà no.




  Le spese mediche hanno portato la famiglia al tracollo. La banca si è presa tutto. Mamma è riuscita a salvare solo il nostro appartamento, ma ha dovuto vendere la casa di Venezia, dove è nato papà e dove sono nato anch’io.




  Adesso, costretto dal dolore in questa terra di nessuno, mi guardo intorno e penso a quanti chilometri devo aver accumulato in questi anni su e giù per questa scala, quante volte ho salito e sceso questi gradini da bambino, adoloscente, studente universitario, donnaiolo scapestrato, professionista affermato. Perché questo mio mondo mi si sta rivoltando contro? Chi abita nell’appartamento sopra al mio? Cosa ho da spartire con lui? Perché non ricordo di averlo mai conosciuto o anche solo incontrato?




  Mi alzo con un mezzo gemito e raggiungo zoppicando il mio pianerottolo.




  Il male al ginocchio sale alle tempie.




  È un sollievo leggere il mio nome sulla targhetta sopra il campanello, come se anche le certezze più elementari della mia esistenza fossero a rischio.




  Entro in punta di piedi. Trattengo il respiro col timore di scoprire qualcosa di cambiato, di inspiegabilmente diverso. Tracce più o meno evidenti di una degenerazione improvvisa e violenta: mobili distrutti, scritte oscene alle pareti, abiti fatti a pezzi. Tutto invece sembra a posto, e nulla turba il silenzio e l’ordine perfetto della casa.




  Dal giorno della morte di papà, qui dentro ben poco è cambiato: non i mobili pesanti del soggiorno, non i quadri fiamminghi che paiono buchi neri aperti nelle pareti, non il lungo tavolo del Settecento, l’antica cassapanca veneziana, il parquet chiaro, la grande libreria. I miei CD, i miei DVD, i miei preziosi libri di architettura (monografie di Gery, Calatrava, Nouvel, Piano, Meier, Wright, Aalto, Le Corbusier) i miei romanzi (Houellebecq, Simenon, Ellis, Despentes, McInerney, Palahniuk, l’opera completa del marchese di Sade) hanno preso il posto dei vecchi libri di economia e tecnica bancaria di mio padre.




  È sopravvissuto persino l’orologio a pendolo che sta in un angolo della sala e che, fin da quando ero bambino, suona puntualmente lo scoccare di ogni ora.




  Anche in questo momento, se chiudessi gli occhi e mi concentrassi, sentirei mamma camminare per il corridoio, papà che discute al telefono, mandando avanti i suoi affari, le sue speculazioni finanziarie, prima che i falsi amici, la banca, le ingenti spese per salvare se stesso e il suo unico figlio lo riducano in rovina.




  Perfettamente allineati sul mobiletto basso davanti al grande divano in pelle, trovo portafoglio, chiavi e cellulare.




  Mi siedo sul divano e mi guardo nel riflesso scuro di un monitor al plasma da quarantadue pollici. Fuori, grandi gocce d’acqua si infrangono con tonfi sordi sui vetri. Attraverso l’ampia finestra, il rosone laterale della cattedrale sembra la bocca di una gigantesca balena che si avventa sul mio appartamento.




  Per risparmiarmi un pieno di paura e rabbia non mi affaccio al vicolo sottostante. Ma non resisto a un impulso masochistico ancora più forte: andare in cucina a ispezionare il cavedio. La questione della grondaia mi sembra infatti la parte più grottesca di tutta questa già assurda vicenda.




   




  Dalla finestra osservo la grondaia inerpicarsi verso il tetto. Cerco di immaginarmi aggrappato a questa struttura arrugginita, contorta e malamente fissata alla parete. Come è possibile che mi abbia sorretto invece di farmi precipitare nella penombra umida e fredda in fondo al cavedio? Quali oscuri impulsi possono avermi spinto a compiere questa pazzia? Alla scoperta di quali misteri del mio essere mi porterà tutta questa storia?




  Devo incontrare Tsuaff, confrontarmi con lui, scoprire cosa ha visto. Quante volte mi è capitato di vedere la sua faccia fare capolino dal piano di sopra? Mai invece che l’abbia incontrato per le scale o nell’androne del palazzo. Uomo schivo, mi racconta sempre la Gerfaut, tutto preso dalla sua importante carriera di scienziato e ricercatore.




  E dopo aver parlato con Tsuaff scoprirò chi occupa l’appartamento tredici e cosa è successo veramente.




  Ma adesso sono stanco, il ginocchio mi fa male e voglio finire di ispezionare casa.




   




  In cucina il frigo è praticamente vuoto.




  Sulle scansie ci sono per lo più confezioni di pâté, scatolette di tonno, fagioli, mais, integratori alimentari e pastiglie energetiche.




  Esco sgranocchiando una galletta alla soia.




  Anche la mia camera da letto (ma che originariamente era quella dei miei genitori) rispetta l’ordine e il silenzio del resto della casa. Armadio e cassetti chiusi. Giacche, pantaloni, cinture, magliette girocollo, i completi di Armani e Prada, tutto in un ordine che va dalla tonalità più scura a quella più chiara.




  Su un’ampia cassettiera le poche foto di mio padre e mia madre insieme: freschi sposi all’uscita della Madonna dei Frari a Venezia; genitori felici che mi sorreggono durante il battesimo o mi tengono per mano sulla spiaggia assolata del Lido di Venezia con alle spalle le strutture finto moresche dell’Hotel Excelsior.




  Nell’angolo opposto languono una costosa cyclette e un’ancora più costosa panca per i pesi completa di tutto. Ogni giorno, per tenermi in forma, cerco di fare almeno un’ora di ginnastica. Un paio di volte a settimana vado in piscina, al Club Aristide, in Rue Blanqui. I restanti giorni li dedico a gonfiare pettorali e scolpire bicipiti e addominali nella palestra del club. Nei sabati di primavera, quando non vado a correre ai giardini del Luxembourg, sono con Vincent alle Buttes Chaumont, ogni volta lagnandomi con me stesso che i miei polpacci non siano così ben modellati come i suoi. La cura della forma fisica è diventata una specie di ossessione. Per questo mi sono circondato di attrezzi ginnici anche a casa, per quanto non li abbia quasi mai usati.




  In bagno mi guardo allo specchio, ispeziono la mia faccia, cerco di capire se ho l’aria allucinata, se sono minimamente presentabile anche solo nei confronti di me stesso.




  Cosa vedono i miei occhi ancora arrossati? Cosa vedono oltre alle pieghe del viso che vanno dagli angoli della bocca al naso e che, in questo momento, alla luce artificiale delle lampadine, sembrano due profonde ferite incise sulla faccia? Vedono un’altra persona. Sto in piedi e sembro Alex. Cammino e respiro come lui. Se uno mi parla rispondo come risponderebbe Alex. Il corpo, tonificato dalle sessioni di palestra, sembra proprio il suo. Ma il tizio che vedo non è Alex.




  – Alex è morto, – mormoro avvicinando la faccia allo specchio. – Tu… non sei… reale.




  Faccio un’espressione da zombi.




   




  Tra la stanza da letto e la sala c’è una camera in cui nessuno può più entrare da almeno venti anni. È la camera di quando ero bambino. La chiude una porta blindata, o una specie, visto che difficilmente una porta blindata standard reggerebbe su una parete così sottile. Dietro questa porta due sbarre d’acciaio si incrociano infilandosi in ganci fissati ai lati della parete, nel pavimento e nel muro sopra lo stipite. Una serratura antiscasso ne garantisce una relativa inviolabilità. È stato un lavoro commissionato da mio padre subito dopo la mia guarigione.




  Mi rendo conto che ciò possa sconcertare, ma per capire occorre comprendere quanta sofferenza, angoscia e frustrazione i miei genitori abbiano voluto imprigionare oltre quella porta. Chiudere quella camera significava, per mio padre e mia madre, estromettere uno spazio d’incubo dal resto della casa e quindi della nostra esistenza.




  Dal giorno in cui questa porta è stata chiusa nessuno l’ha più riaperta. Per quanto ne so, l’unica copia di chiavi esistente (una rossa, l’altra blu, con inciso il profilo di un puma pronto a sferrare l’assalto) è volata nell’acqua scura e vorticosa della Senna dopo un breve viaggio in taxi sul Pont Neuf. Sono stato io stesso a lanciarle di sotto al termine di una specie di cerimonia alla presenza di papà, mamma e del tassista che, a bordo strada, ci osservava incuriosito e perplesso. Da quel giorno questa stanza ha smesso di esistere. Si è dissolta, dispersa verso l’oceano, insieme alle chiavi che l’hanno sigillata.




  Eppure, da quando ho cominciato a vivere qui da solo, sogno talvolta di trovarmi davanti a questa porta e di fissarla. Finché mi sveglio di soprassalto, sudato e terrorizzato da non so cosa.




   




  Ascolto i messaggi in segreteria: il mio commercialista; Auguste che a più riprese chiede notizie di me; il commesso di Sartoria Parmentier che invita al ritiro del mio nuovo completo; Patrick, il mio pusher, che mi invita a casa sua per una festina hard con una baby modella croata o serba. C’è poi un susseguirsi fitto di messaggi offensivi lasciati da Jeannette.




  Dal mio telefono portatile le mie ultime due chiamate sono indirizzate a un numero di cellulare rubricato sotto il nome Marie, che però non ricordo di aver mai avuto in memoria.




  Cerco di richiamare alcune immagini di questa Marie, mettere in chiaro i lineamenti del suo viso e le appena quattro cose che so sul suo conto; come il fatto che lavora presso una società di intermediazione finanziaria; che è amica di Jeannette dai tempi del liceo, durante il quale si sono spesso rubate il fidanzato; che ha avuto un breve flirt con un violoncellista sposato; che è una grande ammiratrice dei film di Fernandel e di Michel Serrault.




  La prima telefonata a Marie l'ho fatta la sera della cena al vietnamita. La seconda risale al pomeriggio di ieri.




  Mentre ripasso mentalmente tutte le persone che devo assoultamente contattare per fare piena luce su quello che è successo, mi affloscio sul divano con le gambe segate dalla stanchezza e il ginocchio gonfio e dolorante.




  Il telefono di casa comincia a squillare. Squilla finché sento il bip della segreteria che si attiva e la voce di Vincent che gracchia lontana e sconnessa dal piccolo altoparlante e che non riesco a comprendere perché di colpo mi accartoccio su me stesso.




   




  Nel sogno c’è ancora l’uomo senza faccia che mi osserva. Sta in piedi su di una striscia di neve ghiacciata, immerso in una campagna desolata e nebbiosa. Sbuffi di vapore si levano dalla sua bocca in frenetica agitazione. Cerca di dirmi qualcosa, ma i suoi sforzi sono inutili. Lui è lì che si danna, grida, muove le braccia, ma tanto io non lo sento. Per tutto il sogno continua a gridare e muovere le braccia inutilmente.




  Cinque




   




  Quando spalanco gli occhi, vedo un ventaglio di luce allargarsi sul soffitto.
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