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A mia madre, eterna nei miei ricordi.
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17
agosto 1959


 




«Non
posso credere che tu sia diventata così grande!»


La
signora Matilde, con un luminoso sorriso, accarezzò i capelli di
Liliana Amendola prima di porgerle premurosamente il vassoio carico
di pasticcini.


«Ma che
grande e grande…» brontolò suo marito, il commissario di polizia
in pensione Corrado Sivori, mentre agguantava golosamente un dolcetto
«“grande” si dice ai bambini che crescono. Liliana ormai è una
donna!»


«E
pensare che l’ultima volta che ci siamo viste avevi appena iniziato
le scuole medie, e ora andrai all’università!» sospirò Matilde.


Liliana
ricambiò affettuosamente il sorriso di quella cara signora.


Ne aveva
un ricordo vago ma gradevole. Il commissario Sivori era stato per suo
padre un collega ma anche un grande amico, e quando la ragazza
ripercorreva i primi anni di vita non poteva fare a meno di ripensare
alla coppia. Le erano stati simpatici da sempre; lui, brusco e dalla
corporatura imponente, si trasformava in un gigante buono facendola
giocare sulle ginocchia, mentre la moglie era sempre così sollecita
alle sue esigenze, così piena di attenzioni…


Liliana
sospirò. Durante la sua infanzia senza mamma e caratterizzata
dall’ossessiva gelosia per il papà, le rare volte in cui aveva
desiderato una nuova madre l’avrebbe voluta proprio come la mite e
dolcissima signora Matilde.


«Quale
facoltà hai scelto, cara?» s’informò gentilmente Corrado Sivori.


«Avrei
voluto studiare chimica, ma la mia matrigna mi ha praticamente
costretta a scegliere lettere antiche. Mi iscriverò ai primi di
settembre» sospirò. Quindi aggiunse con astio:


«Sostiene
che è più adatta a una signorina di buona famiglia.»


Aveva
indugiato sarcastica sulla parola “matrigna”, e ciò non sfuggì
ai Sivori.


La
signora Matilde sgranò gli occhi stupita.


«Chimica?
Che strana idea per una ragazza…»


«Mi
sarebbe piaciuto studiare con il professor Lojodice» spiegò Liliana
rabbuiandosi «sono stata da lui venerdì per avere qualche
informazione in più, ma lei deve averlo convinto a dissuadermi.»


Il
commissario riconobbe il nome.


«Ah sì,
Lojodice!» ripeté con una certa gravità; evidentemente ricordava
la fama dello scienziato «era molto amico dei tuoi, non è vero?»


«Più
che altro è molto amico di lei» convenne la ragazza. Il tono con
cui pronunciò quel “lei” tolse ogni dubbio sui sentimenti che la
legavano alla vedova del padre. Quindi aggiunse con voce dura:


«Era un
compagno di scuola di Alida. Ma è l’unica persona presentabile in
quella manica di intellettualoidi snob che frequenta casa nostra.»


Sivori
valutò con indulgenza le drastiche parole della ragazza.


«Oh
be’, certo la signora Sciarri avrà delle amicizie molto
interessanti. Nel suo ambiente…»


«Un
ambiente di depravati» tagliò corto Liliana.


Il
commissario e sua moglie si scambiarono una rapida occhiata. Non
volevano contraddire le ragazza ma neppure avventurarsi lungo il
sentiero insidioso del pettegolezzo.


Sivori
le strinse affettuosamente la mano e Matilde si affrettò a chiederle
se desiderava ancora del tè.


«Siamo
molto felici che tu ci sia venuta a trovare mia cara. Veramente molto
felici.»


«È
stata proprio una bella sorpresa.»


«Sì,
davvero bella. Chi se l’aspettava dopo tanti anni?»


Liliana
rispose con un sorriso timido e imbarazzato a quelle manifestazioni
d’affetto. Bevve un sorso di tè, quindi appoggiò la tazza sul
tavolino del salotto. Sivori notò un certo rossore sulle sue guance
e restò in attesa mentre lei, esitante, cercava le parole giuste per
spiegare il motivo di quella visita.


«Be’,
io…» iniziò dopo essersi schiarita la voce.


La
signora Matilde le venne in aiuto.


«C’è
qualcosa che possiamo fare per te?» suggerì apprensiva.


Senza
parlare Liliana annuì.


«Chiedi
pure, mia cara!»


La
giovane restò in silenzio, e l’anziana signora credette di capire.


«Forse
vuoi parlarne a tu per tu con Corrado? Io vi lascio soli.»


Fece per
alzarsi, ma la ragazza la fermò con un sorriso.


«No,
resti. Non ho segreti per lei.»


Poi,
dopo aver indugiato ancora un po’, aggiunse a disagio:


«È
così difficile quello che devo dirvi…»


«Non ti
vergognerai di noi!» la incoraggiò bonario il commissario.


«No,
ma… vedete, il fatto è che io non voglio apparirvi come una
visionaria…»


«Ma
certo che no, cara.»


«E
invece temo proprio che sarà così» affermò la ragazza con un filo
di voce.


Tacque
ancora, incerta sul modo migliore per raccontare ciò che le pesava
sul cuore. Poi parlò di getto e fu palesemente una liberazione.


«Sono
sicura che mio padre sia stato ucciso.»


 




Le
parole caddero in un silenzio di piombo. Marito e moglie sollevarono
l’uno sull’altra uno sguardo perplesso, ma per il momento nessuno
dei due commentò.


Le
guance della ragazza erano diventate di fuoco.


«Pensate
che sia pazza, non è vero?» chiese infine.


Sivori
scosse il capo.


«No,
certo che no. Mi domando solo come tu possa esserne convinta. Non ce
n’è motivo, mi pare.»


Liliana
prese ancora la tazza di tè e ne ingoiò avidamente un sorso.
Matilde intuì che un groppo le stava stringendo la gola.


«E
perché non dovrebbe esserci motivo? Mio padre era sano come un pesce
ed è morto improvvisamente.»


«Forse
tuo padre credeva
di essere sano come un pesce» suggerì il commissario «molte
persone che muoiono d’infarto non sanno di avere problemi al
cuore.»


La
ragazza scosse il capo, ostinata.


«Non
mio padre» insistette. Ogni traccia di insicurezza era scomparsa.
Aveva sollevato il mento e l’espressione era determinata benché
gli occhi inquieti ne tradissero l’emozione.


La
signora Sivori si intromise timidamente.


«Sono
passati sette anni, Liliana. Non riesci proprio a fartene una
ragione?»


«Ho
lasciato passare sette anni soltanto perché allora ero una bambina e
nessuno mi avrebbe creduta. Ma in realtà ho sempre sentito che la
morte di mio padre nascondeva qualcosa di poco chiaro.»


Corrado
Sivori sospirò.


«Cosa
c’è di poco chiaro?» chiese paziente «un medico ne appurò
immediatamente la causa.»


Per
tutta risposta alla ragazza sfuggì una risatina ironica.


«Il
dottor Mancuso…» mormorò con una piega amara delle labbra, e la
voce suonò vagamente sprezzante.


«Un
cardiologo» le ricordò Sivori.


La
signora Matilde le si avvicinò e le accarezzò ancora il capo.
Spinse di fronte a lei il piatto con i dolcetti e la invitò a
prenderne ancora. Apparteneva a quella generazione di donne che
curavano col cibo ogni dolore, fisico e morale.


«Era un
vostro vicino, se non sbaglio» osservò cercando di mettere a fuoco
i fatti di sette anni prima.


«Sì,
abitava nell’appartamento proprio accanto al nostro.»


Sivori
osservò che voleva aggiungere qualcosa, ma la vide mordicchiarsi
nervosamente il labbro.


«Ha
fatto una brutta fine anche lui, non è vero?» chiese Matilde che
stava infine ricordando tutta la storia, e la ragazza annuì.


«È
morto pochi mesi dopo mio padre, cadendo dal balcone di casa sua. Si
parlò di un malore. Viveva solo.»


«Pover’uomo!»


Il
commissario riprese le redini del discorso.


«Cosa
ti fa pensare che ci sia stato qualcosa di poco chiaro nella morte di
tuo papà?»


La
giovane accennò un sorriso. Pur temendo che l’interesse del
vecchio amico fosse di pura cortesia, considerò un trionfo il solo
fatto che Sivori non avesse liquidato senza appello la sua ipotesi.


Sollevò
sul commissario un visetto che non riusciva a celare l’ansia di
risultare adulta e credibile, e per un attimo fu ancora la Liliana
bambina che i due ricordavano.


«Credo
che mio padre avesse scoperto la verità sul caso Valentini.»


Lo aveva
detto di un fiato, e subito dopo lo sguardo passò con avida
curiosità dall’uno all’altro per scrutarne le reazioni. Percepì
solo una lieve commiserazione e ne fu irritata. Eppure, pur se Sivori
trovò assurdo quel che aveva udito, non lo diede a vedere. Lui
sapeva benissimo che l’indagine sul delitto Valentini era stato un
grosso insuccesso del commissario Beppe Amendola e che il suo amico
lo aveva vissuto come una cocente sconfitta. Non c’era alcun dubbio
che nessuna verità fosse stata scoperta, ma cercò le parole per
dirlo.


«Quando
morì tuo padre, il caso Valentini era stato archiviato da un anno.»


Liliana
non si diede per vinta.


«Ho
buone ragioni per pensarlo» insistette.


«Vedi
cara, nel nostro ambiente si sapeva quanto fosse pesato a tuo padre
il fatto di non aver risolto il caso. Qualcuno arrivò a dire che fu
proprio quella la causa del suo infarto. Lui avrebbe voluto fare
chiarezza. Era un bravo commissario di polizia, e fu uno smacco non
riuscire a trovare il colpevole.»


«Lo so»
ammise Liliana in un soffio.


«Inoltre
avrebbe desiderato che ogni minimo sospetto si allontanasse da Alida»
continuò Sivori, pur sapendo di toccare un tasto delicato «è vero
che lei riuscì a dimostrare ragionevolmente la sua innocenza, ma
l’individuazione dell’assassino avrebbe dissipato ogni dubbio.»


Gli
sembrò che Liliana facesse uno sforzo immane per riuscire a
esprimere ciò che pensava.


«E se
fosse proprio questo il punto?» osservò guardandolo dritto in volto
con un’ombra di disperazione negli occhi. Sivori ne ebbe pena, ma
finse di non capire.


«Quale?»
chiese sperando che la ragazza rinunciasse a considerare la sua
ipotesi azzardata.


«Se
invece Alida fosse colpevole» buttò fuori lei, quasi con rabbia «se
mio padre avesse taciuto per coprirla…»


«Ma
come puoi pensare che tuo padre avrebbe sposato un’assassina?»


«Non
l’avrebbe mai portata nella vostra casa, non te l’avrebbe mai
messa al fianco» rincarò la signora Matilde.


«Lui
l’ha scelta per farti da madre.»


Una
smorfia amara alterò la bocca della ragazza.


«L’ha
scelta perché aveva perso la testa per lei.»


C’era
molto di vero in quell’affermazione, e i Sivori non si sentirono di
contraddirla. Liliana si abbandonò contro la spalliera del divano e
grosse lacrime iniziarono a sgorgarle silenziosamente.


«Mio
padre era tutto quello che avevo» mormorò infine.


Matilde
le mise un braccio intorno alla spalle e l’attrasse a sé.


«Lo
sappiamo cara» le disse accarezzandola.


L’immensa
nostalgia di Liliana gravò all’improvviso sull’anziana coppia.
Nel silenzio, che si era fatto pesante, i due si rammaricarono di non
trovare il modo per confortarla.


«Come
sono i tuoi rapporti con Alida Sciarri?» s’informò infine il
commissario.


Lei con
un gesto stizzoso fece capire che il solo cenno alla loro convivenza
la innervosiva.


«Come
vuole che siano? Viviamo nella stessa casa. Cerchiamo di
sopportarci.»


«Allora
mi sembrava affettuosa con te.»


«È
falsa come Giuda» troncò la giovane con durezza.


La
signora Matilde sospirò a fondo.


«Perché
ti sei rivolta a noi, cara?» chiese con voce stanca. Quindi
aggiunse:


«Naturalmente,
qualunque cosa sia, siamo felici che tu ci dimostri tanta fiducia.»


Liliana
deglutì, quindi abbracciò con lo sguardo entrambi i vecchi amici.


«Il 19
agosto è il compleanno di Alida» disse inaspettatamente.


I due si
guardarono senza capire, poi le rivolsero un sorriso incoraggiante.


«Le ho
proposto di festeggiarlo insieme» continuò Liliana.


«Mi
pare un’ottima idea!» esclamò la signora Matilde mostrandosi
entusiasta, ma lo sguardo della ragazza restò severo.


«Le ho
sottoposto la lista degli invitati. Tutta gente sua» spiegò
mettendo un leggero disprezzo nelle ultime parole «suo fratello, i
suoi amici…»


Fece una
pausa prima di concludere di getto:


«Le
stesse persone che erano presenti quando morì mio padre. Nessuno
escluso.»


Marito e
moglie si scambiarono uno sguardo preoccupato. Il tono di Liliana non
aveva nulla di amichevole e quella avanzata alla matrigna non era
certo una proposta di armistizio.


Ricordarono
improvvisamente che il loro amico Beppe Amendola era morto proprio
durante la festa di compleanno di Alida, e quella strana idea di
riproporre una serata del tutto analoga parve loro una macabra
messinscena. Tuttavia non fecero commenti.


«È
dalla morte di mio padre che lei non ha più festeggiato il suo
compleanno» continuò la ragazza. Nella voce si percepiva una
noncuranza che non aveva nulla di genuino e che sfociava persino in
una punta di falsa allegria.


«Mi
sembra che potrebbe riprendere a farlo non vi pare?»


«Perché
proprio gli stessi invitati?» si limitò a chiedere Sivori.


Liliana
si strinse nelle spalle.


«Perché
no? Si tratta di gente che bazzica casa nostra.»


«Ci
saranno altre persone oltre a loro?»


«Soltanto
lei, se vorrà. E la signora Matilde naturalmente.»


Sivori
sgranò gli occhi sorpreso, ma capì subito che avrebbe ben dovuto
prevederlo.


«Noi
non siamo più venuti a casa vostra dopo la morte di tuo padre»
osservò aggrottando leggermente la fronte.


«Potreste
venire mercoledì prossimo.»


«Sembrerebbe
strano, dopo tanti anni.»


«Posso
invitare chi voglio a casa mia!» ribadì cocciutamente Liliana.


La
signora Matilde si inserì garbatamente.


«Non
vorresti invitare qualcun altro, magari scegliendo fra le tue
amicizie?» chiese con dolcezza calcando sull’aggettivo “tue”.


«No»
fu la brusca risposta.


«Hai un
fidanzato?»


«Lo
avevo.»


La voce
aveva una vena di rammarico, ma a quell’età le pene d’amore sono
frequenti e passeggere.


Ancora
Sivori cercò le parole per non ferirla.


«Vedi
mia cara» iniziò «dovresti considerare il mio passato nella
polizia. La nostra presenza alla festa di compleanno di una persona
che conosciamo superficialmente e che comunque non vediamo da anni
sembrerebbe strana. E poi in una serata così simile a un’altra che
si concluse tragicamente, e nella quale fra gli ospiti saremmo
l’unica eccezione. Farebbe pensare a un tuo secondo fine, non ti
pare?»


Liliana
si strinse nelle spalle.


«Forse»
ammise.


«Sembrerebbe
una provocazione.»


«E se
fosse?» chiese la ragazza con tono di sfida.


«Non
credo che sarebbe una buona idea» concluse il commissario.


La
giovane lo fissò delusa, con gli occhi spalancati.


«Non mi
vuole aiutare a far luce sulla morte di mio padre…» mormorò
incredula.


Sivori
si chinò su di lei e le posò la mano sul braccio.


«Onestamente
non credo che ci sia nulla da scoprire. Ma farò tutto quello che
posso» promise. Salvo aggiungere:


«Ma non
voglio che tu ti metta in situazioni antipatiche. E questo è proprio
quel che succederebbe se io venissi alla vostra festa.»


Il tono
imbronciato di Liliana ricordò quello di una bambina.


«Lei ha
lavorato nella polizia per una vita! Mi avrebbe aiutata a capire, a
studiare quelle facce di bronzo che hanno continuato a venire a casa
mia come se nulla fosse!»


«Che
c’è di male, cara? Hai parlato di suo fratello, di alcuni vecchi
amici…»


La
ragazza ebbe un gesto di insofferenza.


«Gente
di teatro. Gentaglia. L’unico decente è il professor Lojodice»
ribatté con ostinazione.


Il
commissario non volle contraddirla. Si alzò lentamente e andò verso
il buffet, nella sala. Ne aprì un cassetto e vi rovistò. Quindi
tornò verso di lei porgendole un blocchetto di carta e una matita.


«Scrivimi
i nomi delle persone che saranno presenti. Ammetto di non ricordare
troppo bene chi ci fosse la sera in cui morì tuo padre, ma vedrò di
ricostruire il rapporto con il caso Valentini. E poi giovedì torna
qui e raccontami ogni dettaglio della serata. Valuteremo insieme il
comportamento dei vostri amici.»


«Sono
solo suoi
amici» ci tenne a precisare Liliana, ma poi prese quel che Sivori le
porgeva e gli sorrise con gratitudine. Compilò accuratamente il
foglio di carta. L’altro vide che accanto a ogni nome aggiungeva
poche righe di spiegazione. Quindi lo restituì al commissario.


«E già
che ci sono le do anche questo» aggiunse.


Cercò
sul divano accanto a lei la piccola borsa e ne estrasse un biglietto
piegato in quattro.


«Ho
trovato degli appunti di mio padre in una copia dell’Agamennone»
riferì. E porgendo il foglio a Sivori aggiunse:


«Guardi
un po’ questo…»


La voce
divenne petulante.


«Quel
libro non lo aveva più aperto nessuno da allora» rimarcò «Alida
non vuole neppure sentirlo nominare.»


«Non mi
sorprende» commentò il commissario. Prese il biglietto e lo aprì.


«È la
calligrafia di mio padre» spiegò lei «per qualche ragione lo aveva
chiuso lì.»


Il
commissario lo scorse brevemente e lo infilò in tasca.


«Mi
aiuterà vero?» supplicò Liliana con uno sguardo triste da
cerbiatta.


Sivori
le sorrise e le sfiorò il viso con una veloce carezza.


«Farò
tutto il possibile» le promise. Ma poi aggiunse:


«Ma non
potrò scoprire nulla, se nulla è successo.»
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24
novembre 1949


 




Il
teatro brulicava di gente. Quella sera si rappresentava per il nono
giorno l’Agamennone dell’Alfieri, portato in scena dalla
compagnia l’Agorà di Genova.


Un’opera
difficile, pesante, alla quale tuttavia il pubblico aveva risposto
con un’affluenza e un entusiasmo ben superiori alle aspettative.
Del resto gli interpreti erano veri mostri sacri del teatro di
allora, attori dotati di eccezionale talento, dalla forte carica
emotiva e di straordinaria sensibilità.


Valeria
Drago era una splendida Elettra, alta e bionda, tormentata, che
rendeva con commovente naturalezza il suo struggente amore filiale.


Ernesto
Maderna impersonava un appassionato Egisto, la cui crudeltà e il cui
tenace desiderio di vendetta scaturivano implacabili dalle mille
tragedie che ne avevano da sempre segnato la sorte.


Tiberio
Valentini era un superbo Agamennone, potente e arrogante, eppure -
così come lo aveva voluto l’Alfieri - denso di umanità nel
ricordare gli orrori della guerra e la nostalgia sofferta e nel
desiderio spasmodico di ritrovare i suoi affetti più cari.


Ma
tutti erano ben consci che il pubblico andava soprattutto per lei, la
sublime Alida Sciarri, che con una magistrale Clitennestra resa in
tutte le sfaccettature della sua complessa identità, secondo i
critici aveva superato ogni altra interprete classica del passato e
difficilmente sarebbe stata uguagliata in futuro.


Non
più giovanissima ma ancora straordinariamente bella, Alida Sciarri
si trasformava sulla scena, entrava nelle più intime corde dei suoi
personaggi, riusciva a dimenticare se stessa lasciandosi cadere,
priva di resistenze, in una nuova anima di cui si impossessava senza
riserve. Qualunque parte interpretasse, lei ne rendeva ogni più
recondito aspetto, fino a dar vita a indimenticabili figure che
restavano con una straordinaria vividezza nel cuore dei suoi
spettatori.


Per
questo ovunque Alida recitasse il teatro era pieno, il pubblico
commosso, gli applausi scroscianti.


Ben
poco si sapeva, fino a quel momento, della sua vita privata. Qualcuno
si domandava se ne avesse veramente una o se la sua incredibile
capacità di calarsi nelle tante storie che aveva portato in scena ne
avesse fatto sì una creatura dai mille volti, ma di cui nessuno era
veramente e solamente suo.


Quella
sera il sipario si alzò ancora una volta sull’Agamennone, e ancora
una volta il pubblico giunse col cuore in gola alla fatidica scena
del V atto, quando Clitennestra, istigata dal suo amante Egisto,
caccia un affilato pugnale nel cuore del marito.


Nell’originale
l’uccisione di Agamennone avviene all’interno della reggia, e gli
spettatori ne sentono soltanto il grido di dolore. Ma il regista,
Gualtiero Larsen, aveva scelto che il suo protagonista cadesse sulla
scena, per mano della moglie desiderosa di compiacere l’amante e
assetata di vendetta per il sacrificio della figlia Ifigenia. Il
pubblico doveva vedere il tormento della donna, il suo tentennamento,
e infine la furia che prevaleva in lei fino a spingerla all’atroce
delitto.


Quella
sera, come ogni altra sera, Egisto estrasse il pugnale dal fodero che
teneva alla cintura e lo porse a una trepidante Clitennestra.


«Eccoti
il pugnale, e di ben altra tempra. Vi sta ancora rappreso il sangue
dei figli di Tieste…»


Lei,
smarrita come ogni sera, prese l’arma nella sua mano diafana. La
guardò con gli occhi lucidi e sbarrati, l’espressione delirante,
l’emozione che vibrava in ogni sua fibra.


«Con
mano tremante io… un pugnale contro mio marito…»


Entrò
Agamennone. Egisto, evocando il padre, gli annunciava la più dolce
delle vendette: il figlio del suo assassino non per mano sua sarebbe
morto, ma per quella della donna che amava.


Clitennestra
si avvicinò al marito, che avanzava ignaro verso di lei, nascondendo
il pugnale fra le pieghe della tunica. Quindi sollevò il braccio e
repentinamente, con mano ferma, spinse la lama nel petto di
Agamennone.


Lui
si accasciò.


In
ognuna delle otto rappresentazioni precedenti, nel cadere a terra,
aveva pronunciato accorato le fatidiche parole:


«Oh
tradimento! Tu sposa? Cielo, io muoio…»


Quella
sera non un suono uscì dalle sue labbra, ma piuttosto un rivolo di
sangue rosso e vivo, mentre per il teatro echeggiava il grido
straziato di Alida Sciarri.


Lei
si accorse che la lama non rientrava nell’impugnatura come avrebbe
dovuto, ma che affondava nel cuore di Tiberio Valentini. Udì lo
scricchiolio delle costole, sentì il liquido caldo coprirle le mani,
sporcarle l’abito, percepì gli spruzzi densi sul volto.


Ma
nulla poté fare se non gridare, gridare con tutto il fiato che aveva
in gola. E col suo urlo carico di orrore si concluse per sempre la
sua carriera.
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Corrado
Sivori entrò soddisfatto in cucina, dove la moglie aveva già
apparecchiato per la prima colazione. Era un delizioso rito che
amavano entrambi; non il frettoloso caffè dei tempi in cui doveva
recarsi in ufficio, ma un vero, piccolo pasto con caffellatte,
biscotti, burro e marmellata, da gustare insieme chiacchierando e
dando una veloce letta al giornale.


Anche
quello era un vizio che la signora Matilde concedeva volentieri al
marito; aveva incaricato il portinaio di andare ogni mattina ad
acquistare una copia del Secolo XIX e fargliela trovare sullo stuoino
davanti alla porta di ingresso.


L’ex
commissario adorava la sua vita da pensionato. Da sei anni si era
ritirato dal lavoro e ancora non si capacitava che tutto ciò fosse
possibile. Talvolta, nel ritirare la pensione, si era sentito quasi
in colpa. Ma veramente, per non fare nulla, gli arrivava tutti i mesi
un assegno? Non riusciva a capire i colleghi che erano andati in
pensione prima o dopo di lui e che si lamentavano di non avere niente
da fare. Egli trovava deliziosa quella rilassante indolenza che
lascia spazio alla mente per vagare libera e rincorrere i suoi mille
pensieri.


Si
sedette al tavolo e prese il giornale che Matilde, da devota moglie
degli anni ‘50, gli lasciava sempre leggere per primo. Quindi
infilò gli occhiali sul naso commentando distrattamente il tempo; il
caldo stava finendo, e un primo temporale di fine estate,
accompagnato da una burrasca di mare, faceva scuotere le imposte del
loro piccolo appartamento di Priaruggia.


Allargò
il giornale sul tavolo e ne sfogliò distrattamente le prime pagine.


Fu
proprio mentre allungava la mano per versare dalla caffettiera
fumante il caffè con cui macchiare il latte bianco, che un grido
strozzato gli uscì dalla gola.


La
signora Matilde si voltò preoccupata.


«Che
c’è?» gli chiese «ti senti male?»


Il
commissario era cereo in volto. Indicò con la mano il quotidiano
aperto senza riuscire a parlare.


«Cosa
succede?» ripeté Matilde con fare ansioso.


Corrado
Sivori alzò su di lei uno sguardo smarrito e addolorato.


«Non
hai letto?» le domandò.


«No.
Sai che lo leggo sempre più tardi.»


Lui le
indicò col dito un articolo nella cronaca cittadina.


«Guarda!»
disse soltanto.


La
signora Matilde inforcò a sua volta gli occhiali, lesse e lei stessa
emise un piccolo grido.


Il
titolo era su tre colonne e sormontava il ritratto sgranato, in
bianco e nero, di una giovane donna.


 




Tragica
fine di una ragazza di diciannove anni.


Muore
avvelenata a una festa di compleanno.


 




Il volto
dai lineamenti delicati che sorrideva ignaro dal giornale era quello
di Liliana Amendola.


 




***


 




La
signora Matilde piangeva senza ritegno. Suo marito l’aveva fatta
sedere sul divano, le aveva portato un bicchiere d’acqua e stava
accanto a lei, con il braccio che le cingeva affettuosamente le
spalle.


«L’abbiamo
vista solo lunedì» singhiozzava sua moglie «dopo tanti anni!»


Sivori
guardava il pavimento e scuoteva sconsolatamente il capo.


«Ma
come è possibile?» continuava a ripetere senza riuscire a darsi una
risposta credibile. Del resto, può esistere una qualunque risposta
alla morte di una ragazza di diciannove anni?


Per
l’ennesima volta rilesse le scarne righe dell’articolo.


 




Liliana
Amendola - figliastra della nota attrice di teatro Alida Sciarri,
ritiratasi dalle scene da ormai dieci anni - è morta mercoledì
sera, pare avvelenata da una forte dose di cianuro.


Si
stava festeggiando il compleanno dell’attrice, e la domestica aveva
appena servito gli aperitivi. La ragazza ha bevuto il suo quando si è
accasciata al suolo, mentre una schiuma sanguinosa le è affiorata
alle labbra.


Sono
stati prontamente chiamati i soccorsi, ma quando l’ambulanza è
giunta in ospedale i sanitari non hanno potuto far altro che
constatarne il decesso.


Questo
è soltanto l’ultimo di una catena di lutti che ha colpito la
celebre attrice. Qualcuno ricorderà infatti la morte dell’attore
Tiberio Valentini avvenuto per mano, del tutto involontaria, della
stessa Sciarri. Quest’ultima, per esigenze sceniche, colpì
Valentini al cuore pensando di farlo con un pugnale dalla lama
retrattile, ma qualcuno aveva sciaguratamente sostituito l’arma
finta con una vera.


Tre
anni dopo il marito dell’attrice, e padre di Liliana Amendola, morì
per un infarto in una circostanza del tutto simile a quella della
scorsa serata: un incontro tra amici per festeggiare il compleanno
della Sciarri. L’uomo era il commissario di polizia che aveva
seguito il caso Valentini, e in quel frangente i due si erano
conosciuti e sposati.


La
tragica morte della giovane Liliana chiude, speriamo definitivamente,
la serie di questi tragici, improvvisi eventi.


Ricordiamo
che l’attrice è la sorella dell’onorevole Bruno Sciarri,
deputato della Repubblica. Il noto politico era invitato mercoledì
sera insieme alla moglie Carmen. Oltre a lui erano presenti vecchi
amici di famiglia: il professor Filippo Lojodice, luminare di
biochimica all’Università di Genova, accompagnato dalla giovane
moglie Viola, e alcuni volti celebri del teatro, quali Ernesto
Maderna, ritiratosi dalle scene ormai da alcuni anni, Valeria Drago e
Renato Cordella.


 




«Dovevamo
darle retta.»


La voce
della signora Matilde, rotta dai singhiozzi, gli provocò un
insopportabile dolore che gli schiacciò il petto.


«Sì»
ammise «dovevamo darle retta.»


Poi si
rivolse verso di lei e più dolcemente aggiunse:


«Io
dovevo darle retta. Tu non hai nessuna colpa.»


Matilde
scosse il capo sconsolata.


«No,
anch’io. Non ho creduto a niente di ciò che ha detto. La capivo,
mi faceva pena. Ma non le ho creduto.»


«Ma
certo, come potevi?»


Rifletté
sulle circostanze della morte di Liliana, e quindi tentò di fare un
inutile punto della situazione.


«Viveva
con Alida da quasi dieci anni, e tutte quelle persone frequentavano
abitualmente la sua casa. Mercoledì non è andata in nessun posto
sconosciuto, non ha fatto nulla di apparentemente pericoloso, non
aveva appuntamenti con estranei.»


«Dovevamo
dissuaderla dall’organizzare quell’assurda cena» insistette
Matilde con voce accorata.


«Oppure
dovevo esserci anch’io, come lei mi aveva chiesto» ribatté suo
marito. Lo sguardo era basso, il tono carico di rimpianto.


Matilde
sollevò su di lui il viso bagnato di lacrime.


«Avresti
potuto fare qualcosa, Corrado?»


Il
commissario si strinse nelle spalle.


«E chi
lo sa?»


Gli
bruciava la sua negligenza, la superficialità con cui aveva
liquidato i dubbi della ragazza.


«Non ho
dato alcun peso a tutti i suoi sospetti» riconobbe con voce alterata
dal senso di colpa.


«Neppure
io. Mi sembrava così assurdo…»


«Il
caso Valentini era stato archiviato. Si era pensato a un pazzo
intrufolatosi nei camerini passando dal foyer e quindi dalla sala.
C’era stato un ricevimento quel pomeriggio, in molti avevano
partecipato…»


«Se
Beppe avesse scoperto qualcosa non lo avrebbe tenuto per sé»
mormorò la signora Matilde nel disperato tentativo di convincersi.


«Già»
convenne Sivori. Ma poi aggiunse:


«Se ne
avesse avuto il tempo…»


«Aveva
ragione Liliana, Corrado? È stata Alida? Beppe aveva voluto
coprirla?»


La voce
di sua moglie risuonò addolorata, ma anche sorpresa, spaventata,
incredula. Sivori scosse il capo, impotente.


«E chi
lo sa, Matilde?» ripeté ancora una volta «chi lo sa?»
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24
novembre 1949


 




Il
commissario Beppe Amendola, della Sezione Omicidi della Questura di
Genova, giunse al teatro Eleonora Duse che era ormai notte inoltrata.


La
situazione era a dir poco caotica. Auto della polizia con i
lampeggianti accesi sostavano di fronte all’ingresso. Si stava
facendo evacuare il pubblico, ma l’operazione risultava
particolarmente lenta in quanto un agente, all’uscita del teatro,
prendeva le generalità di ogni spettatore controllandone i
documenti. Gli uomini erano nervosi, le signore in lacrime. Una donna
anziana era svenuta ed era stato necessario trasportarla al pronto
soccorso del più vicino ospedale.


Il
personale del teatro - maschere e addetti al bar - erano stati
riuniti nel foyer, mentre gli attori, i tecnici e il regista
aspettavano l’arrivo della polizia al piano dei camerini.


Sul
palco, dietro al sipario chiuso e avvolto nell’ormai grottesco
abito di scena, giaceva riverso il corpo senza vita di Tiberio
Valentini.


Beppe
Amendola lo esaminò, ne valutò la posizione e si raccomandò di non
toccare nulla in attesa del medico legale. Quindi seguì un agente
dietro alle quinte, dove salì la scaletta che conduceva ai camerini
degli artisti.


Un
giovane poliziotto, che lo aveva preceduto, gli mosse incontro.


«Dov’è
la donna che lo ha accoltellato?» chiese brusco Amendola.


Il
ragazzo lo guardò imbarazzato.


«Tutti
sono riuniti nella stanza là in fondo, dove si cambia il coro»
rispose un po’ titubante «ma la signora Sciarri mi ha pregato di
lasciarla nel suo camerino.»


Amendola
alzò gli occhi al cielo e si diresse là dove l’agente indicava.


La
porta era accostata, e il commissario la aprì con una spinta. Entrò
in un piccolo locale spoglio, che non assomigliava per nulla ai
lussuosi camerini che era abituato a vedere nei film hollywoodiani.
Amendola fu colpito dalla sua spartana semplicità. Stranamente
scorse per primo il volto della cameriera, che si sollevò ansioso su
di lui, quasi a supplicarlo di non disturbare troppo la signora.


Infine
il suo sguardo si posò su di lei.


Alida
Sciarri indossava ancora la tunica bianca sporca di sangue, ma non la
parrucca di riccioli usata in scena, malamente buttata sul tavolino
del trucco. I suoi veri capelli erano raccolti all’indietro e ben
tirati, e ciò faceva risaltare ancor più la loro deliziosa
attaccatura a cuore che incorniciava un volto dall’incantevole
ovale.


L’espressione
spenta degli occhi, dovuta probabilmente all’assunzione di un
calmante, nulla toglieva alla loro singolare bellezza. Le iridi, di
un pallido turchese, presentavano un bordo più scuro che conferiva
loro un immenso fascino, e le folte ciglia, quasi brune, ne
evidenziavano l’insolito colore e il taglio appena allungato.


Amendola
era stanco, la giornata era stata faticosa, la telefonata dalla
questura lo aveva colto mentre stava per andare a letto in uno dei
suoi tentativi, spesso vani, di dormire almeno per qualche ora. Aveva
dovuto sollevare dal suo lettino Liliana, profondamente addormentata,
suonare alla porta della vicina e, ancora una volta, mendicare il
favore di tenergli la bimba in quella che sarebbe stata per lui una
lunga notte di lavoro.


Si
ritrovava con la barba lunga e gli occhi arrossati, si sentiva
nervoso e sfibrato per quella inattesa chiamata, per sua figlia
depositata come un pacco su un divano in casa d’altri e affidata
alla bontà di un’estranea.


Eppure,
alla vista della grande attrice rannicchiata sulla poltrona del
camerino con la mano abbandonata in quella della cameriera, una
strana gioia lo pervase, la stessa che sempre si prova ammirando un
capolavoro.


“È
perfetta” pensò “unicamente, semplicemente perfetta.”


Ancora
non lo sapeva, ma quella notte avrebbe cambiato la sua vita e
decretato la sua morte.


.
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I due
coniugi erano rimasti zitti per un bel po’, abbandonati sul divano
del loro soggiorno. Soltanto i singhiozzi soffocati di Matilde e il
rumore della pioggia che batteva incessantemente contro gli infissi
rompeva il doloroso silenzio che era calato nel piccolo appartamento
di Priaruggia. Poi, a dispetto della forte emozione che lo
sopraffaceva, fece capolino in Corrado Sivori il poliziotto che era
rimasto in lui.


Si alzò
faticosamente dal divano. Il peso che si sentiva addosso lo faceva
sentire più vecchio di dieci anni.


Si
diresse verso il cassetto del buffet e ne estrasse due foglietti che
vi aveva riposto il lunedì precedente, dopo la visita di Liliana.


Sentì
un colpo al cuore; aveva promesso alla ragazza di esaminarli e di
ripensare al vecchio caso Valentini, ma l’assurdità delle sue
accuse, o almeno ciò che lui aveva ritenuto tale, gli aveva fatto
dimenticare l’impegno preso.


Lesse il
primo biglietto, scritto di proprio pugno dalla giovane, e lo
confrontò con l’elenco pubblicato sul Secolo; corrispondeva
perfettamente, ognuna delle persone invitate aveva partecipato alla
serata in casa dell’attrice.


Poi
considerò il secondo. Si emozionò nel riconoscere la calligrafia
del suo vecchio amico Beppe Amendola. All’epoca dei fatti guidava
la sezione omicidi della Squadra Mobile di Genova, mentre Sivori si
occupava allora di criminalità organizzata. Esisteva fra i due una
profonda sintonia e spesso si erano consultati sui rispettivi casi,
compiacendosi nel riscontrare nell’altro lo stesso approccio
razionale e deduttivo ma anche le stesse improvvise, inspiegabili
intuizioni.


Molte
volte Sivori aveva visto foglietti come quello che in quel momento
stringeva tra le mani, nei quali Beppe appuntava rapidamente nomi,
simboli, veloci considerazioni, al solo scopo di fissarli nella mente
e soffermarcisi con calma in un secondo tempo, magari allungato in
poltrona con gli occhi chiusi nelle sue lunghe notti tormentate
dall’insonnia e dalle preoccupazioni.


Quei
rapidi appunti erano tutto ciò che scriveva, e spesso in un solo
foglio strappato da un quaderno si condensavano i riferimenti di
un’intera indagine. In quello era molto diverso dal metodico
Commissario Sivori, che amava riepilogare per iscritto dati, fatti e
persino sensazioni.


Il
foglio trovato da Liliana era vergato con penne di colore differente
o addirittura, in alcuni tratti, a matita, segno che come di consueto
gli appunti erano stati presi in tempi diversi.


Sul lato
sinistro c’erano quattro nomi in sequenza, riportati l’uno
sull’altro e con la stessa biro, il che indicava che
presumibilmente Beppe li aveva buttati giù nello stesso momento.


Accanto
al primo era scritto “ipotesi confermata”. Vicino al secondo nome
Amendola aveva indicato un punto interrogativo e tra parentesi la
parola “forse”. Gli ultimi due nominativi erano uniti da una
graffa, e in corrispondenza della punta era scritto un unico “OK”.


I tratti
di penna per i diversi commenti erano tutti differenti fra loro e
Sivori ritenne che quegli appunti fossero stati presi di volta in
volta.


I nomi
erano di donna, e tre di loro non gli dicevano nulla. Il quarto
invece era quello di Valeria Drago, e Sivori riconobbe in lei
l’attrice presente due giorni prima alla festa della Sciarri.


Un
quinto nome, Rita Santi, era scritto più sotto con una penna di
colore diverso. Accanto era ancora indicato “ipotesi confermata”.


Proseguendo
nella lettura del biglietto Sivori lesse, scritto con una penna dal
colore quasi viola, diverso da tutti i precedenti: Rosalia
Imposimato. Il nome era sottolineato due volte e accanto era posto un
segno di spunta


Il
biglietto del commissario Amendola, schematizzato, compariva così:


 




	

	TERESA
	RAPETTI		IPOTESI CONFERMATA

	

	

	ELENA
	CERVI		? (forse)






 




	

	AMELIA
	DAVIGO		OK

	

	

	VALERIA
	DRAGO		OK






 




  	

	RITA
	SANTI			IPOTESI CONFERMATA






 




  	

	ROSALIA
	IMPOSIMATO	✓






 




La
scrittura più o meno frettolosa nonché il colore e il tratto della
penna usata fornivano tuttavia ulteriori particolari a chi leggeva
l’originale.


Era
chiaro come, dopo aver letto quel biglietto, la povera Liliana avesse
pensato che il padre fosse giunto alla verità, e almeno il nome di
Valeria Drago, presente a teatro la sera in cui morì Tiberio
Valentini, richiamava indubbiamente quel caso.


Persino
il fatto che il foglietto si trovasse in una copia dell’Agamennone
non poteva ritenersi casuale; probabilmente Beppe, quando aveva
scritto l’ultimo di quegli appunti, stava ripassando la sequenza
delle scene per ricostruire la dinamica del delitto.


 




 




Sivori
sapeva quel che doveva fare: sarebbe andato in Questura e avrebbe
parlato di tutta la questione con il commissario Baretti, che
dirigeva la Sezione Omicidi della squadra mobile. Gli avrebbe parlato
della strana visita della ragazza raccontandogli tutti i suoi
sospetti, e gli avrebbe consegnato il biglietto di Beppe.


La
Polizia Giudiziaria si sarebbe occupata di tutto, probabilmente
sarebbe stata aperta un’indagine sulla morte di Amendola e persino
il vecchio caso Valentini poteva essere riesaminato. Non era affar
suo indagare, ma tutto l’aiuto che poteva offrire lo avrebbe
sicuramente fornito.


Decise
tuttavia di rimandare alla mattina successiva. La notizia della morte
di Liliana lo aveva sconvolto, e aveva bisogno di passare una
giornata tranquilla e di rifletterci su.


 




***


 




La
questura, quel lunedì mattina, era insolitamente calma. Sivori varcò
il portone di via Diaz e si avviò su per le scale; non aveva certo
bisogno di chiedere dove poteva trovare l’ufficio di Antonio
Baretti, visto che era lo stesso da lui occupato negli ultimi anni
prima della pensione.


Incrociò
poche persone conosciute e molti volti nuovi. Una punta di nostalgia
lo assalì, non tanto per il fatto di non lavorarvi più, ma
piuttosto per tutti gli anni trascorsi lì dentro che avevano
scandito il corso della sua intera vita.


Arrivò
davanti alla porta del vecchio ufficio e bussò.


Antonio
Baretti era stato uno dei suoi ispettori. Certo uno dei più abili,
ma per qualche inspiegabile motivo non era la persona con cui aveva
lavorato meglio in quegli anni. Tuttavia doveva riconoscere che la
promozione era stata meritata, e che il giovane aveva sempre svolto
nel migliore dei modi il suo lavoro.


Quella
mattina lo trovò al suo posto, immerso in un mare di carte. Ma
quando vide il vecchio superiore si alzò di scatto e gli andò
incontro con un largo sorriso.


«Dottore!
Che piacere rivederla!»


Sivori
lo salutò calorosamente.


«Ma non
ci davamo del tu, caro Antonio?»


L’altro
sollevò le mani quasi ad allontanare quell’ipotesi di confidenza
che riteneva offensiva per il vecchio commissario.


«Da
parte mia, non mi permetterei mai!» disse fra il serio e il faceto,
ma quando indicò la sedia al suo ex capo gli si rivolse nel solito
modo deferente.


«Si
accomodi, dottore! A cosa devo il piacere di rivederla?»


Sivori
sedette davanti alla scrivania, mentre l’altro riprese il suo
posto. Cominciava a essergli chiaro perché la sua collaborazione con
Baretti, nei tempi andati, gli era sembrata a tratti faticosa.


Decise
di andare subito al nocciolo della questione.


«Sono
qui per il caso Amendola» disse.


Baretti,
compunto, scosse il capo con aria di circostanza.


«Vedo
che ha saputo…!»


«L’ho
letto sul giornale.»


«Una
cosa tristissima.»


Si
schiarì la voce e poi, prima che il vecchio capo potesse inserirsi,
aggiunse mestamente:


«D’altra
parte si poteva ben immaginare che sarebbe finita così.»


Corrado
Sivori alzò il capo sorpreso.


«Si
poteva immaginare?!» ripeté incredulo.


«Sì,
penso di sì. La ragazza aveva dato spesso prova di grande
instabilità emotiva.»


Si fermò
per pochi istanti per poi proseguire in tono comprensivo:


«Del
resto si può ben capire. Cresciuta senza mamma, poi ha perso il papà
nell’età più difficile…»


Sivori
lo fissò stralunato.


«Cosa
intendi dire, Baretti?»


Il
giovane parve rendersi conto solo in quel momento che il suo
interlocutore non era a conoscenza di tutta la storia.


«Ah, è
vero dottore! Lei ha letto la notizia sui giornali, e ancora non
abbiamo parlato con la stampa. Ma lo faremo… lo faremo presto.»


«Non
avete parlato di cosa?»


Una
sgradevole sensazione assalì l’anziano commissario, ma si augurò
che fosse solo un equivoco. L’altro, malauguratamente, confermò
che quel timore era del tutto fondato.


«Della
soluzione del caso» chiarì con tono professionale e soddisfatto
«be’, non che sia stato così difficile» ammise «tutti i
dettagli portavano verso una sola conclusione: la ragazza si è tolta
la vita.»


Per
quanto avesse voluto mantenersi calmo, Sivori fece un balzo sulla
sedia e non riuscì a trattenere un’esclamazione rabbiosa:


«Ma
cosa cazzo stai dicendo?!»


Improvvisamente
al viso glaciale del suo interlocutore si sovrapposero, nella sua
mente, le ultime righe dell’articolo che aveva letto sul Secolo il
giorno precedente: “Alida Sciarri è la sorella dell’onorevole
Bruno Sciarri, Deputato della Repubblica…”.


Sperò
che non fosse vero, ma non ci credette neppure per un istante.


«È
proprio così dottore» proseguì risoluto Baretti «ci sono mille
testimonianze che la ragazza fosse profondamente esaurita. Aveva
sempre sofferto per la mancanza della madre, non aveva mai accettato
il matrimonio del padre con la signora Sciarri e, fatto ancor più
importante, non ne aveva mai superato la morte…»


«Ma se
era una ragazza del tutto normale…»


L’interruzione
fu ignorata.


«La
goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la fine della sua
storia con un giovanotto di cui si era innamorata, un tal Lanza
Giovanni, detto Gianni. Lui ha testimoniato di aver lasciato la
fidanzata perché stanco del suo umore depresso, e che lei ne era
rimasta ulteriormente sconvolta. La ragazza non faceva che parlare
del padre, della sua insoddisfazione nei rapporti familiari, e…»


«Ma io
l’ho vista pochi giorni prima che morisse… stava benissimo!»


«Anche
una sua amica del resto…» Baretti si interruppe bruscamente «lei
l’ha vista?!» chiese sorpreso.


«Io
l’ho vista!» confermò Sivori soddisfatto; aveva finalmente
scalfito l’indisponente baldanza del suo ex ispettore.


«E
quando?» chiese l’altro aggrottando lievemente la fronte.


«Esattamente
una settimana fa. Venne a casa mia. Ti ricorderai che ero un vecchio
amico di suo padre.»


Il
giovane commissario brontolò qualcosa a conferma.


«Lei ha
continuato a vedere la ragazza anche dopo la morte di Amendola?»
chiese infine.


«No. In
realtà non la vedevo da anni. Ma la settimana scorsa ci ha
inaspettatamente telefonato, e poi è venuta a trovarci con un bel
cabaret di paste.»


«E come
l’ha trovata?» si informò Baretti sospettoso. Sivori si concesse
un mezzo sorriso di soddisfazione.


«Benissimo,
l’ho trovata benissimo! Un fiore di ragazza!» rispose gonfiando il
petto.


Una
smorfia di incredulità apparve sul volto dell’altro.


«Il
fidanzato l’aveva lasciata» ricordò.


«È
vero. O perlomeno ci ha detto che si era appena conclusa una storia.
Ma non ci si uccide per questo.»


«Qualche
volta sì.»


«Be’,
non questa volta. Liliana non aveva nessuna voglia di ammazzarsi!»


Era
talmente arrabbiato che la voce gli uscì quasi strozzata.


Baretti
si sistemò meglio sulla sedia e fissò a lungo negli occhi il
vecchio superiore. Poi scandì, con un tono vagamente cospiratorio:


«Lo zio
della ragazza è l’onorevole Sciarri.»


«Non è
lo zio» precisò brusco Corrado Sivori.


«Lo è
quasi.»


«E per
questo deve essersi uccisa? Perché così è meno imbarazzante per
tutti?»


Sentiva
che la rabbia gli stava montando ancora, e fece un grosso sforzo per
controllarsi.


«Forse»
rispose gelidamente Baretti.


«Ma ti
rendi conto di quello che dici?»


«Del
resto la situazione è già abbastanza spiacevole. Non è il caso di
peggiorare le cose.»


Fu tale
lo sconforto che persino l’arrabbiatura passò in secondo piano.
Sivori guardò il giovane commissario, e il suo sguardo questa volta
fu carico di tristezza.


«Ma sei
proprio tu a parlare così, Antonio?»


L’altro
abbozzò un sorriso e si rivolse a lui con tono più amichevole.


«Sia
ben chiaro dottore; tutti gli indizi portano alla pista del
suicidio.»


«Ma non
è vero…»


«Ma
come fa a dirlo, se ha soltanto letto il giornale?»


«Ma io
ho parlato con la ragazza tre giorni prima. Non aveva nessuna
intenzione di uccidersi. Non era per niente esaurita.»


Baretti
gli parlò come a un ragazzino che non vuol capire.


«Mi
segua bene dottore» scandì «la ragazza si è sentita male dopo
aver preso l’aperitivo. Hanno bevuto tutti del vermouth, ma lei
volle qualcosa di meno alcolico.»


«Era
così giovane…» osservò l’altro con tenerezza.


«La
cameriera lo preparò davanti a tutti. Mise pochissimo vermouth
rosso, qualche goccia di Orange Bitter e lo allungò con un po’
d’acqua. Una specie di Adonis, ma più leggero. Liliana prendeva
solo quello, era una sua abitudine. È stata la cameriera a servire
da bere, per tutti quanti. I bicchieri li aveva presi lei dal buffet,
e messi alla rinfusa sul vassoio. Lei ha versato gli aperitivi e lei
li ha serviti. Se qualcuno può aver ucciso la ragazza quella è
stata la cameriera…» concluse con una punta di sarcasmo.


«Ma
fammi il piacere!» si spazientì Sivori. Baretti proseguì
implacabile.


«Certo
che può essere stata lei! Soltanto lei… se non è stata la stessa
Liliana. Nessuno prima che la donna versasse gli aperitivi sapeva in
quale bicchiere sarebbe finito l’analcolico.»


«E dopo
che l’ha versato? L’analcolico si distingueva dagli altri,
suppongo.»


«Sì,
era di colore rosso contro il bianco del vermouth.»


«E
allora? Qualcuno non potrebbe aver versato il veleno nel bicchiere?»


«Davanti
a tutti e sotto agli occhi della cameriera?! Nei pochi secondi che
sono trascorsi da quando il liquido è stato versato a quando è
stato servito?!»


«Dove è
stato rinvenuto il veleno?»


«Nel
bicchiere.»


«I tre
ingredienti del cocktail della ragazza erano diversi da quelli degli
altri. Il vermouth era rosso e non bianco, c’era l’acqua e c’era
l’Orange Bitter. Avete analizzato il contenuto delle bottiglie.»


«Naturalmente.
Non c’era traccia di cianuro. Il veleno era nel bicchiere, e solo
Liliana, o la cameriera, possono averlo messo.»


«Chi è
la cameriera?»


«Una
tal Merelli Maria, sta con loro dai tempi di Amendola. Non aveva
alcuna ragione per uccidere Liliana, anzi, le era molto affezionata
ed è distrutta per l’accaduto.»


«Potrebbe
aver agito per conto di qualcun altro?»


«Potrebbe.
Ma mi sentirei di escluderlo.»


«Se
Liliana avesse voluto davvero togliersi la vita perché scegliere
questo modo così plateale? Mettere il veleno nel suo bicchiere
quando tutti erano presenti, rischiare di essere scoperta e fermata…»


«Forse
sperava di far ricadere la colpa su qualcuno di loro, o perlomeno di
far nascere il sospetto. La ragazza odiava tutti: la matrigna, i suoi
parenti, i suoi amici…»


«Come
si sarebbe procurata il veleno?»


Baretti
accennò un sorriso soddisfatto.


«Nella
cantina dell’abitazione sono stati ritrovati due flaconcini di
cianuro per i topi. Segno che questo tipo di sostanza poteva essere
reperibile in casa.»


«I
flaconcini erano aperti?»


«No,
sigillati. Ma né la signora Sciarri né la domestica hanno escluso
che potesse essercene stato un terzo fino a qualche giorno prima.»


«È
stato ritrovato il flacone vuoto?»


«No, la
ragazza lo aveva sicuramente buttato via prima.»


«Com’era
il veleno?»


Baretti
parve perplesso.


«Prego?»
domandò.


«Sì.
Liquido, in polvere…» spiegò Sivori.


«In
polvere» rispose l’altro un po’ imbarazzato.


«Quindi
se la ragazza ha utilizzato quel
veleno si è servita di una cartina, o qualcosa del genere, per
portarlo con sé nel soggiorno…»


Il
giovane commissario sembrò confuso.


«Sì,
certo…» ammise arrossendo.


«E la
cartina è stata sicuramente ritrovata…»


Baretti
scosse il capo.


«Ehm…
no!»


«No?!»


Lo
stupore era vagamente ironico ma l’altro non colse, o finse di non
cogliere.


«Non è
stata ritrovata nessuna cartina» affermò recuperando la sua
sicurezza.


«Quindi
Liliana aveva una manciata di cianuro stretta fra le dita» continuò
Sivori con crescente sarcasmo «e naturalmente l’autopsia ha
rilevato la presenza della polvere sul palmo della mano!»


«Non
diciamo sciocchezze!» ribatté Baretti stizzito «il veleno è stato
certo trasportato con una cartina, ma nella confusione non si è più
ritrovata. Lei riesce a immaginare il trambusto che ci sarà stato
dopo che quella povera ragazza si è sentita male. Forse era nella
tasca del vestito, e si é rovesciato nel trasporto in ospedale.»


«Il
vestito aveva tasche?»


«No…
non lo so» balbettò il giovane ormai nervosissimo.


Sivori
abbassò il capo e fissò con ostinazione il pavimento.


«Liliana
non si è uccisa» ribadì cocciuto.


«Questa
è la sua opinione, ma non concorda con la mia.»


Evitò
di ricordare che era la sua quella che contava, ma l’intento delle
parole era ben chiaro.


Sivori,
istintivamente, batté la mano contro la tasca della giacca, dove
aveva infilato il biglietto scritto di pugno da Beppe Amendola.
Decise in quel momento che non l’avrebbe consegnato.


Si alzò
e si accomiatò. Baretti gli rivolse un sorriso comprensivo.


«Mi
creda dottore, la ragazza si è tolta la vita, ed è inutile cercare
altre possibilità» disse porgendogli la mano.


Sivori,
senza entusiasmo, gliela strinse e uscì.
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