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    Tomamos la costumbre de ir al cine como un modo de distraernos. Antes nunca fuimos con esa motivación recreativa porque creíamos que era un arte, el séptimo, como lo consideraba en ese entonces el sentido común cultural, pero hasta hacía poco nos servía como complemento de nuestra formación política. Era tan barato que parecía subvencionado para mitigar la sensación de horror, íbamos varias veces a la semana de esos meses de octubre y noviembre. Los acontecimientos del momento eran una catástrofe que enfrentábamos evasivamente, cuestión inútil o, al menos paradojal, por la visibilidad invasora de los hechos. Entonces no lo sentíamos así, más bien creíamos que se trataba de una circunstancia de reflujo del movimiento popular, eso nos decíamos (o nos decían algunos). Tratábamos de ser políticamente conscientes, pero en la práctica estábamos angustiados.






    Se venía el verano y mi amigo Marcos comenzó a llenar la pequeña piscina de la casa en la que nos refugiamos después del golpe. Digo refugiamos como un modo de expresar la angustia compartida. En realidad, nos encuevamos en la enorme casa de su madre, moderna y medio derruida, a los pies del cerro Calán. No recuerdo bien si su madre estaba de viaje o simplemente permanecía en su dormitorio del segundo piso, algo deprimida, pero no por el pronunciamiento militar como le decía la derecha, sino porque tenía una irremediable tendencia depresiva, igual que todas nuestras madres.






    Ocupábamos el primer piso, que se convirtió en nuestro territorio exclusivo. Ese año terminábamos el colegio, no teníamos ganas de pensar en el futuro y el presente se sentía muy encima; el pasado, por otra parte, lo dejábamos detenido en nuestros pensamientos difusos. Otra de las aficiones que adquirimos fue la de leer novelas clásicas –habíamos llegado a la conclusión de que debíamos volver a los clásicos, porque las novedades literarias no tenían lugar–; clásicos de la aventura y de la iniciación adolescente, onda Julio Verne, Emilio Salgari y Jack London. Pero la afición cardinal que nos mantuvo la salud y la higiene mental fue recuperar un juguete antiguo de nuestro compañero y amigo, de su época de niño rico. Revisando un viejo closet nos topamos con un tren Marklin a escala, con todas sus piezas, pero que no funcionaba. De ahí nos impusimos la tarea de arreglarlo y nos obsesionamos con ese trabajo que nos consumió un par de días. La motricidad fina de Gonzalo y Marcos, y de un primo de este último, más la disposición y paciencia del grupo, dieron sus frutos.






    Cuando lo vimos funcionar nos dimos cuenta de que por su magnitud necesitaba otro soporte de exhibición y montamos en el living un gran mesón en donde instalamos la línea férrea y todos los elementos de un decorado paisajístico que se fue sofisticando con el paso de las semanas. Comenzamos a diseñar y construir elementos para que el juego tuviera un mayor peso histórico político.






    Cuando nos agotábamos o aburríamos partíamos al cine, generalmente al atardecer. La cartelera no era mala, más de alguna vez nos topamos con algo que luego se llamó cine arte, que son películas con las cuales el público general se aburre. Vimos en la Biblioteca Nacional un ciclo de Fellini y otro de Buñuel. Como que la vida cultural del gobierno popular se mantuvo por un rato, porque la dictadura aún no la distinguía como peligrosa. Todo eso era raro y duró muy poco tiempo, un año, por lo que recuerdo. Nos interesaba ir al centro, porque había más oferta y podíamos ver y sentir el pulso ciudadano, si se le podía llamar así. La gente se hacía la desentendida de lo que pasaba y trataba de hacer una vida normal, cuestión a todas luces muy difícil. Eso de alguna manera nos mantenía alertas e inquietos. También teníamos miedo, pero no hablábamos de eso. Escribíamos poemas y cuentos, pero sin mucha convicción, porque sentíamos la presión ambiental, que por un lado se dirigía a los estudios, que debía ser lo único importante de nuestra existencia, según la prédica oficial y de nuestros padres, y por otro, a no cometer ninguna imprudencia política, que en ese contexto podía ser fatal.






    Una de esas tardes, de pura casualidad, nos topamos en el cine Metro, que creo que se ubicaba en calle Bandera, con una película de Bertolucci, El conformista, basada en una novela de Alberto Moravia que tenía el nombre invertido: El inconformista. Se trataba de un agente fascista que debía asesinar a su antiguo profesor de filosofía, un antifascista muy activo, exiliado en París desde poco antes de la guerra. La historia del personaje nos tocó en lo más profundo. Literalmente salimos arrastrándonos del cine. Fue tal el impacto que parte de nuestra entretención en los días posteriores consistió en actuar algunas de sus escenas más escabrosas. El protagonista se llamaba Marcello (pronunciado a la italiana), y Gonzalo solía representar la última escena en que este personaje, cuando el régimen fascista cae y sus agentes están a la deriva, acusa a unos de sus cómplices, paradojalmente un ciego, gritando a modo de denuncia “Italo Montanari es fascista”, y el ciego asustado le preguntaba a tropezones “Marcello, ¿qué pasa?”. Y terminábamos cagados de la risa. La otra escena que le gustaba representar a Marcos era cuando el protagonista, mientras viaja en tren a París con su esposa, aprovechando una curva que hace el tren y que produce un ruido ensordecedor, le grita “mediocre”, y ella cree que él le está diciendo “te amo”, y le responde “yo también te amo, querido”.






    Sentíamos que esa atmósfera la estábamos viviendo nosotros en ese preciso instante. En ese contexto existencialista, tanto Marcos como Gonzalo no pudieron dejar de estudiar filosofía, yo me dediqué a la pedagogía en historia, pero los tres fuimos profesores, asumiendo el temor de ser asesinados por un alumno facho, como en la película.






    Mientras tanto el tren Marklin seguía su trayecto por montañas y praderas, entrando a ciudades sitiadas o en proceso de liberación, transportando tropas o agentes secretos o saboteadores que debían bajar en una estación clave y entregar información fundamental para el proceso de liberación nacional. El agente amarillo debía lanzarse poco antes del puente Zeta desde el tren en marcha, aprovechando la disminución de la velocidad en una zona en que debía comenzar a ascender. Era, sin duda, el gran tren de la Historia que avanza imparable con su lógica progresiva por esas líneas paralelas, quizás deteniéndose en algún ramal incierto, pero propositivo a la hora de armar algún desvío. Gonzalo propuso decorar una zona desértica que incluyera faenas mineras y algo de costa; también el establecimiento de áreas boscosas, más al sur; luego un área mediterránea, además de un lugar arbustivo, más bien cargado a los matorrales y otro que se suele llamar bosque valdiviano, húmedo y mucho más frío. Más allá había archipiélagos, fiordos, islas, canales y témpanos de hielo.






    No había felicidad en todo ello, había afirmatividad del deseo de generar obra y contenido histórico. Había cartón piedra, tachuelas, carpintería fina, cholguán, palitos de helado, fósforos que unían pilares o formaban parte de la flora silvestre que crecía al costado de la línea. Terminábamos las clases y los profesores, creo, se apiadaron de nosotros y nos dejaron terminar el año con muy pocas exigencias. Los que éramos de izquierda fuimos regaloneados como víctimas, algunos cayeron presos, lo que tornó la cosa más dramática, pero no trágica. A nosotros no nos pasó nada, aunque yo debí quedarme en casa de parientes por unas informaciones que me llegaron del Estadio Nacional. Con todo, el fin de año lo pasamos en casa de Marcos.






    No sé si lo del tren era el paso terapéutico que debíamos dar, que iba de la utopía a la ficción, o del sueño colectivo a la imaginación individual. Pero había que intentar una salvación posible. Nos persiguió un tiempo, quizás aún nos persigue, la culpa de no haber tomado las armas. Pero ¿cuáles? Era irracional. Éramos pendejos. Si bien nos dábamos cuenta de la falta de sustentabilidad política del proceso, nos faltaba el instrumental teórico para exponerlo o argumentarlo. Por eso lo del tren era una maqueta de esa necesidad. Con el tiempo pudimos jugar a ser más felices, a pesar del período que enfrentábamos.






    Las escenas de esa película nos persiguieron siempre. El rostro de Dominique Sanda fue para nosotros, creo, fundamental para construir la imagen del objeto deseoso, muy a distancia del modelo gringo tipo Raquel Welch. La actriz francesa era la esposa del profesor que debía asesinar Jean Louis Trintignant, quien hacía de agente facho. Creo que ella en la película era profesora de ballet. Y por lo que recuerdo, la esposa del protagonista era Stefania Sandrelli, aunque no estoy muy seguro. Nunca estoy seguro de nada.






    Siempre me ha parecido que la estrategia miniaturizadora es el mejor análisis de la realidad; es decir, reducir el tamaño de lo que se quiere estudiar. Por eso el ferromodelismo aplicado al modelismo militar y político venía de perilla. Nuestra intuición histórica y nuestra regresión posibilitó esta metáfora analítica: el tren Marklin determinó una relectura administrativa territorial, que incluía la revisión de mitos histórico revolucionarios y la evidencia, o parte de ella, de los errores tácticos y estratégicos del proceso. El momento más fascinante de una película de guerra no es el tiroteo o cuando explota un tanque o la toma de una aldea por un batallón, sino cuando los generales revisan el estado de las cosas en un gran mesón que soporta la maqueta de las operaciones.






    Marcos había encontrado unos soldaditos de plástico de la segunda guerra en el mismo enorme closet en que había aparecido el tren. También había un jeep y unos carros blindados que fueron muy útiles para reproducir algunas escenas del reflujo del movimiento popular o de la ofensiva burguesa de la que los soldados eran su brazo armado. Para la resistencia popular nos conseguimos unos campesinos de un juego de Lego que reproducía una granja. Gonzalo colaboró con unos campesinos de porcelana que transformamos en obreros fabriles y de la construcción.






    Por otra parte, ese verano fue particularmente jugado a nivel vacacional. Necesitábamos balneario, playa y algún amor adolescente. Cada cual se fue por su lado (lo decidimos en una reunión que también marcaba una disolución táctica). Yo me fui con mi padre al balneario de Algarrobo, mis viejos se habían separado un par de años atrás y mi papá había armado su propia familia. Desde entonces yo vivía en un estado de chipe libre, nadie controlaba mi rendimiento escolar ni mi conducta, pero con el golpe mis viejos se preocuparon más de lo que pasaba conmigo, sobre todo por mi compromiso político. Por eso mi padre me llevó un par de semanas a veranear con su nueva familia. Mis amigos se dispersaron entre el norte y el sur. Además, habíamos decidido sumergirnos en las prácticas adolescentarias clásicas, incluida la iniciación sexual.






    Se supone que correspondía a una estrategia de sumergimiento; había que recuperar fuerzas. Eso de algún modo fue reproducido en el recorrido del tren con un vagón de la juventud y un balneario para la formación de cuadros revolucionarios. No podíamos renegar de nuestra condición de clase, aunque nuestra posición de clase fuera otra, de acuerdo a lo que habíamos leído en algún manual incierto.






    Gonzalo partió a veranear cerca de La Serena. Tomando como paradigma un verso de Neruda, optó por una morena gruesa y proleta que lo mantuvo ocupado harto rato. Marcos, más imbuido por la cosa mística, se involucró con una hippie y se fue a mochilear al sur, viaje que también se extendió mucho más allá del verano. Yo, más conservador y retraído, entré en complicidad con una chica de clase alta, pero abajista, que pertenecía a una familia disfuncional de derecha y pasé con ella un verano en el litoral central, después de lo de Algarrobo. Sólo así pudimos recuperar algo de nuestra consistencia generacional y participar, diversificada y responsablemente, creo, de lo que vino después. Algo que todavía está en la penumbra, pero que permanece ahí, como nuestro tren Marklin, que cada cierto rato suena en nuestros sueños de vigilia, como imágenes cinematográficas que nos recuerdan las viejas épicas de la sobrevivencia.
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    Yo creo que mi editor no me paga porque se gasta la plata en jales. Llegué a esta conclusión cuando un amigo del puerto, conocedor de estas conductas en que la moral entra en un suelo pantanoso, me hizo un análisis de la situación que me abrió los ojos. No es mucha plata, pero para mí es muy necesaria para terminar el mes. Se sumaría al bono de desempeño que me adeudan de mi otra pega y de la asesoría que hice a una institución cultural donde todavía ni siquiera me piden la boleta, por lo que la posibilidad de pago es lejana. Esto me recuerda las quejas de las pymes contra el retail, que no paga a los proveedores o que se demora mucho, con cheques a 90 días, por ejemplo. Como que ya se instaló en nuestra cultura ese sistema crediticio invertido. Es triste la vida de un escritor mediocre. Uno debiera haber hecho la carrera docente, académica, y haberse construido un curriculum como Dios manda, sacando magísteres y doctorados, o capacitaciones debidamente acreditadas, y el resto lo haría el lameculismo o el corneteo propio de las inserciones laborales permanentes.






    A mí me gustaba contar historias, pero todo esto me quitó el entusiasmo. Creo que mi editor, o ex editor a estas alturas, pertenece a una pequeña mafia o grupo de presión que, por la vía del lloriqueo pobre frente a un Estado culposo, se dedica al consumo de iniquidades, como diría Borges, sólo porque es lo único que a esa generación le queda como subversivo frente a la ley y el orden. A veces montan exposiciones, ferias o eventos para vender cosas, casi siempre libros, a los que se le adhiere mucho el comercio de lo otro, lo que acá llamamos hueveo o carrete, que incluye el consumo de eso y de los proveedores respectivos, más conocidos como dealers. El nicho económico abierto por ellos representa el mundillo del poetiso pendejo que quiere abrirse camino. Yo en ese registro había decaído, por eso ya no me tomaban en cuenta para sus eventos y sus viajes. El problema era que Edi Yonki, así llamaba yo a mi editor –Edi por editor y Yonki por su supuesta adicción–, no me incluía debido a que yo no era un consumidor alineado, es decir, no era de la cofradía de los consumidores. Esto te convierte automáticamente en un ser beneficiado, por la sola pertenencia a la tribu. A partir de ahí uno entra en los sistemas de complicidad, algo así como ser masón, de algún partido político, Testigo de Jehová o de algún club de Tobi.






    Por otro lado, se acercaba un proceso electoral y reinaba en el ambiente una especie de validación de lo pequeño o de lo precario; los que habían promovido quejumbrosamente la pyme editorial contra las malditas transnacionales parecían llevar el pandero mediático. Aunque yo creo que en la práctica eran los protagonistas de una movida histericoide en que los funcionarios, los editores en este caso, superan a los autores y al mismo público lector. Es como la venganza de los secundarizados por la historia de la cultura. Son ellos los que terminan viajando a encuentros y ferias internacionales, y no los autores; a lo más llevan a un escritor dealer o cómplice.






    En medio de todo esto hay política, cómo no. Edi Yonki y sus amigos se sienten de izquierda o caben dentro de esa clasificación horrorosamente amplia de progresistas, como si eso tuviera categoría moral a estas alturas. En lo personal, como provinciano con cierto nivel de información libresca, también me sentía de izquierda, quizás por arrogancia o para diferenciarme de los viejos culiados de mi pueblo. Lo concreto es que nuestro sector perdió esa supuesta jerarquía ética que alguna vez tuvo. Mirado a la distancia, todo parece una estrategia para la continuidad del hueveo, porque al final todo termina en tomatera, en pitos y en líneas. No es que yo sea una vieja moralista, pero siento que hay mucho maldito y mucho maraco tieso que se legitima por el lado de la poesía de libro lanzado –los lanzamientos de libros son un mero carrete–, pero su interés fundamental es la perpetuación de una inmadurez endémica.






    Es cierto que soy fóbico, lo que incluye la homofobia y la lírico fobia, y la chileno fobia, y otras fobias más. Para no perder el foco de la mirada cítrica (crítica), quiero agregar que Edi y sus boys cuentan, además, con un aparataje crítico, comandado por una beata estalinista que, ubicada cómodamente en la academia católica, sólo valida los textos cuya materialidad es precaria o cuyo diseño esté alejado del canon estiloso de las transnacionales. Con ese requisito o criterio se celebra mucha toxicidad o registro patológico con el ingrediente de lo marginaloso y resistencial, como si con eso bastara.






    Los pobres me caen mal, igual que los ricos, y con ambos estamos obligados a hacer negocios, aunque siempre salgamos para atrás. Conozco bien a los que ayudan desinteresadamente a los pobres –siempre les voy a agradecer lo que han hecho por mí–, lo hacen como una estrategia para ejercer una situación de superioridad sobre aquellos en que recae su obra benéfica. Edi y sus amigos tocan la tecla de la precariedad, ya que la política de hoy está orientada hacia ese punto, así como antes había que ser emprendedores. Y de épicos resistencialistas derivan en vendedores ambulantes sin mucho estatuto cultural, como los hippies de antaño, vendiendo artesanía.






    Le he enviado varios mensajes a Edi para que me pague, y sé que no lo va a hacer. Ahora estoy triste. Lo más probable es que vuelvan los progresistas al gobierno y, con ellos, otros consumidores delictivos. Yo creo que a Edi y a su gente la cosa se le pone complicada; el negocio del pobrerío se va a extender exponencialmente y el mercado no va a dar para todos. Su ventaja es que tienen experiencia en hacer pasar su disfuncionalidad conductual, típica del consumidor alineado, como precariedad de recursos, característica de una supuesta ética político cultural. La apuesta es seguir contando con escritores mediocres como yo, que le dan sentido y sustento al boliche.






    Yo, en cambio, sigo fiel a todos mis fracasos. Hoy sólo me resta marginarme –o derechamente autoeliminarme– o reingresar a las filas del Partido Comunista, para vengarme de todos estos hijos de la insalubridad social. Me acomoda mucho su conservadurismo y su apego a lo establecido. Ya no me importa la falta de autonomía. Podría, también, postular a un cargo de funcionario en el Estado regional, donde haría una cruzada contra los artistas consumidores de droga. Habría que partir por un catastro institucional de los dealers, con el fin de que no ocupen el mismo lugar que los propios artistas. Angustiado, monotemático y a todas luces desplazado, ante la improbable respuesta de Edi caigo en la cuenta de que es prioritario desarrollar una política del consumo. No puede ser una cuestión desregulada, al igual que la educación y otras áreas del quehacer nacional. Ahora lo veo más claro. Por ese camino debo avanzar. De pronto ni siquiera tengo que ingresar a la red fiscal de funcionarios. Con un fondo concursable puede que me salve. Sobre todo eso, que me salve.
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