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Lo
      spreco della vita si trova nell’amore che non si è saputo
      dare,
    
  






  

    

      
nel
      potere che non si è saputo utilizzare, nell’egoistica
      prudenza che
      ci ha impedito
    
  






  

    

      
di
      rischiare e che, e evitandoci un dispiacere,
    
  






  

    

      
ci
      ha fatto mancare la felicità.
    
  





 









  

    

      

        
Oscar
        Wilde
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«Ho
  visto abbastanza…» si era detta.




  
Quindi
  camminò lungo la strada che porta ai Giardini della Biennale con
  passo svelto e incerto, imboccando strade a caso. Ormai era tutto
  buio: diventava tutto buio già alle cinque del pomeriggio.
  





  
Poteva
  vedere da lontano tutte le fonti di luce che provenivano dai
  luoghi
  più affollati, dai negozi ai taxi parcheggiati, alle luminarie
  natalizie. I ristoranti e i bar avevano tutti degli alberi di
  Natale,
  le luci e le decorazioni sulle vetrine. 





  
Lena
  sentiva nell’aria agitazione, odori dolciastri e l’inebriante
  impazienza per l’avvento del Natale. Tutto era vivo. Tutto la
  infastidiva. 





  
Aveva
  raggiunto subito una calle che sembrava dimenticata, pur di non
  vedere quelle luci ipocrite e poter osservare il suo fiato che le
  teneva compagnia e produceva una scia bianca eterea davanti a
  lei.
  Inspirava ed espirava. Faceva un freddo umido e la brezza fredda
  che
  le sfiorava la nuca l’aveva incoraggiata ad avvolgersi il collo
  con
  una sciarpa di lana, rabbrividendo. 





  
Si era
  seduta sulla sua solita panchina vicino alla solita luce fioca
  del
  lampione accanto. Era bagnata, ma si era seduta lo stesso. Voleva
  vedere il mare, perché la sua vista la calmava.
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«Andata
  e ritorno?» le aveva chiesto quel grosso uomo seduto al di là del
  vetro sporco della biglietteria. Faceva il supponente o
  semplicemente
  era così, pensava. Sulla punta del naso aveva in bilico delle
  lenti
  spesse, che teneva in equilibrio alzando il mento.




  
Lena era
  strizzata in quella fila fatta di valige e di trolley da ruote
  rotte,
  di sacchetti colmi di souvenir in quell’ammasso impaziente.
  Stavano
  tutti sbuffando perché le casse automatiche non funzionavano ed
  erano stati tutti costretti a rivolgersi all’unico sportello
  aperto. 





  
Anche lei
  era impaziente. Muoveva il piede ritmicamente sul pavimento. Era
  furiosamente impaziente, ma anche terribilmente persa nei suoi
  pensieri. 





  
Che
  avrebbe detto Zeno quando l’avrebbe vista arrivare a Venezia?
  Poteva un ripensamento come il suo cancellare gli insulti e i
  torti
  che gli aveva fatto? Era in ritardo? Non avrebbe probabilmente
  saputo
  come dirglielo, visto il modo in cui pensava di essere stata
  plasmata, o meglio, come aveva sempre voluto essere nella sua
  vita,
  per poter evitare qualsiasi dispiacere. 





  
Che poi
  il dispiacere se l’era procurato lo stesso. Ma si rendeva conto
  di
  aver bisogno della sua casa veneziana, delle passeggiate tra le
  calli, aveva bisogno di tornare e di infilare una mano tra i
  capelli
  di Zeno e di sentire il vento salmastro tra i suoi. Aveva bisogno
  di
  dirgli che cosa provava e lo voleva vedere a tutti i costi.
  Dentro di
  lei c’era uno stato di eccitazione e sconforto.




  
Poco
  prima, a casa della nonna, aveva capito che forse avrebbe potuto
  recuperare tutto. Aveva aperto l’app di Trenitalia e visto un
  Regionale Veloce, il 2788, che sarebbe partito di lì a poco.
  





  
La nonna
  le aveva preso il viso tra le mani, l’aveva guardata dritta negli
  occhi, mentre Lena guardava i suoi di un ghiaccio disarmante, le
  aveva appoggiato lo zaino sul petto e le aveva detto «Corri o te
  ne
  pentirai!»




  
Ora non
  si era resa conto della fila che procedeva scomposta,
  rigorosamente
  all’italiana.




  
Era
  arrivata lì trafelata e sudata, la giacca aperta nonostante i due
  gradi sottozero e lo zaino attaccato alla spalla per un solo e
  lungo
  bracciolo. Aveva corso fin lì perché l’unico autobus che era
  riuscita a prendere da Cattinara fermava in Piazza Oberdan e poi
  era
  corsa fin che poteva per il treno delle 17:16.




  
Il tempo
  era rallentato in quella fila, come i suoi battiti, che fino a
  quel
  momento le esplodevano nel petto.




  
«Ehi,
  ragazzina! Lo prendi questo biglietto oppure no?»




  
Sputacchiava
  sul vetro mentre parlava, forse per quello il vetro aveva tutte
  quelle macchioline disgustose. Nonostante ciò, la forfora si
  distingueva chiaramente sulle spalle della giacca della
  divisa.




  

    

      
Ragazzina
      dillo a tua madre! 
    
  





  
«Solo
  andata.»




  
Aveva
  preso il biglietto senza ringraziarlo… non avrebbe avuto senso
  essere gentili con un cafone del genere, aveva pensato, e aveva
  iniziato nuovamente a correre fino alla banchina. 





  
Non si
  era resa conto di essere all’interno della stazione finché non
  aveva notato l’assenza dentro di essa: Trieste centrale era quasi
  vuota. Aveva notato solo qualcuno che giocava a carte su una
  panchina
  in pietra sorseggiando una birra, altri che bevevano un caffè al
  bar, altri ancora che guardavano i tabelloni degli orari i cui
  numeri
  cambiavano continuamente.




  
Aveva
  alzato lo sguardo: ritardo di cinque minuti. Poteva
  respirare.




  
Era lì,
  finalmente. Due signore in cappotto grigio erano sedute sulla
  panca
  in cemento pitturata dai writer, vicino a loro un piccione
  becchettava qualche briciola di pane caduta ai piedi di un tipo
  che
  stava mangiando un panino. 





  
Guardava
  la pensilina con quelle sedute un po’ luride di birre versate dai
  barboni, mentre la nebbia fitta non lasciava intravedere i binari
  fino in fondo, aspettando lì in mezzo ai distributori automatici.
  Gli altoparlanti strombazzavano l’elenco di tutte le fermate.
  





  
Finalmente
  il treno era arrivato, era salita sull’ultimo vagone di seconda
  classe, che sarebbe stato, una volta arrivata, il più vicino
  all’uscita della stazione di Venezia. Si stava già pregustando il
  viaggio di un treno che si staccava piano piano dalla città, del
  suo
  mal di stomaco che si faceva sentire. La carrozza era identica a
  quella di qualsiasi altro treno regionale in cui era stata: i
  sedili
  blu imbottiti a due a due, uno di fronte l’altro, separati da un
  corridoio con il pavimento in linoleum blu smorto.




  
La linea
  regionale non era propriamente la più veloce, ma si chiedeva
  spesso
  se non potessero tagliare le fermate di mezzo. Guardava quello
  che si
  era portata, appoggiato sul sedile blu di fronte a lei, facendo
  un
  elenco mentale: di fatto aveva solo uno zaino con un cambio, le
  chiavi, una carta di credito e una bottiglia di acqua piena a
  metà.
  Nella tasca del giubbotto verde aveva messo il tabacco e le
  cartine,
  dall’altra il cellulare con lo schermo spaccato in due e il suo
  taccuino di appunti. 





  
Si era
  resa conto di non essersi messa i calzini - aveva i piedi umidi
  nelle
  All Stars - e nemmeno il reggiseno, ma di quello non le
  importava.




  
Sul
  sedile a fianco c’era un libro. Lo prese e se lo appoggiò sulle
  gambe. Non sapeva se l’avrebbe letto, a causa di tutti i pensieri
  che baluginavano nella sua testa, ma 
  

    
Il
    mio anno di riposo e oblio
   di Ottessa Moshfegh
  rappresentava tutto quello che avrebbe voluto fare in quel
  momento,
  ovvero imbottirsi di psicofarmaci, dormire e non percepire più i
  suoi sentimenti.




  
I libri,
  di fatto, la aiutavano a condividere le vite di altri, a prendere
  spunto per vivere la sua realtà e a rifugiarsi in un mondo
  irreale
  per scappare a quello reale che voleva inghiottirla e risputarla
  plasmata dalle routine e dalle convenzioni. L’aveva sempre fatto,
  sin dai tempi delle elementari. 





  
Non aveva
  amici e passava le pause, durante il pranzo e nel pomeriggio, a
  leggere libri nella piccola biblioteca della scuola. I libri non
  erano molti, così, dopo quelli di narrativa, aveva iniziato a
  leggere i libri di testo, di storia, di matematica e geografia.
  





  
Le altre
  ragazze erano simpatiche e anche se non facevano molto per stare
  con
  lei, capiva che la guardavano con quello sguardo che andava dalla
  pietà alla commiserazione, dalla pena alla compassione. Non
  voleva
  essere solo quella a cui era morta la madre. Così, avevano
  iniziato
  a darle fastidio quegli occhi che la fissavano dai banchi e aveva
  iniziato a reagire. Aveva imparato a dimenticare le persone e i
  loro
  occhi, camminando per il viale XX Settembre dove sentiva solo i 
  

    
cin
    cin
   dei calici, la colonna sonora di quella via. 





  
Aveva
  iniziato a non andare a scuola, a prendere da sola i bus e a
  sedersi
  sulle Rive guardando la gente con il loro formicolare improvviso
  uscendo dagli uffici alle diciassette, guardava la sopraelevata
  in
  lontananza da una panchina con i braccioli in ferro, dove il
  traffico
  scorreva incazzato, viveva Rozzol Melara la complicata.
  Complicato
  era proprio l’aggettivo con cui le insegnanti delle elementari la
  descrivevano. 
  

    
È
    complicata perché sta sempre sola, non socializza, parla poco,
    non
    ascolta, è nel suo mondo.
  




  
E
  nonostante tutto era più brillante degli altri. Solo sua nonna la
  capiva. E Marta, che le aveva regalato quel libro.




  
Tenendolo
  ancora chiuso sulle gambe, Lena guardava fuori dal finestrino il
  mare
  riflesso dalla luce lunare che sembrava tendere all’infinito.
  Avevano già passato da un pezzo Porto Vecchio, il porto voluto
  dall’Impero Austroungarico, e le ultime case il cui fumo dei
  camini
  faceva deviare gabbiani voraci verso la terraferma. L’acqua
  increspata del mare però fuggiva alla vista di Lena, che aveva
  cercato fino a quel momento di guardare le increspature
  dell’acqua
  e i monti illuminati della vicina Slovenia. Il treno era così
  veloce
  che gli alberi avevano perso la loro fisionomia individuale per
  diventare un’unica massa in corsa. La velocità del treno e la
  vegetazione intralciavano il suo sguardo curioso, finché tutto
  era
  diventato buio, un tunnel aveva inghiottito il treno.




  
Lena
  aveva tolto dallo zaino il taccuino sul quale scriveva quello che
  le
  passava per la testa, aveva acceso la torcia del telefono e aveva
  scritto:



 







  

    

      
Nel
      treno
    
  



 







  

    

      
Roccia
      e alberi spogli
    
  




  

    

      
Ringhiera,
      palo, ringhiera, palo, palo, ringhiera. Muretto, roccia e
      guard rail.
    
  



 







  

    

      
Carso
      rosso marrone, i prati verdi,     
    
  





  

    

      
case
      di mattoni
    
  




  

    

      
dai
      tetti di tegole marroni.
    
  



 







  
L’aveva
  chiuso, e una volta che il treno era riemerso dal tunnel, tornata
  la
  luce, aveva ripreso in mano il libro regalatole da Marta.




  
Lena e
  Marta si erano conosciute all’Università. Uno dei primi giorni di
  corso, un anno prima, forse era passato un mese, forse un
  martedì,
  c’era stata una lezione su Canova nel corso di Storia dell’Arte,
  comune all’Accademia e all’Università di Venezia. Lena
  frequentava la facoltà di Lettere, mentre Marta aveva iniziato il
  corso di pittura all’Accademia. 





  
Dopo la
  lezione, Lena era andata in un ristorantino per mangiarsi
  un’insalata. Era un locale appartato, lontano dai turisti e
  nascosto agli occhi nuovi, ma ben conosciuto dagli studenti, in
  quanto tranquillo e a buon mercato. L’aveva scoperto per caso,
  seguendo la scia di studenti all’uscita dalle lezioni.




  
Lena
  aveva preso posto accanto alla vetrina a un tavolo alto, dopo
  aver
  ordinato al banco; nel frattempo un gruppetto di studenti era
  entrato
  nel locale. Si sedettero a un tavolo basso da quattro e
  ordinarono.
  Lena non sapeva perché avevano attirato tanto la sua attenzione,
  ma
  aveva iniziato a fissarli, spostando il pensiero dalla realtà al
  suo
  mondo, senza accorgersi che una delle ragazze le lanciava
  continuamente delle occhiate. Aveva i capelli tagliati quasi a
  zero,
  una cuffia da ladra, un maglione oversize, una gonna corta e gli
  anfibi. Forse l’aveva già vista da qualche parte, all’Università
  o all’Accademia, ma non ne era sicura, quindi aveva continuato a
  mangiare le noci della sua insalata. Ma ad un certo punto, la
  ragazza
  si era alzata andando verso di lei. Dopo aver appoggiato i gomiti
  sul
  tavolo e presa il viso tra le mani aveva chiesto: «Sei Lena,
  vero?»




  
Lena
  l’aveva guardata meglio: era famigliare, ma non se la ricordava.
  Eppure risaltava in mezzo alle persone. Ma come faceva a sapere
  il
  suo nome?




  
«Posso
  sedermi?»




  
Lena
  l’aveva guardata perplessa e poi annuito.




  
«Sì,
  siedi pure…»




  
La
  ragazza rasata aveva trascinato la sedia facendo un rumore
  infernale
  e aveva fatto un po’ di difficoltà a salire, vista la bassa
  statura. Aveva studiato Lena da dietro gli occhiali tondi con la
  montatura dorata e guardato nella sua ciotola.




  
«Sembra
  buona. Che è?» 





  
«È
  un’insalata!» aveva risposto Lena strabuzzando gli occhi. 
  

    
Ma
    fai sul serio? 
  «Senti un po’… ti conosco? Ci siamo
  già incontrate?»




  
«Canova…»
  aveva detto sinteticamente lei «Amore e Psiche non sembrano veri?
  Quando sono stata al Louvre li avrò fissati per due ore. La
  lezione
  è finita da poco.»




  
Lena non
  sapeva perché, ma le sinapsi del suo cervello non avevano
  collegato.
  Dopotutto non faceva troppa attenzione in classe e a chi stava
  vicino
  a lei.




  
«Ah…
  sì, scusa.»




  
«Non sei
  molto loquace.»




  
Lena
  aveva alzato le spalle.




  
«Direi
  di no. Quando sei stata a Parigi?»




  
E così
  aveva iniziato a raccontarle della sua vacanza, di come lei e il
  suo
  ormai ex avevano preso l’aereo, del terrore che aveva provato e
  delle sue mani sudate. E poi del Louvre e dei viali, dei palazzi
  e
  della luce particolare.




  
«Non
  pensi che Parigi abbia una luce tutta sua?»




  
Le aveva
  raccontato di come avessero litigato brutalmente perché lei
  diceva
  tutto quello che le passava per la testa.




  
«Era
  troppo posato per me. Troppo fascista. Fai questo perché si fa
  così,
  si è sempre fatto così. Era un figlio di papà, di quelli che
  appena aveva compiuto diciotto anni, suo padre gli aveva comprato
  un’auto di lusso. Hai presente? Quindi ero stufa di farmi dire
  quello che dovevo fare e dire, come dovevo comportarmi, e l’ho
  mandato al diavolo. Quando stai tanto con una persona capisci la
  sua
  vera natura. Poi sono tornata a casa e mi sono rasata i capelli
  per
  la rabbia. La rabbia verso di lui e verso me stessa. Come avevo
  potuto mortificarmi per uno così? Ho preso il rasoio di mio padre
  e
  zac!»




  
Aveva
  fatto il gesto di un taglio con le due dita. Lena si era limitata
  ad
  ascoltare e ad annuire.




  
Non
  sapeva perché le fosse venuta a raccontare tutte quelle cose, ma
  non
  le diede fastidio e dopo tutto si era resa conto che non parlava
  mai
  con nessuno.




  
«Stai
  bene con i capelli corti.»




  
Lena
  sorrise scrutando i suoi occhi che sembravano avere una vita
  propria:
  la guardavano, si arrabbiavano, ridevano, si stupivano. La
  osservava
  perché non le era capitato di vedere mai nessuno così. Per questo
  non fece troppo la scontrosa o non le disse di non essere
  interessata
  alle parole di una logorroica. Ma quello che fece fu
  sorridere.




  
«Lo
  pensi sul serio?»




  
«Certo.»




  
«Non sei
  una che dice balle, no?» la guardò torva.




  
«No,
  davvero. Se non sono necessarie, le bugie non le dico.»




  
«Bene.»




  
«Perché
  ti metti quella cuffia?»




  
«Ho
  terribilmente freddo a questa zucca. E poi non trovi che mi dia
  l’aria da alternativa?»




  
«Non ti
  serve la cuffia. Ma non avrai un problema a trovare un altro
  ragazzo.»




  
«Ragazzo?
  Io? Ho detto basta. Adesso mi voglio divertire e non voglio un
  ragazzo, solo qualcuno che mi possa fare “compagnia”…» aveva
  fatto le virgolette anche con le mani «Capisci che
  intendo?»




  
Le fece
  l’occhiolino in segno di intesa e continuò: «E poi penso che le
  ragazze mi piacciano di più, ma tranquilla, non sei il mio
  tipo.»




  
Lena nel
  frattempo avevo già finito la sua insalata e stava giocando con i
  rebbi della forchetta.




  
«Ma i
  tuoi amici non si arrabbieranno se non torni da loro?»




  
«No, non
  ti preoccupare. E tu dove sei stata in vacanza?»




  
«Sono
  andata in Croazia a camminare e in giro per le spiagge. Un po’ di
  autostop e un po’ a piedi. Alla fine da Trieste è breve ma è il
  mio posto preferito.»




  
«Viaggi
  sempre da sola?»




  
«In
  genere si.»




  
«Ti
  piace la solitudine?»




  
Si zittì
  per un attimo e intanto aveva appoggiato il mento sulla
  mano.




  
«Sì, ti
  piace mangiare da sola, viaggi da sola e a lezione sei sempre da
  sola
  lontana dagli altri.»




  
«A
  nessuno piace la solitudine. Solo che non mi spreco a per fare
  amicizia con persone che potrebbero evitarmi un po’ di
  delusioni.»




  
«Come
  sei seria. Io sono Marta comunque...» le disse porgendole la
  mano.




  
«Lena…»
  abbozzò un sorriso «Ma dopotutto lo sai già.»




  
Intanto
  al tavolo di Marta erano arrivati i piatti ordinati.




  
«È
  arrivata la tua pasta!» le gridò un ragazzo, uno dei suoi
  amici.




  
«Ricevuto!»
  rispose Marta con un segno militare, poi si rivolse di nuovo a
  Lena.




  
«Senti…
  ma tu prendi appunti di storia dell’arte?»




  
«Sì»




  
«Me li
  presteresti? Sono mancata qualche volta e conosco solo
  te.»




  
«Nessun
  problema.»




  
«Portameli
  stasera alla festa. Mi devo sdebitare.»




  
«Che
  festa? No, no, non ci voglio venire.»




  
Marta le
  aveva preso il cellulare dal tavolo, l’aveva costretta a
  sbloccarglielo e aveva memorizzato il suo numero.




  
«È
  stato un piacere conoscerti.»
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Fuori dal
  finestrino svettava una ciminiera a righe bianche e rosse, tra
  due
  navi mastodontiche illuminate dall’interno che sparavano fasci di
  luce nel buio. Gli operai ci lavoravano ancora dentro.




  
Monfalcone
  era una piccola distesa grigia, punteggiata di luci. In
  lontananza
  Lena poteva vedere solo le ombre degli alberi che nascondevano i
  lampioni e si muovevano per il vento sibilante, del fumo scuro
  che si
  ergeva verso il cielo mescolandosi con il buio della sera.




  
Si
  ricordava ancora della sera della festa, quando aveva rivisto
  Marta e
  aveva conosciuto Zeno.




  
Marta era
  andata a prenderla con una sua amica che non conosceva, la quale,
  a
  pelle, le era sembrata subito antipatica. Lena aveva dei jeans
  strappati che lasciavano vedere un grande pezzo di carne, una
  camicia
  a quadri con un nodo in vita e sotto una maglietta bianca.
  Portava i
  lunghi capelli biondi sciolti lungo la schiena. Sua nonna le
  diceva
  sempre di legarli, 
  

    
così
    sei in ordine…
   ma lei non lo faceva più.




  
La festa
  era in un piccolo appartamento di un palazzo in zona San Polo. Il
  padrone di casa era il padre del tizio che aveva organizzato
  tutto,
  aveva investito quattrocentomila euro per il figlio che così
  poteva
  avere una casa tutta per sé e frequentare l’università senza
  alcun problema. 





  
Seppur
  piccolo, come aveva promesso Marta, c’era un sacco di gente, e
  ovviamente Lena non conosceva nessuno. Parlavano tutti insieme e
  ogni
  tanto si sentiva l’urlo di qualcuno che alzava la voce. Aveva già
  deciso che se non avesse trovato nessuno con cui parlare, nel
  giro di
  mezz’ora sarebbe andata via.




  
C’era
  un sacco di persone per la dimensione dell’appartamento. Aveva
  sentito qualcuno che suonava il piano, un piano a mezzacoda nella
  stanza. Cosa ci facesse un piano del genere in un appartamento
  del
  genere non lo capiva. Un ragazzo suonava e una ragazza cantava;
  attorno persone sedute a terra, su seggiole e sgabelli con i
  bicchieri in mano. Cantava Back to Black di Amy Winehouse. Lei
  era
  veramente bella, con i capelli rossi corti che le incorniciavano
  il
  viso e il corpo infilato in uno striminzito tubino nero. Dalle
  movenze sembrava un’artista già affermata. Aveva un viso d’altri
  tempi, gli occhi di gatto e uno sguardo in equilibrio tra
  malinconia
  e arroganza. Lui invece aveva dei jeans strappati e una
  maglietta, la
  barba incolta e i capelli scompigliati. Lena non riusciva a
  vederlo
  bene finché non si era fatta spazio tra gli invitati. 





  
Le dita
  di quel ragazzo correvano lungo i tasti neri e bianchi con una
  tale
  naturalezza che non si poteva fare a meno di pensare che fosse
  nato
  solo per questo; i suoi occhi erano chiusi e le sue dita
  ricreavano
  quella melodia ricercata mista di sensualità e mistero. Sembrava
  uno
  spettacolo con due artisti veri. Quando avevano finito, tutti
  avevano
  applaudito e la ragazza aveva ringraziato con un paio di lievi
  inchini. Lena si era accorta che il pianista l’aveva notata.
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