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			Per Margaux, per i momenti in cui restiamo in piedi,

			 e per i momenti in cui ci afferriamo a vicenda.
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			Sono tempi leggendari

			Possenti eroi si disputano il diritto di governare la galassia.I grandi eserciti dell’Imperatore della Terra hanno conquistato la galassia con una Grande Crociata; innumerevoli razze aliene sono state schiacciate dai guerrieri d’élite dell’Imperatore e cancellate dalla storia.Si annuncia l’alba di una nuova era di supremazia per l’umanità.

			Scintillanti cittadelle di marmo e oro celebrano le tante vittorie dell’Imperatore. Su un milione di mondi vengono eretti monumenti trionfali per immortalare le epiche gesta dei suoi guerrieri più potenti e micidiali.

			I primi tra questi sono i primarchi, eroi di eccezionale grandezza che hanno condotto di vittoria in vittoria gli eserciti imperiali degli Space Marines. Sono inarrestabili e magnifici, il supremo risultato delle sperimentazioni genetiche dell’Imperatore. Gli Space Marines sono i guerrieri umani più potenti che la galassia abbia mai conosciuto; in combattimento, ognuno di loro può sconfiggere cento o più uomini normali.

			Molte sono le storie narrate di questi individui leggendari.Dalle sale del Palazzo Imperiale sulla Terra ai confini più esterni dell’Ultima Segmentum, le loro gesta plasmano realmente il futuro della galassia.Ma possono tali anime rimanere eternamente libere da dubbio e corruzione? Oppure la tentazione di poteri più grandi si rivelerà troppo forte persino per i figli più leali dell’Imperatore?

			I semi dell’eresia sono già stati piantati, e all’inizio della più grande guerra nella storia dell’umanità mancano ancora alcuni anni…

		


		
		
		
		

		
			La cenere vulcanica genera un suolo fertile, ma genera anche un fraintendimento teorico. L’enfasi sull’esito positivo può portare la memoria a glissare sulla distruzione originaria. Se non si considera la fonte della cenere, essa può posarsi su una terra morta. L’errore nella teoria si traduce in un’applicazione sbagliata nella pratica. Exemplum: il tradimento del Console Gallan. In seguito, nonostante la morte del Console Konor, Macragge viene unificata. Questo perché ho compreso l’errore di Konor, e il mio. Abbiamo sottovalutato le conseguenze del frustrare l’ambizione di Gallan. La mia ascesa è avvenuta in un contesto in cui l’ambizione non era al servizio di una causa unificatrice più grande. Gallan non aveva una vera causa. Voleva solo preservare il potere di un’aristocrazia decaduta. Mio Padre dona all’Imperium una causa e con essa la sua forza incrollabile. Questo principio, applicato a tutte le formazioni sociali, culturali e militari, garantisce una coesione che supera le incostanze dell’ambizione individuale.

			– Guilliman, Sulla Lealtà, 45.22.xiv
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			UNO

			thoas • riconquista • simbolismo

			Un impero giunse su Thoas per schiacciarne un altro.

			L’impero dell’ordine e della luce arrivò sotto forma di una flotta. Se gli occhi dell’altro impero si fossero rivolti al vuoto, forse avrebbero assistito all’approccio finale. Avrebbero visto uno sciame di lame. Ogni lama era una nave lunga migliaia di metri, e la più grande era lunga venticinque chilometri da prua a poppa. Era al contempo una spada e una catena montuosa. Dalla superficie di Thoas, sarebbe apparsa come una stella allungata, che si muoveva con un obiettivo inalterabile, insieme alle sue sorelle minori. Una costellazione di guerra che riempiva il cielo notturno.

			Ma nel secondo impero non c’erano occhi per guardare in alto, o nessuno in grado di comprendere ciò che vedeva. Non era un impero degno di tale nome. Eppure aveva conquistato una dozzina di sistemi, fino a che, uno a uno, gli erano stati strappati dagli artigli avidi. Ora, l’impero indegno del suo nome era ridotto al suo nucleo. Il suo bastione. La sua fonte di contagio.

			

			Non vide arrivare la sua rovina. Se vide, non comprese. Se comprese, non si curò. Tale era la sua natura. Solo questo bastava a giustificare la sua estinzione.

			Osservazione 73.44.liv: la visibilità del comandante nei momenti significativi di una campagna porta con sé una propria simbologia. Rafforza il suo interesse non solo per l’obiettivo, ma per coloro che hanno giurato di realizzarlo. Il comandante che manca di tale interesse attira e merita la sconfitta.

			Roboute Guilliman stava al leggio del ponte della Onore di Macragge. Sotto di lui, in uno spazio a gradinate delle dimensioni di un’arena, il livello di attività era cresciuto in urgenza, ma procedeva senza perdere in compostezza. Gli ufficiali svolgevano i loro compiti con la stessa efficienza dei servitor. Il ponte vibrava del suono degli ingranaggi umani, ruote che si incastravano con precisione, preparandosi alla guerra.

			Guilliman era alla sua postazione da cinque ore ormai, fin dal momento della traslazione nel sistema. Era lì per vedere e per essere visto, come era giusto. Addendum alla 73.44.liv, pensò. L’interesse non può essere simulato. Avrebbe inserito la correzione nel manoscritto più tardi.

			Aveva osservato Thoas ingrandirsi nelle finestre frontali del ponte. Ne aveva visto emergere i dettagli, mentre vari livelli di scansioni augurali costruivano l’immagine composita del bersaglio. Gli elementi d’avanguardia della flotta ora erano all’ancora bassa, in attesa del suo ordine per la fase successiva della ricognizione.

			

			“Un altro messaggio dal Capitano Sirras,” disse Marius Gage.

			“Sta riconfermando che i suoi esploratori sono pronti?” disse Guilliman.

			Il maestro capitolare primus della XIII Legione sorrise. “Corretto.”

			“Ora ti contatta direttamente?”

			“Eravamo insieme su Septus Dodici, nell’Ammasso Osiris.”

			“Nel formicaio?”

			“Sì,” disse Gage. “Entrambi riuscimmo a raggiungere la superficie in tempo per vedere le fiammate della flotta quando le navi degli psibridi fecero partire l’agguato.”

			“Quindi presume che questo gli dia il permesso di bypassare la catena di comando?” chiese Guilliman.

			“Il Ventiduesimo è ancora senza un maestro capitolare,” gli ricordò Gage.

			“Non l’ho dimenticato.” Gli orki dell’Impero di Thoas si erano presi la testa di Machon nelle fasi finali della campagna per epurarli dal Sistema Aletho. “Ci sarà un nuovo maestro capitolare prima del nostro atterraggio su Thoas. L’attuale assenza non giustifica il tentativo di Sirras di improvvisare un’azione fuori tempo rispetto alle mie decisioni.”

			“Un richiamo ufficiale?” chiese Gage.

			“No. Ma informalo che, se proverà a contattarti di nuovo, la prossima voce che sentirà sarà la mia.”

			Il vecchio guerriero annuì. I suoi tratti, segnati da secoli di campagne, erano di una ruvidezza ironica e intelligente. Fece qualche passo per avvisare via vox il capitano della 223ª Compagnia.

			

			“Aspetta,” disse Guilliman. Osservazione 73.42.xv: è dovere del soldato accettare un ordine anche senza una giustificazione, ma l’assenza di una giustificazione non dovrebbe mai essere la condizione normale. “Digli che le scansioni sono ancora in fase di elaborazione. Non sta aspettando per un nostro capriccio. Sta aspettando per avere un obiettivo valido.”

			Nella finestra del ponte si aggiunse un altro strato di dettagli topografici. L’immagine di Thoas si affinò. Le coste passarono da astrazioni frattali a precise caratterizzazioni geologiche. Il pianeta stava diventando un luogo reale. Ruotava in modo sincrono attorno alla sua stella blu. Metà del globo ardeva costantemente, mentre l’altra metà era sepolta in un gelo eterno. La flotta degli Ultramarines era ancorata sopra la fascia del terminatore, dove crepuscolo e alba non finivano mai.

			Guilliman esaminò la sfera. Aggrottò la fronte. “Ingrandimento del tropico settentrionale,” ordinò.

			L’immagine crebbe. 

			“Aumenta l’ingrandimento.” 

			Eccolo.

			Una cordigliera si estendeva lungo una diagonale da nord a sud-ovest nella regione occidentale della massa continentale principale. A est, la terra era solcata da montagne, canyon e altopiani per quasi ottocento chilometri. A ovest si stendeva un’enorme pianura che arrivava quasi alla costa, prima di incontrare una catena montuosa più stretta e bassa. Nel fianco occidentale della cordigliera, Guilliman notò delle linee troppo regolari. C’erano strutture lì, quasi grandi quanto le montagne che le ospitavano.

			

			“Letture di biomassa in questo settore?” chiese Guilliman.

			“Una concentrazione molto alta di orki, signore,” riferì il maestro degli auguri.

			Data la geografia invitante della pianura e le pendenze più dolci delle colline pedemontane, era prevedibile. “Rispetto alle altre masse continentali principali?”

			“Maggiore,” confermò l’ufficiale.

			“Le vedi?” chiese Guilliman a Gage.

			“Sì. Sono strutture umane?”

			“Le fonti su Thoas sono estremamente frammentarie. Finora ho trovato solo due riferimenti a una qualsiasi forma di colonizzazione umana.”

			“Sono grandi,” disse Gage. “Doveva essere qualcosa di più di una colonia.”

			Guilliman annuì. “Era una civiltà.” La prospettiva gli piaceva. Se c’era stata colonizzazione umana negli altri sistemi reclamati dagli orki, ogni traccia era da tempo svanita. Che simili segni comparissero proprio su quel mondo, dove avrebbe avuto luogo la battaglia finale contro l’impero dei pelleverde, era un dono di valore inestimabile. Se quelle rovine erano davvero umane. “Di’ a Sirras che abbiamo un obiettivo per lui.”

			“Anche Evido Banzor ha degli esploratori pronti per un lancio da orbita bassa,” disse Gage. “Parte della 166ª, sotto il Capitano Iasus.”

			“Bene. Mandali entrambi. Voglio i loro occhi sulle posizioni degli orki, con particolare attenzione a quelle strutture. La campagna di Thoas inizia lì.”

			

			“‘Quando devi scegliere da dove iniziare, scegli un inizio che abbia significato,’” citò Gage.

			“Osservazione 45.xxx,” disse Guilliman. “Adulatore.”

			“È solo una verità manifesta,” rispose Gage, con lo sguardo fisso sulle tracce delle immense rovine.

			“Il nostro capitano ci onora con la sua presenza,” disse Meton. La sua voce era un sussurro, udibile solo attraverso il vox. Gli orki erano ben al di fuori della portata d’orecchio. Almeno, quelli visibili. Meton stava osservando la disciplina come da regolamento, senza correre rischi mentre le squadre avanzavano verso la cresta.

			“Teorico: il nostro capitano è semplicemente ansioso di sporcarsi le mani con il sangue dei pelleverde,” disse il Sergente Phocion.

			“Pratico: il vostro capitano vuole che chiudiate la bocca,” rispose Eleon Iasus. Entrambi avevano in parte ragione. Non c’era una necessità impellente che lo avesse costretto a lasciare la Fiducia Pretoriana per accompagnare gli esploratori nella ricognizione. Ma nemmeno si trattava di una deroga al dovere. Come sergente, aveva ricoperto il ruolo di Phocion per decenni. E aveva ottenuto l’autorizzazione dal Maestro Capitolare Banzor. Sì, desiderava sentire il suolo di Thoas sotto i suoi stivali quanto prima. Ma c’era dell’altro. Teorico: la conoscenza del campo di battaglia acquisita in anticipo non è mai superflua. Pratico: dove possibile, aggiungere l’esperienza diretta alle informazioni raccolte a distanza. Voleva vedere le rovine. Voleva sapere quale sarebbe stato l’epicentro della campagna.

			

			Gli esploratori della 166ª si muovevano lungo le creste occidentali della cordigliera, a sud delle rovine. Mantenevano il contatto vox con le squadre della 223ª in arrivo da nord. Entrambi i gruppi erano discesi con una Thunderhawk, depositati su sporgenze a breve distanza dalle pendici rivolte a est. Non c’era stato alcun contatto con il nemico. Non c’era nulla che attirasse gli orki, lì. I fianchi della montagna erano a strapiombo, le valli strette e brulle. Non c’era nulla per cui combattere, e nemmeno spazio per farlo. I sommovimenti tettonici in quella regione erano stati talmente violenti e improvvisi, e la compressione era stata così grande, da rendere le catene montuose strette e affilate come file di zanne.

			Il terreno era infido. Iasus e gli esploratori salivano, guadagnando quota lungo il fianco quasi verticale della montagna. Le pieghe taglienti del granito catturavano e trattenevano le ombre. Entrambe le lune di Thoas erano piene, ma le montagne erano avvolte in un buio più profondo della notte. Anche con la vista potenziata e le lenti per la visione notturna, quando l’arrampicata lo conduceva in profondità nelle fenditure verticali Iasus non riusciva a vedere nulla. Scalava affidandosi al tatto, allungando le mani, affondando le dita guantate nelle fessure, aggrappandosi a sporgenze frastagliate con la certezza che non si sarebbero sbriciolate sotto il suo peso. Anche prima di raggiungere la cima, se fosse caduto nell’abisso sottostante, dal buio al buio, sarebbe morto.

			Era felice di essere venuto. Ogni metro di arrampicata gli infondeva un senso più profondo di Thoas. La conoscenza teorica si stava trasformando in esperienza pratica.

			

			La cresta era tanto affilata e stretta quanto l’aveva immaginata. Si trovava sul bordo di una gigantesca sega rocciosa. Stare in piedi era difficile.

			“Teorico,” disse Meton. “Se spingiamo gli orki dentro queste montagne, li schiacceremo.”

			“Li schiacceremo comunque,” rispose Iasus. Ma l’esploratore aveva ragione: un esercito in ritirata tra quelle montagne sarebbe stato divorato tra i loro denti. E se per qualche motivo gli orki fossero sopravvissuti e avessero proseguito verso est, avrebbero raggiunto la linea dell’alba e sarebbero stati inceneriti.

			Iasus guardò in basso. Gli orki erano a ovest, i clan raccolti a centinaia di migliaia nella pianura ai piedi delle colline e sui pendii morbidi alla base delle montagne.

			E infestavano le rovine.

			La squadra di Phocion si era spinta fino a qualche migliaio di metri dalla struttura più vicina. I margini dell’orda degli orki si trovavano direttamente sotto di loro. I ringhi e le urla dei bestioni salivano fino alle alture come il fragore violento del mare su una scogliera. C’erano orki anche nella pianura, ma la maggior parte si teneva sulle alture. Non c’era motivo di pensare che quei pelleverde fossero abbastanza intelligenti da sapere cosa stava per attaccarli, ma si stavano preparando alla battaglia. Man mano che gli Ultramarines avevano smantellato il loro impero, non avevano lasciato superstiti dietro di sé. Le creature possedevano una tecnologia appena rudimentale e non avevano nulla di simile a un sistema di comunicazione interplanetaria via vox. Eppure, in qualche modo, sapevano. Un istinto collettivo della specie diceva ai pelleverde di prepararsi.

			

			Iasus distolse l’attenzione dagli orki e la rivolse alle rovine. Sollevò il magnocolo davanti alle lenti del suo elmo e mise meglio a fuoco le strutture. Erano gravemente danneggiate. I livelli superiori erano crollati e pieni di buchi, esposti ai venti e alle tempeste di Thoas. I tetti degli edifici che poteva vedere erano spariti. Eppure le rovine erano ancora colossali. Erano costruite con enormi blocchi scavati dalla montagna. Iasus stimò che ogni mattone fosse più grande di una Thunderhawk. Vide pilastri alti quanto Titani Warhound. Anche quelli erano monoliti.

			Molta parte delle strutture era crollata, tanto che la forma originale delle rovine era difficile da distinguere. Da quanto Iasus riusciva a scorgere, sembravano piramidi terrazzate, ognuna grande come una piccola città. Le terrazze erano strette rispetto all’altezza vertiginosa dei livelli. L’effetto non era quello di strutture larghe e tozze, ma di torri ciclopiche. L’architettura era aggressiva e brutale, anche nella sua decadenza, ma non era aliena. Per quanto colossale fosse la scala, la forma delle aperture ad arco era riconoscibile. Vi erano ingressi più piccoli lungo le mura, porte attraverso le quali gli orki dovevano chinarsi per passare.

			“I pelleverde hanno fatto un lavoro accurato,” disse Phocion.

			“Lo faremo anche noi,” rispose Iasus, abbassando il magnocolo. “Questo era un mondo umano, un tempo. Lo sarà di nuovo.”

			Guilliman ricevette i maestri capitolari nel suo alloggio. Dodici Capitoli erano giunti per scacciare gli orki da Thoas. Undici maestri si trovavano in un arco preciso di fronte alla scrivania di Guilliman. Con loro c’erano due capitani: Hierax, capitano anziano del 22º al momento privo di un maestro, e Iasus, che si era guadagnato il suo posto all’udienza grazie alle informazioni che aveva riportato da Thoas.

			

			Almeno, Guilliman sapeva che quello era il motivo percepito dell’onore concesso a Iasus. Per il momento, non fece nulla per correggere quell’idea.

			Alle sue spalle, le pareti di cristalflex mostravano l’orbita di Thoas sotto la Onore di Macragge. L’ammiraglia era ancorata in orbita geostazionaria sopra la grande pianura ai piedi della cordigliera. Le rovine non erano visibili a quella quota. Ma anche così, se Guilliman si fosse voltato, il suo sguardo si sarebbe fissato esattamente sulla loro posizione tra i monti.

			Fece un cenno verso le piastre dati sulla scrivania. “I rapporti degli esploratori sono chiari,” disse. “Un tempo, degli esseri umani abitavano su Thoas. Vi hanno edificato grandi città. Quella civiltà è caduta, ma gli umani rivendicheranno nuovamente questo mondo, e nuove torri sorgeranno. Ma c’è dell’altro. Le scansioni termografiche e gli auguri geologici hanno rivelato la presenza di un’estesa rete di caverne sotto le rovine.”

			“Sappiamo quanto sono profonde?” chiese Atreus, maestro del Sesto Capitolo.

			“No,” rispose Guilliman. “Ci sono forti picchi di radiazioni nella zona, che hanno reso difficoltose le scansioni. Sappiamo che ci sono dei tunnel. Oltre questo, entriamo nel campo della congettura. Un’applicazione inutile del teorico.”

			Smise di parlare. Osservò i due capitani. Avevano entrambi un portamento perfettamente formale, perfettamente immobile. I maestri capitolari erano più rilassati nell’atteggiamento. Capivano che quello era uno spazio dedicato all’indagine e al dibattito, al libero scambio di opinioni. Era lì che i teorici venivano analizzati e modificati, demoliti e riconfigurati. Una deferenza assoluta nei confronti del primarca, in quel contesto, sarebbe stata controproducente. Avrebbe minato ciò che sperava di ottenere.

			

			Anche se Iasus e Hierax avrebbero potuto essere scambiati per statue, Guilliman riusciva comunque a cogliere variazioni minime nella loro postura. Iasus era sereno nell’attesa di essere interpellato. Il suo atteggiamento esprimeva semplice pazienza. Hierax, invece, era sul punto di esplodere. Si inclinava leggermente in avanti. La consapevolezza del suo grado e della natura della sua posizione gli faceva trattenere la lingua, ma il motivo della sua presenza lo spingeva a parlare.

			Guilliman lo sollevò dal dilemma. “Hai una raccomandazione, Capitano Hierax?” chiese. Sorprendimi, pensò. Dimmi qualcosa che non mi aspetto.

			“L’infestazione di orki su Thoas è la peggiore che abbiamo visto in questa campagna.”

			“Questo è il cuore del loro impero,” fece notare Guilliman. 

			“Esattamente,” disse Hierax. “E dovremmo strapparlo via con un colpo solo. Non ci sono umani in quelle rovine ormai da molto tempo. Non c’è motivo di trattenere le nostre forze.”

			“Nessuna esitazione,” ripeté Guilliman, mantenendo un tono neutro.

			“La Seconda Compagnia Distruttori epurerà Thoas dagli orki entro un giorno.”

			“Insieme a ogni altra forma di vita.”

			“Primarca--” cominciò Hierax.

			

			“Capitano,” lo interruppe Guilliman, “quale dev’essere l’utilità di questa invasione? Presumo che tu voglia mantenere Thoas intatto, quindi questo esclude i siluri ciclonici. Bombe virali, allora? Ti spingeresti fino a quel punto?”

			Hierax non rispose subito. Il suo volto era imperscrutabile, così accuratamente neutro da risultare privo di qualsiasi espressione. Come Gage, anche Hierax si era unito alla XIII Legione sulla Terra. I suoi tratti erano segnati da strati di cicatrici. Il suo volto aveva una storia geologica, come se fosse stato solcato da successive colate laviche. La nobiltà degli Ultramarines risplendeva nella sua armatura. Hierax incarnava l’asprezza della guerra stessa. I distruttori erano la violenza necessaria degli Ultramarines, rappresentavano i momenti in cui il cuore si induriva e azioni terribili venivano compiute. Tenevano fede al loro nome. I distruttori erano il sangue versato dalle lame della Grande Crociata, non erano la sua speranza, la sua promessa o la sua creazione. Quando Hierax parlò di nuovo, la sua voce era forte ma fredda. Sapeva già che Guilliman avrebbe rifiutato la sua proposta.

			Proprio come io so quale sarà, pensò Guilliman. Deludente. Sarebbe stato bello essere smentito.

			Hierax prese fiato. “Se necessario, sì,” disse. “La nostra missione…” Si interruppe, rendendosi conto di aver oltrepassato il limite. Definire la missione non spettava a lui.

			“Continua,” lo esortò Guilliman. “Parla liberamente, capitano. Se non possiamo farlo in questo spazio, metà della sua utilità viene meno.”

			Hierax annuì in segno di ringraziamento. “Teorico: la nostra missione qui è di sterminio. Pratico: il modo più efficiente per eliminare il nemico minimizzando il dispendio di vite è utilizzare l’armamento della Prima e Seconda Compagnia di Distruttori.”

			

			“Non vedi altro valore in questo mondo?”

			“L’estrazione mineraria sarà ancora possibile dopo che il grosso delle radiazioni si sarà dissipato. Le possibilità agricole sono scarse. Ciò che Thoas può offrire sopravviverà al peggio che possiamo infliggergli in superficie.”

			“Capisco.”

			I maestri capitolari rimasero in silenzio. Mi conoscete bene, pensò Guilliman. Sapevano che il dibattito non riguardava solo una decisione tattica.

			“Capitano Iasus,” disse Guilliman. “Tu eri sulla superficie. Qual è il tuo parere?”

			“Con il dovuto rispetto, non condivido la valutazione del mio confratello.” Il capitano della 166a era più giovane di Hierax, e nativo di Macragge. I suoi tratti erano molto meno segnati rispetto a quelli di Hierax. La lunga cicatrice livida che gli correva dalla tempia destra lungo tutta la mascella rendeva il suo profilo ancora più aquilino. “Il valore di Thoas va oltre l’aspetto industriale. Qui esisteva una cultura importante, la cui memoria andrebbe preservata.”

			“Quella cultura ha fallito,” disse Hierax.

			“Sì,” convenne Guilliman. “Ma ciò significa che debba essere cancellata dalla nostra memoria collettiva? Non abbiamo nulla da imparare da essa? La sua resistenza contro gli orki non merita forse di essere commemorata? Non ci saranno state battaglie degne di essere ricordate in canzoni?”

			“Sì,” ammise Hierax.

			

			“Sì, appunto.” Guilliman posò la mano su una pila di manoscritti in pergamena rilegata accanto alla scrivania. “Non c’è alcun valore tattico nei rimembranti presenti sulle nostre navi. Non contribuiscono in nulla alle battaglie della Grande Crociata. Ma ciò che apportano fra una battaglia e l’altra è inestimabile. I resoconti delle pacificazioni, le celebrazioni delle vittorie, la commemorazione dei caduti. Le analisi delle culture recuperate. Questo è il tessuto vivente della cultura dell’Imperium, Hierax. Anche le civiltà morte fanno parte della storia umana. Hanno una vita che va oltre la polvere dei loro cittadini.”

			Si voltò a guardare Thoas. Gran parte del pianeta era di un marrone scuro, ma era tutt’altro che morto. La sua atmosfera era turbolenta, squarciata dall’energia dei temporali. Le coste erano verdi di vegetazione. Thoas era vivo. Anche con il cancro degli orki che lo infestava, era vivo. E Guilliman non lo avrebbe ucciso, non avrebbe ucciso la sua storia.

			“Gli orki hanno strappato Thoas all’umanità,” disse. “Noi lo riprenderemo. E nel farlo non ne abbandoneremo l’eredità.”

			“I livelli di radiazione…” cominciò Hierax.

			Guilliman alzò una mano. “Lo so,” disse. “Sono elevati nella regione delle rovine. Ma vogliamo forse aumentarli ancora? Siamo qui per riconquistare e per costruire. Riprenderemo Thoas, edificheremo qui una nuova civiltà che supererà certamente ciò che esisteva prima, ma onorerà anche la storia di questo mondo.”

			Sorrise a Hierax. “Capisci, capitano?”

			“Sì.” Il tono del distruttore era piatto. 

			Mi chiedo se sia vero, pensò Guilliman, ancor più deluso. Hierax era un buon ufficiale, ma era limitato. Simboleggiava anche un problema più grande che Guilliman aveva visto crescere nella Legione, un problema che era giunto il momento di affrontare.

			

			“Il Capitolo Nemesis è pronto a dispiegarsi quando e come verrà ordinato,” disse Hierax. 

			“Certo, so bene che il Ventiduesimo è pronto,” rispose Guilliman, usando la designazione numerica come un rimprovero. “E sarà dispiegato.”

			“Tutto?” chiese Hierax.

			Guilliman alzò un sopracciglio nel cogliere la sfumatura d’ira nella domanda. Ulteriore conferma della necessità di ciò che stava per fare. Era contento di aver chiesto a Hierax di essere presente. Ascoltare il capitano aveva rafforzato la sua decisione.

			“No,” disse. “Non tutto. Alcune azioni non saranno necessarie.”

			Le labbra di Hierax si assottigliarono.

			“Il tempo e il luogo devono essere quelli giusti,” disse Guilliman. “Questi non lo sono.”

			Hierax chinò il capo. Non disse nulla.

			Ai maestri capitolari, Guilliman disse: “Avete visionato le informazioni raccolte dagli esploratori della 166ª e della 223ª Compagnia.” Enfatizzò il merito. Aveva appena comunicato a Hierax che, ancora una volta, non avrebbe preso parte all’azione, ma voleva anche che il capitano sapesse che il contributo del suo Capitolo aveva valore.

			“Atterriamo nella pianura?” chiese Banzor.

			Guilliman annuì. “Quali sono le vostre considerazioni?”

			

			“Una buona zona per iniziare. Gli orki sono su terreno elevato, ma la nostra presenza li attirerà giù.”

			“Il loro terreno elevato è un vicolo cieco,” disse Atreus. “Se li costringiamo a ritirarsi, è lì che moriranno.”

			“E in ritirata saranno un nemico indebolito,” osservò Klord Empion del Nono.

			“Questo pratico poggia sul teorico che gli orki abbandonino le rovine,” disse Banzor.

			“Quando mai i pelleverde hanno resistito al richiamo di una rissa?” disse Gage.

			“Hai ragione,” ammise Banzor.

			“Non c’è possibilità che quelle rovine siano così importanti per loro da decidere di tenerle?” chiese Vared dell’11º.

			“Altamente improbabile,” rispose Guilliman. “Sarebbe senza precedenti.”

			“‘Ciò che non ha precedenti,’” citò Iasus dagli Assiomi 17.vi, “‘è il catalizzatore dell’adattabilità. Non sperare di prevedere ogni evenienza. Affrontala.’”

			Hierax si corrucciò di fronte all’audacia dell’altro capitano. Gage sollevò un sopracciglio, divertito.

			“Proprio quelle parole,” disse Guilliman, con un ampio sorriso.

			Chiuse il briefing pochi minuti dopo. L’obiettivo era chiaro, così come la strategia. Non era un attacco che richiedesse finezza. Avrebbe annoiato a morte Lion El’Jonson o Fulgrim. Angron forse avrebbe apprezzato l’applicazione diretta della forza soverchiante, anche se si sarebbe stupito della decisione di preservare le rovine. Ma quella era la strategia che la situazione e il nemico richiedevano, e quindi era la strategia che sarebbe stata impiegata. La differenza tra dottrina e dogma è l’abisso tra trionfo e sconfitta.

			

			“Evido,” chiamò Guilliman rivolto a Banzor, mentre i maestri capitolari e i capitani uscivano dall’alloggio. “Un momento, se puoi.”

			Banzor tornò davanti alla scrivania. Gage rimase dove si trovava, defilato tra la scrivania e le pareti di cristalflex. Guilliman gli aveva rivelato parte di ciò che aveva in mente, ma non tutto. Fu visibilmente sorpreso del fatto che Guilliman avesse chiesto al maestro del 16º Capitolo di restare. Banzor sembrava solo perplesso.

			Quando le porte si chiusero dietro gli altri, Guilliman disse: “Qual è la tua valutazione del Capitano Iasus?”

			“In che senso?”

			“In generale. E, nello specifico, nella sua capacità di comando.”

			“Un ottimo guerriero. Un eccellente capitano.”

			“Ispira lealtà?”

			“Sì. Non solo comanda dalla prima linea, ma ha combattuto, di tanto in tanto, con quasi tutte le squadre della compagnia. Gli uomini sanno che lui conosce il loro lavoro, e cosa serve loro per farlo.”

			“Quindi la sua missione con le squadre è stata tipica, non fuori dal comune per lui.”

			“Esatto.”

			“È adattabile.”

			“Molto.”

			“E il suo comando complessivo della compagnia? Apprezzo la sua approfondita conoscenza del funzionamento delle squadre, ma un capitano deve essere più di un sergente molto flessibile.”

			

			“Non devi avere alcuna riserva su questo punto, primarca. La 166ª è stata esemplare sotto la sua guida.”

			“Sono lieto di sentirlo. Grazie, Evido.”

			Banzor si congedò, ancora perplesso. Aveva delle domande, ma non le pose. Guilliman non gli offrì risposte. Non aveva ancora preso una decisione definitiva. Finché non l’avesse fatto, non ci sarebbero state risposte alle domande di Banzor.

			Guilliman tornò alla sua sedia dietro la scrivania. Guardò Gage. Il maestro capitolare primus sembrava meno perplesso. Ha intuito, pensò Guilliman. Ciononostante, non avrebbe avviato quella conversazione con Marius. Prima voleva meditarci da solo e in silenzio.

			Gage capì, lo conosceva bene. Così parlò d’altro. “Thoas,” disse. “Quelle rovine sono davvero così importanti?”

			“Tu pensi che dovrei lasciar scatenare Hierax.”

			Gage fece spallucce. “I distruttori non sono ancora scesi su un pianeta in tutta questa campagna.” 

			“Le loro tattiche e le loro armi non sono state necessarie. Non stiamo combattendo quel tipo di guerra.”

			Gage esitò. “Lo faremo mai?”

			“Per quelle compagnie, così come sono costituite ora, spero di no.”

			“‘Così come sono costituite ora’?” chiese Gage. 

			Guilliman fece un gesto vago con la mano. “Più tardi,” disse. “Per rispondere alla tua prima domanda: sì. Le rovine sono davvero così importanti.”

			“Perché?”

			

			“Per il loro simbolismo. Thoas è un culmine della guerra. Distruggeremo qui l’impero degli orki. Reclamando un mondo che sappiamo essere stato umano. Un altro frammento di ciò che è e deve essere interno all’Imperium verrà restaurato.”

			“Tutto questo sarebbe vero a prescindere dallo stato del pianeta.”

			Guilliman lanciò al vecchio veterano uno sguardo in tralice. “Da quando in qua sei un tale sostenitore del modo di combattere dei distruttori?”

			“Semplicemente, non penso che dovremmo scartare a priori l’approccio di Hierax.”

			“Non l’ho fatto. Ho detto che il simbolismo delle rovine è importante. Per due motivi. Noi non siamo distruttori, Marius. Non è per questo che mio Padre ci ha creati. Non può essere così e non lo sarà. Quindi preservare una città, anche morta, è importante. Specialmente adesso.”

			“Per via di quella che abbiamo distrutto,” disse Gage dopo un momento.

			“Sì,” disse Guilliman. “Per via di quella che abbiamo distrutto.”

			Monarchia. L’orgoglio di Lorgar. La città eretta per glorificare l’Imperatore. La città rasa al suolo perché lo aveva deificato. Un luogo di meraviglia architettonica, una città splendida. La XIII Legione era giunta al gioiello di Khur. Gli Ultramarines avevano preso possesso della città. Avevano radunato la popolazione e avevano ridotto la città vuota in cenere e frammenti di vetro.

			Gli abitanti di Monarchia non avevano commesso alcun crimine. Erano leali all’Imperatore. Fin troppo leali, pensò Guilliman. Colpevoli solo di aver creduto alla menzogna insegnata loro da Lorgar, una menzogna in cui Lorgar stesso credeva. Il ricordo del dolore sul volto di Lorgar durante il confronto con l’Imperatore perseguitava Guilliman. Era stata l’atroce tortura di un figlio punito per aver fatto ciò che pensava potesse rendere orgoglioso suo padre.

			

			Gli Ultramarines avevano distrutto una città e lo spirito della sua popolazione per punire Lorgar. Per umiliarne l’orgoglio.

			Per dare un segnale.

			Simbolismo.

			“Continuo a chiedermi,” disse Gage, “perché proprio noi?”

			“Perché mio Padre poteva fidarsi che avremmo svolto il compito nel modo giusto. Avresti voluto che lo facesse qualcun altro?”

			Gage scosse il capo.

			“E Angron si sarebbe persino divertito,” aggiunse Guilliman. “Abbiamo fatto ciò che dovevamo. Siamo stati deliberati. Siamo stati spietati. Il castigo di mio Padre è stato inflitto in modo misurato.”

			Con un sospiro, Gage disse: “Non mi sono sentito molto misurato, quando abbiamo raso al suolo Monarchia.”

			“Nessuno di noi.” La distruzione aveva segnato profondamente i Word Bearers. Era quello lo scopo. Ma aveva avuto un costo anche per la XIII Legione. “Abbiamo subito un trauma per ciò che abbiamo fatto laggiù. Lo abbiamo accettato perché era necessario e perché eravamo in grado di sopportarlo. Capisci cosa può rappresentare Thoas per noi?” Simbolismo. Toccò una piastra dati, richiamando le pittocatture fatte da Iasus e dagli esploratori della 166ª. “C’è qualcosa di maestoso, lì. Una maestà che vale la pena di preservare, e su cui vale la pena di costruire. Riprenderemo questa città, e col tempo vedremo sorgere qui una nuova civiltà.”

			

			“Saremo di nuovo creatori,” disse Gage.

			“Thoas laverà via l’amarezza di Monarchia dalle nostre bocche.”

			Mentre parlava, Guilliman ruotò la sedia per guardare, attraverso il cristalflex, il pianeta sottostante. Vide la pianura dove le sue legioni sarebbero sbarcate. I suoi occhi si posarono sul punto dove sapeva che sorgevano le rovine. Pensò alle città assenti. Cercò di costringersi a pensare alle città che ancora dovevano nascere, non a quelle cancellate. Fallì. Pensò a entrambe.

			Pensò alla forza del simbolismo e alla scelta che sapeva di aver già compiuto.

			

			Sebbene vi siano circostanze in cui l’elevazione può essere inevitabile, essa non deve mai essere percepita come tale. L’alternativa è disastrosa: la conclusione scontata passa oltre la necessità del teorico. Ciò che è preordinato non potrà mai essere messo in discussione. E così la rigida tradizione governa, senza il beneficio della ragione. Nei casi peggiori, gli errori che ne derivano restano talmente lontani dall’essere riconosciuti e corretti che la realtà stessa viene fraintesa, travisata e negata. L’elevazione deve quindi avere sempre una motivazione chiara. La sua giustezza dev’essere innegabile. L’inevitabilità dev’essere percepita solo a posteriori. 

			Nessun principio è al riparo dalla percezione dell’invidia. Il Console Gallan ne fu la dimostrazione. La sua ambizione lo portò a vedere la mia elevazione come manifestazione del tipo sbagliato di inevitabilità. Non poteva far altro che guardare con gli occhi di un membro del vecchio ordine su Macragge. Il suo fraintendimento era dunque esso stesso inevitabile. Questa percezione è la culla dello scisma e del tradimento. È quindi essenziale creare una cultura militare in cui tale percezione sia impensabile. Una cultura del genere va oltre la semplice capacità dei guerrieri di vedere che l’elevazione è basata sul merito. Al contrario, essi devono considerare questo fatto una verità indiscutibile, evidente quanto la verità dell’Imperium stesso.

			

			– Guilliman, 

			Saggio sui Principi del Comando, 8.17.xxiii
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