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  En Lekaroz, Navarra, las canciones de cuna, recurren a mencionar el chocolate con el fin de provocar el sueño, a pesar de su conocido efecto estimulante:


  Niere aurra, lotxo, lotxo


  Nik emain deizkizut bi kokotzo


  Arratsaldian txokolatia


  



  Duerme, duerme mi niño


  Yo te daré dos dulces;


  a la tarde, chocolate


  P. Donostia: San Sebastián 1994


  En Baracoa, (Guantánamo, Cuba), se acostumbra celebrar el funeral en la propia vivienda del fallecido. La familia brinda a los presentes con chorote (chocolate caliente) y café, acompañados de galletas:


  El velorio se prepara


  la familia no separa


  Este dolor de su mente


  la pérdida tristemente


  De una vida que se va


  pero el chocolate está


  En el velorio presente


  Con el hechizo mulato, Nelson González


  «Heureux chocolat, qui après avoir couru le monde, à travers le sourire des femmes, trouve la mort dans un baiser savoureux et fondant de leur bouche».


  Feliz chocolate, que después de haber corrido mundo, a través de la sonrisa de las mujeres, encuentra la muerte en un sabroso beso fundido en su boca.


  Brillat Savarin


  «A mí no me gustan las cosas que fueron,


  sino las que serán».


  A. Muñoz Molina


  «Uno aprende a amar el lugar donde ha amado».


  Daína Chaviano


  Chocolate amargo (bitter amer)


  Es el chocolate propiamente dicho, mezcla de manteca y pasta de cacao. 


  Cuando Rebeca volvió a verla, tan solo habían transcurrido tres horas. Durante ese corto espacio de tiempo pensó que había «encogido». Su vestimenta negra la empequeñecía aún más, si cabe.


  Esperó a hacerse camino entre el tumulto para acceder a su lado y se zafó como pudo de esos saludos que sabía que tarde o temprano debería afrontar.


  Un coro de sollozos contenidos le recordó el motivo de su presencia en aquel lugar. Al volver la vista pudo contemplarla sin presiones. La abrazó y comprobó que, efectivamente, su talla había disminuido. Su cuerpo blando y menudo se doblaba en medio de su pecho; notaba su respiración superficial pero ruidosa y sentía los latidos moviendo su camisa en algún lugar entre los senos.


  Unas manos la arrancaron de su abrazo, pero Rebeca la siguió con la mirada; la vio apoyarse en una columna desnuda y gesticular con los brazos; sus párpados, muy hinchados, escondían unos espléndidos ojos en tonos grises y verdes. Los mismos que a él le sedujeron años atrás en aquel bar. La había escuchado contarlo miles de veces.


  —Conocerte es amarte, baby —le dijo él ese día en El Capitolio.


  En aquel entonces era un joven alto y atractivo de labios carnosos y sensuales, dotado de unos ojos de azul intenso, escondidos bajo los párpados por el negro maquillaje, peinado con una larga trenza atada atrás, emulando a su líder de rock que tantas pasiones levantaba entonces entre los jóvenes.


  Con los codos sobre la barra, la observaba en silencio, mientras ella se reía a carcajadas, ruidosas carcajadas contagiosas, sintiéndose admirada por gitanos y pijos, gays y transexuales, artistas e intelectuales y delincuentes de poca monta... Por todos era querida y entre gente tan diversa se la podía encontrar allá, tomando una copa de cola, solo cola, nada más...


  Un lamento sacó a Rebeca de esos pensamientos veloces. Y a través de la puerta entreabierta vio una estructura alargada de madera de cedro, rodeada de flores. Algunas flores de color, pero, sobre todo, blancas. Entró afectada por el llanto de los adolescentes que dirigían la mirada a través del cristal de una urna, que parecía levitar en el espacio, inclinada ligeramente de un lado.


  Se acercó al cuerpo inerte y pensó que el féretro era demasiado pequeño para su estatura; parecía encogido en aquel espacio, vestido con una camisa blanca de cuello Mao a modo de túnica y un abrigo muy holgado de color negro cayendo a ambos lados sin ceñir apenas sus formas. La música de una banda de rock sonaba en aquel espacio vacío de él. Reconoció una canción de The Cure, había olvidado el título, pero sabía que pertenecía al álbum Kiss me, Kiss me.


  Todos ellos estaban allí, junto a él, conteniendo la ira por la incomprensión de vivir aquel momento de dolor.


  El aroma concentrado de las flores le produjo náuseas y decidió salir. Durante un instante, un haz de luz penetró a través de la minúscula ventana, dotando a aquellos seres de belleza angelical… Salió haciendo eses, buscando aire puro. Bajó la mirada para evitar hablar con nadie.


  Entre sollozos, distinguió una tableta de chocolate Leyre sobre una pequeña mesa.


  Y de nuevo la buscó con la mirada. Definitivamente, había encogido…


  


  Ganache blanco


  El ganache más natural produce tal intensidad en la boca que se diría que es el más exquisito de los chocolates. Su sabor añade ternura y una nota ligeramente afrutada.


  El nacimiento de Adur fue muy deseado, sus padres parecían haber perdido la esperanza de tener más hijos. Rebeca era muy pequeña cuando su madre le dijo que estaba embarazada. Una alegría grande que pareció desvanecerse cuando las tres hermanas fueron enviadas a un internado de verano en un bonito pueblo en el valle del Roncal, Uztárroz.


  La tía Sonsoles, hermana del padre, regía como directora de las religiosas capuchinas en la clínica donde trabajaba él como médico, y a través de sus contactos había organizado una especie de campamento en el pirineo navarro.


  Aquel verano fue largo para las tres niñas. Para Rebeca, sobre todo, fueron días tristes, y es que nunca comprendió por qué la alejaron tanto tiempo de su madre. Tía Sonsoles insistía en el riesgo que corría el embarazo de su cuñada. Les hablaba de la edad y de la necesidad de que fuera estrictamente controlada por el equipo de doctores de la clínica Ruiseñor, compañeros de su hermano.


  Sagrario y Begoña olvidaron el obligado exilio con la ayuda de nuevas amigas, muchachas de su edad, compañeras de excursiones y de juegos. Rebeca, en cambio, con solo seis años, permanecía solitaria y arisca con las profesoras.


  Tía Sonsoles había sido informada de su comportamiento, y por eso la visitó durante todos los fines de semana de aquel largo verano, aportándole nuevas sobre su madre, que era por lo único que parecía tener interés.


  Un sábado, a las nueve de la mañana, Sonsoles subía las escalinatas del edificio central en el Colegio de Uztárroz. Su figura, antes estilizada, se había redondeado con los años, pero todavía conservaba un porte altivo, y sus pasos fuertes sobre el asfalto rompían el silencio de la mañana.


  La madre Antonia la esperaba junto a la puerta y la condujo hasta su despacho. Una mesa de roble oscuro encerado ocupaba el centro de la sala. Tras ella, una silla tapizada de grandes flores engullía el espacio, haciéndola omnipresente en aquella recepción. A ambos lados de la mesa, dos vitrinas repletas de libros. Los cajones de nogal oscuro ocupaban la parte inferior, adornados por unos hermosos tiradores de bronce; una cruz de brazos curvilíneos sellaba el frontal de forma esférica. Hermosos lauburus, se dijo Sonsoles, mientras rechazaba con un gesto la invitación a sentarse.


  —Hermana Sonsoles, su sobrina no se integra en el colegio. Ya no sabemos qué hacer con ella —le dijo un tanto azorada, siguiendo con la mirada la reacción de la monja visitante.


  —Lo comprendo —contestó mientras apartaba con cuidado los visillos blancos de la ventana—. Es la primera vez que se separa de su madre, además, es la pequeña de las hermanas y todavía no entiende bien el embarazo problemático de mi cuñada. —Y arrimó su cara al cristal. Qué curioso, con este sol espléndido y el horizonte se borra por las nubes en movimiento, pensó


  —Sí, desde luego, pero es que no hay nada que la saque de su ensimismamiento. Ayer mismo invitamos a un grupo de payasos del valle y ni siquiera los miró. ¡Es desolador!


  Sonsoles soltó la fina tela de los visillos y se acercó a sor Antonia.


  —No es culpa suya, madre Antonia, son las circunstancias, y el verano pasará rápido ¿Qué le parece si no alargamos el encuentro? El padre Javier me recoge a media mañana y me gustaría antes pasar unas horas con ella.


  —Por supuesto —contestó la superiora, decepcionada por la brevedad de la conversación—. Ahora mismo la mando llamar y le agradezco de todas formas la confianza depositada.


  Rebeca entró de la mano de una joven monja. Sus ojos parecían perdidos mientras miraban sin interés las paredes del despacho de la superiora.


  La tía Sonsoles se agachó para encontrar su mirada, y la niña, al reconocerla, se echó en sus brazos. Su llanto se elevó como un gemido lastimero y se abrazó a la tía mojando su cara de lágrimas y tristeza contenida.


  —Vamos, Rebeca, ya eres mayor, debes comprender que tu madre está enferma y debe guardar reposo.


  —Pero yo no la molestaré, tía, ¡me portaré bien! —La niña suplicaba con los ojos y esperaba la reacción de su tía.


  —Lo sé, querida, sé que eres una niña buena, pero su estado requiere mucha tranquilidad, y además es su médico quien lo ha decidido. —Sonsoles se había incorporado, sus rodillas le pedían un cambio de postura—. Ay, la vejez no perdona —musitó.


  —Pero papá también es médico y él… —Rebeca tiraba de las manos de su tía y contenía el llanto.


  —Basta, Rebeca, vamos a dar un paseo. Te he traído algo que sé que te gusta mucho.


  Tía Sonsoles. cumpliendo con la costumbre de los últimos fines de semana, llevó a su sobrina caminando hasta la iglesia de Santa Engracia. Desde el portón románico de la entrada, quien se asomara podía ver la figura de una monja y una niña pequeña en genuflexión y con las caras recogidas entre las manos.


  Rebeca suplicaba que la dejaran regresar junto a su madre y pedía perdón por los posibles pecados que habían provocado que la alejaran de ella en aquel lugar. La hermana Sonsoles oraba en voz baja agradeciendo la bendición del nuevo miembro de la familia que en breve estaría con ellos. La salud de su cuñada en los últimos años había sido delicada. Una intervención quirúrgica, realizada por la aparición de un tumor, había dado paso al desencanto de no poder tener más hijos, sobre todo un ansiado varón. Por eso agradecía que Dios les hubiera colmado con ese milagro tan inesperado.


  Sonsoles, antes de marchar, entregó a la niña un paquete regalo envuelto con un gran lazo. Rebeca se restregaba la nariz y su tía le ofreció un pañuelo mientras descubría la tableta de chocolate Leyre, siempre tan codiciada por su sobrina


  —Gracias, tía Sonsoles, guardaré un poco para mamá...


  —Sí… —Su cuñada adoraba ese chocolate, pensó Sonsoles mientras se alejaba de la niña en dirección al coche aparcado en la entrada, donde el padre Javier la esperaba apoyado en la puerta.


  Rebeca no había nacido todavía cuando Sonsoles, una vez cada quince días, acudía al centro de Pamplona para ver a sus sobrinas. Marce era una mujer elegante, siempre lo había sido, y vestía a sus hijas a la moda de entonces, con unos vestidos de algodón adornados en la parte delantera por un fruncido de nido de abeja y pañoletas a juego en sus pequeñas cabezas, y con pompones colgando de los altos calcetines de color blanco. Las niñas saltaban sobre ella al verla y corrían cogidas cada una de una mano de su tía para entrar en la granja cafetería. La señora Luchi, cuando las veía entrar, se apresuraba a buscarles una mesa en aquel lugar siempre abarrotado de gente.


  —¿Qué os traigo hoy? —decía con un marcado acento del valle de Ulzama, al norte de Pamplona—, ¿tostadas de nata o coronillas? Las coronillas están recién hechas.


  —Yo quiero churros —replicaba Begoña, a quien siempre le gustaba llevar la contraria. Y Marce asentía, mirando a la señora Luchi, y le pedía que trajera churros, tostadas y coronillas.


  El chocolate desecho lo servía humeante al poco tiempo, mientras las niñas, alborozadas, aplaudían.


  —Calma, niñas, comportaos, que la gente nos está mirando —decía Marce. Aunque, en el fondo, el entusiasmo de sus hijas le encantaba y disfrutaba tanto como ellas de aquellas meriendas.


  Sonsoles, siempre austera en todos los aspectos de su vida, se permitía estas licencias quincenales y saboreaba aquel chocolate, mojando en él pequeños trozos de su tostada con nata. Tomaba la taza de porcelana blanca entre las dos manos y la mantenía en alto para hacer durar aquel deleite gastronómico.


  Pasar esos ratos junto a su familia le hacía olvidar las desgracias de las que era testigo. Niños recién nacidos abandonados a la puerta de la comunidad religiosa, niños maltratados y recogidos de la calle. Su misión como religiosa era encontrarles una familia que los quisiera y les ofreciera una vida mejor. Cuando observaba la alegría de sus sobrinas, daba gracias a Dios por la bendición que había recibido esta familia, la suya.


  Con el tiempo, acabó asumiendo responsabilidades de dirección. Su dedicación a la clínica era exclusiva, por eso, al nacer Rebeca, las meriendas se fueron distanciando y perdieron el encanto de aquella rutina, un encuentro dos veces al mes.


  La clínica Ruiseñor era una entidad privada, muy conocida y con cierto prestigio en Pamplona. Los usuarios y pacientes potenciales pagaban una suma cuantiosa una vez al año como contribución a una especie de Fundación; a cambio, recibían la asistencia médica necesaria de su personal de confianza. El centro estaba dirigido por religiosas, la mayoría profesionales sanitarias, enfermeras y auxiliares.


  El edificio estaba dividido en dos partes, la clínica propiamente dicha, cuyo acceso principal daba a un paseo arbolado del centro de Pamplona, y la de un convento residencia adosado al lateral derecho de la clínica.


  De la parte exterior del convento resaltaba un muro antiguo, herencia de uno de los Burgos que habían formado parte de la Pamplona fortificada; la demolición de la antigua muralla había servido para abrir un ensanche en la ciudad.


  A través de un pasillo en el sótano, las religiosas se movían entre el convento y la clínica, volviendo a sus celdas para el descanso nocturno.


  Sonsoles regía la clínica como enfermera jefe, pero también dirigía el convento, formado por una pequeña comunidad de monjas. Su trabajo era eficiente e impecable, y tenía la suerte de trabajar a las órdenes del equipo médico de su hermano, el doctor Tellechea.


  Ella, como hermana mayor, siempre había velado por él. Su padre había sido un hombre de fuerte carácter que no toleraba los desórdenes ni las cosas mal hechas, a su juicio, claro. Ambos habían sido buenos hijos y habían acabado siendo todo lo que se había esperado de ellos.


  Carmelo concluyó sus estudios de medicina y se especializó en ginecología-tocología. Su padre bendijo el matrimonio con Marcelina Erdozáin, joven de buena familia de Pamplona.


  Sonsoles, por su parte, estudió Ayudante Técnico Sanitario y se prometió a un joven pretencioso y mujeriego que acabó dejándola por una sevillana estudiante del Opus Dei.


  Tras el duelo del abandono, corrió una especie de crisis existencial y se alejó del ruido mundanal en un monasterio de la provincia de Navarra. La insistencia de su padre en que olvidara a aquel hombre que no la había merecido la llevó a estudiar Teología en la Facultad.


  Con los años, ambos hermanos habían coincidido en la clínica Ruiseñor, cofundada por su padre y dos socios más. Para entonces, Sonsoles se había hecho religiosa de la orden Capuchina.


  


  La voz de Rebeca


  Hoy mamá ha venido a mi cama y me ha despertado. Creo que aún era de noche porque la persiana estaba levantada y todo estaba oscuro.


  Mamá me ha ayudado a vestirme, me ha metido la cabeza por el agujero del suéter con mucho cuidado y cuando me he puesto el pantalón me ha ayudado a subir la cremallera, me ha levantado la barbilla con la mano y me ha mirado. Yo tenía sueño, y aunque me hubiera gustado preguntar, casi no he tenido tiempo. Me ha cogido de la mano para ir al baño y, con aquel cepillo que guarda en su cómoda, el nuevo, me ha peinado la melena. Me ha gustado mucho que mamá me peinara, y además esta vez no me ha hecho daño. Cuando mi melena ya no tenía enredos, me ha pasado la mano y ¡me ha dado un beso! Un beso en la cabeza que me ha parecido raro, porque los besos siempre me los da en la cara.


  No me ha dejado sola ni un momento hasta que he estado del todo arreglada, aunque en la cocina ha empezado a aparecer gente: papá, Begoña, Sagrario y aquella chica rara que viene cada día y que hace las camas y quita el polvo, bueno, y que plancha. Mamá dice que no la quiere, pero que antes de echarla tiene que encontrar a otra de confianza, y eso es muy difícil. Papá siempre mira a mamá y mueve la cabeza, pero el otro día le dijo que hablaría con tía Sonsoles. Tía Sonsoles es una tía muy importante. Es monja y lleva una tela dura que le tapa la frente, y luego otra tela igual que la Virgen María, aunque mi tía no es guapa y la Virgen sí.


  Bueno, en la cocina Sagrario estaba protestona y yo me he enfadado con ella, porque si protesta, mamá dejará de estar como hoy, tan cariñosa. Sagrario dice que no quiere irse a ese sitio y papá, que siempre calla, le ha dicho que era necesario por algo de mamá. Yo, la verdad, no entendía mucho, porque lo que sé es que dentro de la tripa de mamá crecerá un bebé. No sé si tiene que venir de algún sitio o ahora ya está dentro muy chiquitito, aunque no entiendo cómo ha llegado allí.


  Papá decía que mamá necesitaba irse a la cama porque estaba enferma, aunque yo eso no lo he entendido, porque mamá parecía estar bien.


  Begoña llenaba de galletas su taza y no decía nada. Pero antes me había preparado mi tazón con leche caliente. Yo pensaba que mamá hoy se sentaría a mi lado para desayunar juntas, pero no paraba de hablar con Sagrario y con papá. Y al final me he cansado y me he tomado la leche con mucho Cola cao, y Begoña me ha reñido porque era muy exagerada.


  Después de desayunar me he cepillado los dientes, aunque mamá ya no me ha acompañado. Pero antes de levantarme de la mesa le había preguntado si me tenía que cepillar los dientes y ella ha respondido «¡claro!», pero no ha venido conmigo, que es lo que pensaba que iba a hacer.


  Begoña me ha dicho que llevaba mi maleta y que si quería coger algo más porque íbamos a estar unos días fuera. ¡Yupi, vacaciones! Me he puesto contenta, pero nadie ha dicho nada y entonces he ido a buscar a Zampabollos, mi osito gordito, que al principio no lo encontraba porque estaba debajo de la cama.


  En el coche me he dado cuenta de que mamá no venía, porque Sagrario se ha puesto delante y mamá se ha agachado por la ventanilla a darnos un beso. Yo entonces me he puesto a llorar porque no quería dejar sola a mamá, y además no entendía por qué nos teníamos que ir sin ella


  Mamá me ha dicho que me lo pasaría muy bien, pero cuando yo preguntaba por qué, ella me repetía lo mismo, que me lo pasaría muy bien, y así todo el rato. Sagrario le ha cambiado el sitio a Begoña y se ha puesto a mi lado antes de que papá arrancara el coche, y me ha cogido entre sus brazos. Como Sagrario siempre habla muy flojito, ya no me acuerdo de nada más, y luego me han dicho que me he quedado dormida
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