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			Prólogo. 
Tres mujeres

			Son las cuatro y veinte de la madrugada del 1 de julio de 1520 y llueve a cántaros. Tres mujeres se encuentran a la altura del número 128 de la calzada de México-Tacuba, donde hoy en día se levanta una oficina de DHL Express. Se trata de un edificio de una sola planta pintado íntegramente del color amarillo mostaza propio de la compañía. La casa hace esquina con la calle Lago Tlahuac, que es de doble sentido, y, si se cruza por el paso de cebra, se topa uno de frente con una ferretería industrial y, a continuación, con una academia de música llamada Sonata.

			A pesar de que han transcurrido más de cinco siglos, la avenida de seis carriles —tres en cada dirección— se sigue llamando igual: calzada de Tacuba. En tiempos de Hernán Cortés, servía para entrar y salir de Tenochtitlan por el oeste, en dirección a la ciudad de Tacuba, entonces denominada Tlacopan, que en náhuatl significa «lugar sobre las varas». Probablemente, lo que nosotros llamamos «cañaveral» o «juncal».

			Tenochtitlan es una isla en medio de un lago. Se comunica con la tierra firme a través de cuatro calzadas por las que a diario transitan miles y miles de viandantes. Y es que en la isla viven casi cuatrocientas mil personas. Se trata de una de las ciudades más espléndidas del mundo, por mucho que el mundo lo haya ignorado hasta hace menos de ocho meses.

			Las tres mujeres provienen de la evacuación del palacio de Axayácatl, levantado a cuatro kilómetros en dirección este. Junto a un gran contingente formado por cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas —parte de las cuales son españolas y parte, tlaxcaltecas—, llevan desde la media noche huyendo bajo una incesante lluvia. En un primer momento, con éxito, pues los mexicas —aquellos de los que huyen— no las han descubierto. Después, cuando las descubren, en medio de un caos difícil de explicar.

			Lo cierto es que, a esa hora, casi la mitad de esas cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas ha muerto. Las tres mujeres no lo saben, aunque lo sospechan. Hace rato que han perdido el contacto con los suyos y lo único que se les ocurre hacer es ceñirse al plan inicial, esto es, abandonar, a cualquier precio, Tenochtitlan.

			Las tres mujeres son muy jóvenes: ninguna de ellas ha cumplido los dieciocho años. Las tres son indígenas americanas. Dos están embarazadas. Dos tienen al náhuatl como lengua materna. La tercera, al maya. Una, no obstante, es bilingüe y domina ambos idiomas.

			Las tres tienen muchísimo miedo. Aún faltan setenta minutos para que se haga de día, lo que significa que habrán de cubrir a oscuras el resto del trayecto hasta la tierra firme. De pronto, a la altura de la oficina de DHL Express, una compañía formada por diez soldados mexicas les sale al paso. Los diez portan un arma de largo alcance que lanza dardos de hasta dos metros de longitud. Gracias al propulsor, la velocidad que adquiere el proyectil es muy superior a la que alcanzaría siendo lanzado a brazo desnudo. No se trata de una innovación mexica —propulsores como estos existen desde el paleolítico en muchas partes del mundo—, aunque son los mexicas los que lo traen a épocas tan recientes como el siglo xvi.

			Uno de esos soldados da un paso hacia el frente. Lleva el lanzadardos cargado y, en una sucesión de gestos muy rápidos —primero, levanta el arma hasta situarla a la altura de la cabeza; después, echa el brazo hacia atrás; por fin, se estira en dirección al frente—, dispara tal y como hacen los jabalinistas. El proyectil recorre el escaso espacio que separa al soldado mexica de las tres mujeres y, con una potencia asombrosa, se clava en el pecho de una de ellas. La mujer muere de inmediato.

			Un segundo soldado da un paso al frente. Quedan dos muchachas con vida, de manera que cualquier observador independiente adivinaría cuál es su intención. Y no se equivocaría. Este soldado se dispone a matar a una de las dos aterrorizadas mujeres. Las cuales, recordémoslo, permanecen indefensas bajo una intensa lluvia.

			Pero no por mucho tiempo. De repente, desde un lugar a espaldas de las mujeres, un nuevo personaje hace acto de presencia. Se trata de una figura ataviada al estilo de los hombres de guerra españoles. Va bien vestido y bien pertrechado. En una mano, sostiene una espada de un metro de largo. La empuñadura es corta y rematada con un pomo que equilibra el arma. Entre la empuñadura y la hoja, una guarda muy simple —que otorga forma de cruz a la espada— protege los dedos de quien la esgrime.

			En la otra mano, el personaje recién aparecido se embraza una adarga, que es ese escudo tan peculiar que se menciona en la primera línea del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». Esa adarga antigua bien podría ser la de nuestro hombre, no en vano Miguel de Cervantes está escribiendo la línea hacia el año 1600 y el tiempo presente se remota a 1520. De hecho, el Quijote es una sátira de lo que ahora está sucediendo en la calzada de México-Tacuba: que un caballero andante acude en auxilio de unas damas en peligro.

			La adarga, para quien lo desconozca, tiene forma de corazón. Está fabricada con varias capas de cuero hervido y encolado y, aunque no posee la eficacia de un escudo metálico, sirve, en la mayor parte de las ocasiones, para salir holgadamente del paso. El caballero andante —es realmente andante, pues viene caminando desde Tenochtitlan— no duda en intervenir para salvar a las muchachas que aún siguen con vida en lo alto de la calzada. Por suerte para él, dos aspectos se suman a su determinación: el primero, que, en la guerra, como en la vida, quien da primero da dos veces; el segundo, que la compañía de soldados mexicas está lo suficientemente especializada como para que se les dé de maravilla el lanzamiento de dardos pero fatal el combate cuerpo a cuerpo.

			En cuestión de minutos, aliándose con la oscuridad nocturna y con la intensa lluvia, el caballero mata a todos los mexicas. Mientras lo hace, ordena a las dos mujeres, a gritos y en castellano, que se muevan: «¡Pasad! ¡Pasad!», les dice. Las dos mujeres obedecen de inmediato y continúan su camino en dirección oeste, es decir, hacia el lugar donde hoy se levanta Trofeos Lobo, una empresa que, como su propio nombre indica, se dedica a la venta de copas, medallas y galardones. La lluvia ha hecho que el firme no lo sea tanto y una de las dos muchachas resbala y cae de rodillas. La otra, de inmediato, se detiene y la ayuda a reincorporarse.

			Están agotadas. Han pasado por un calvario que aún está lejos de finalizar. De ese calvario, una de esas dos jóvenes —que, como hemos dicho, no superan los dieciocho años— es directamente responsable. Sin su concurrencia, Hernán Cortés y sus hombres jamás habrían logrado llegar hasta donde lo han hecho.

			El nombre cristiano —ese con el que ella misma comienza a identificarse plenamente— de esa chica es Marina.

			Y esta es su historia.

		

	
		
			1. 
Malinalli

			Justo en el momento en el que el sol se pone por el horizonte, ni un instante antes ni un instante después, los judíos establecían el cambio de día. Era ayer y ya es hoy. Los cristianos, que surgieron de los judíos, decidieron que a ese punto lo describía la media noche. Eran, en ese sentido, más prácticos: cuando toda actividad humana cesa, un día da paso a otro de la forma menos perturbadora posible. Los nahuas,* por su parte, que jamás habían visto a un cristiano y mucho menos a un judío, creían firmemente en que la frontera entre dos jornadas se hallaba en el mediodía, cuando el gran sol dador de vida se encuentra en su cenit. Recuérdese, pues más adelante regresaremos a este párrafo.

			La mujer encinta experimentó los primeros dolores de parto mientras presenciaba el sacrificio de la víctima en honor de Toci, madre de todos los dioses y diosa, ella misma, de la salud y de los temascales.** En Oluta, una pequeña ciudad a un mes de camino de la inmensa Tenochtitlan, sentían auténtica veneración por los dioses correspondientes al mes de ochpaniztli —que era en el que se encontraban—, y a ellos, la mencionada Toci y Tlazoltéotl, diosa de la lujuria, el sexo y la carnalidad, los oluteños se encomendaban. Y una mujer en avanzadísimo estado de gestación, más que nadie. ¿Cómo no hacerlo, si un simple desdén a cualquier deidad, el menor de los desaires, podía arrojar, como resultado, la desgracia no ya para ella misma —que también— sino sobre la criatura que llevaba en su vientre? No, ninguna embarazada en su sano juicio se arriesgaría a tanto.

			Así pues, la mujer encinta presenció el sacrificio en primera fila. El ritual se llevaba adelante en el templo mayor de Oluta —la ciudad, ya se ha dicho, era pequeña, pero contaba, como era normal entre las poblaciones nahuas, con numerosos templos, muchos de ellos atendidos por una familia, por un gremio, por un grupo de amigos incluso— y a las personas que especialmente precisaban la protección de las diosas se les ofrecían los mejores asientos. El ritual en honor de Toci era, muy al gusto de los nahuas, complejo, ardoroso y salvaje. El acto principal consistía en el sacrificio de una mujer. Para ello, se elegía con antelación a la víctima —víctima a nuestros ojos, pues para ella suponía el mayor honor que se le podía haber hecho: sus parientes no cabían en sí de gozo y alardearían de aquella situación durante el resto de sus existencias—, y se la agasajaba durante los primeros trece días de ochpaniztli. No había honor que la mujer no recibiera. Se bailaba ante ella, se la vestía con los atributos propios de la mismísima Toci y tenían lugar abigarradas representaciones teatrales con ella como protagonista. Las jóvenes de la localidad, sobre todo las adolescentes, experimentaban una honda envidia por lo que aquella mujer había conseguido. Ojalá que a ellas les sucediera, en el futuro, algo similar.

			La víctima no hizo acto de presencia hasta que todo estuvo preparado. El sacerdote principal del templo era un hombre minucioso al que no le gustaba dejar nada al azar. Con suficiente antelación, había preparado el téchcatl*** y lo había consagrado, como correspondía, a la diosa a la que se ofrendaría el tributo. Cuando la víctima se aproximó a él —vestida tan solo con una manta orlada de pedrería preciosa, lágrimas de oro y plumas de mil colores—, la multitud agolpada en las inmediaciones del templo no pudo evitar un murmullo sobrecogido. Daba gusto verla a la luz tenue del atardecer.

			Antes de encaramarse al téchcatl, la víctima se deshizo de su manta, que en la misma posición en la que cayó quedaría en el suelo del templo durante siete días. Completamente desnuda, por lo tanto, dio sus últimos pasos hacia la piedra. Allí, además del sacerdote principal, la aguardaban cuatro sacerdotes auxiliares. Cuando la víctima cerró los ojos —la emoción la vencía por momentos—, fueron ellos quienes la sostuvieron y la alzaron sobre la piedra.

			La piedra en sí era estrecha y la víctima solo podía apoyar sus glúteos en ella. Cuando lo hacía, los cuatro sacerdotes auxiliares la tomaban por los brazos y por las piernas y estiraban de ellos hasta que el cuerpo de la víctima formaba un aspa.

			Y el silencio más grande del universo conocido caía sobre el lugar.

			El sacerdote principal levantó, entonces, un técpatl**** y lo mostró a la multitud. La empuñadura estaba hecha de madera con incrustaciones preciosas de turquesas y el filo era de cuarzo. Por aquel filo habían pasado miles y miles de pechos a lo largo de la historia de Oluta, lo cual era un orgullo para todos los oluteños. Aquí, hacían su parte en el inmenso esfuerzo humano por mantener el mundo existiendo.

			La víctima respiró por última vez. En un movimiento expeditivo y poderoso, el sacerdote principal hundió el técpatl justo bajo la caja torácica. Realizó una incisión profunda, ladeó el filo con la intención de abrir la herida y, acto seguido, extrajo el cuchillo. La víctima continuaba viva y consciente, pero había que actuar con presteza si se quería completar el sacrificio con éxito.

			Mientras la multitud contenía el aliento, el sacerdote introdujo su mano derecha en la brecha sangrante mientras en la izquierda sujetaba el técpatl. Ahora, todo era cuestión de pericia. Por suerte para los oluteños, él había realizado cientos de veces esta operación y sabía cómo completarla. El corte había dejado expuesto el hígado de la víctima, que es un órgano sumamente blando que apenas ofrece resistencia a la presión. El sacerdote, por lo tanto, lo comprimió con un gesto de la palma de la mano e impulsó a esta hacia arriba bajo la caja torácica de la mujer. En medio de ella, se encontraba el corazón. El sacerdote lo tocó con la punta de los dedos y percibió su palpitación. Llegaba el instante más delicado de la maniobra: había que agarrar el corazón y, tirando de él, extraerlo a través de la hendidura practicada en el pecho. Si no se realizaba con suficiente habilidad, el corazón podía llegar a atorarse entre las costillas o, peor aún, partirse por la mitad. Los dioses, en consecuencia, no se sentirían nada satisfechos y el pueblo nahua, parece obvio, tampoco. Al sacerdote, entonces, no le quedaría más remedio que rendir cuentas. Y aquel trance no era nada agradable, de verdad que no.

			Hoy no sucedería así. El sacerdote atrapó el corazón entre sus cinco dedos y tiró con energía de él. Sabía que no podía extraerlo sin cercenar, antes, los vasos sanguíneos que lo comunicaban con el organismo, la membrana que lo recubría y la maraña de ligamentos que lo fijaba a los huesos cercanos y a la espina dorsal. Pero para ello empuñaba, en la mano izquierda, el técpatl. En cuanto el corazón estuvo a la vista, acercó el filo del cuchillo a la herida —de la que ya manaban ríos de sangre— y cortó con maestría para liberarlo.

			La víctima expiró en el momento en el que el sacerdote levantaba el corazón sobre su cabeza y lo mostraba a la multitud. Sin embargo, la ceremonia proseguía y los espectadores, como no podía ser de otra forma, estaban invitados a ella. El corazón de la mujer muerta fue arrojado a un cuauhxicalli,***** de donde no sería jamás extraído. Allí se pudriría o sería pasto de las moscas, lo que antes sucediese.

			No así el resto del cuerpo de la víctima, cuya piel era necesaria para dar continuación al ritual: tras depositar, los cuatro sacerdotes auxiliares, el cadáver de la víctima en el suelo, comenzaron, siempre bajo la supervisión del sacerdote principal, a desollarlo, valiéndose para ello de unas finísimas cuchillas de obsidiana que hacían las veces de escalpelos. La operación se extendía hasta bien entrada la noche y había que encender numerosas antorchas para que ningún testigo fuese ajeno al espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.

			Una vez que el cadáver de la mujer estuvo en carne viva, su piel fue ropa y vestido para el sacerdote principal, que se la embutió para así travestirse en la diosa Toci. La muchedumbre, tras un silencio que se había extendido durante horas, aulló, ahora sí, en medio de un éxtasis indescriptible. La propia mujer encinta se puso en pie y levantó los brazos hacia la noche. Fue entonces cuando sufrió la primera contracción. Llegaba el bebé.

			Habría sido de muy mal gusto levantarse y abandonar la ceremonia. Y una falta de respeto hacia la víctima cuyo cuerpo se había ofrecido en sacrificio. Por ello, la mujer encinta decidió aguardar. Este era su primer embarazo —lo cual significaba que se hallaba muerta de miedo—, pero, según le habían explicado las mujeres más experimentadas de su familia, a la aparición de los dolores y al alumbramiento los podía llegar a separar una jornada completa, con su día y su noche.

			Aguantaría. Se aproximaba la culminación de la ceremonia. El sacerdote principal, vestido con la piel de la mujer sacrificada, se situó de cara a la muchedumbre expectante. Decenas y decenas de antorchas encendidas lo iluminaban. Con sumo cuidado, dos de sus auxiliares extendieron sobre su rostro un trozo de piel proveniente del muslo derecho de la víctima. Creaban, así, una máscara que emulaba el semblante lascivo de Tlazoltéotl. Con una lentitud tétrica, el sacerdote comenzó a agacharse. Lo hacía separando los brazos del cuerpo y, al tiempo, abriendo las piernas, acuclillándose. Pretendía así imitar a una mujer pariendo un hijo, pues él era, en aquel preciso instante, no ya la imagen de Tlazoltéotl, sino Tlazoltéotl revivida.

			Daba, entonces, inicio la velada puramente festiva. Tlazoltéotl regresaba a su reino natural —para ello, el sacerdote se deshacía del disfraz de piel, retornando, así, a su condición de hombre mundano— y los oluteños se aprestaban a bailar y a comer durante lo que restaba de noche.

			Era costumbre que los niños más pequeños accedieran, en compañía de sus padres, al recinto del templo, donde contemplaban el cadáver sacrificado y le daban las gracias, pues esa sangre derramada constituía el combustible que el inestable mundo nahua utilizaba para continuar existiendo con nosotros dentro. Fueron estas constantes idas y venidas las que sirvieron de excusa a la mujer encinta para abandonar, ahora sí, las inmediaciones del templo y encaminarse hacia su casa.

			Los nahuas estaban acostumbrados a vivir de noche, lo cual los obligaba a contar con lámparas, candiles, teas y, en general, cualquier cosa que sirviera para alumbrarse en la oscuridad. La mujer encinta pudo, de este modo, guiarse hasta su casa y, una vez dentro de ella y tras encender una lamparita, orientarse sin golpearse contra los muebles.

			La vivienda, construida de adobe, poseía dos estancias —una de ellas, la alcoba; la otra hacía las veces de despensa y almacén—, una cocina dotada de hogar y el santuario ante el que su marido y él rezaban a los dioses. Unido a la construcción pero con acceso independiente se ubicaba el retrete, que no era más que un pozo ciego que había que vaciar con asiduidad.

			Como las contracciones iban a más, la mujer se tumbó sobre su estera y, con ambas manos sobre la barriga, intentó mantener la calma. Su marido se encontraba participando en la fiesta junto al resto de varones pertenecientes a su clase social: los pipiltin.****** Un pilli no era más que un pequeño aristócrata, alguien que no pertenecía al pueblo llano pero que tampoco se contaba entre las gentes que componen claramente las clases dirigentes. El hecho de que Oluta fuese una población rural no ayudaba, y la mujer encinta y su marido apenas gozaban de privilegios que los distinguiesen de sus convecinos.

			Con el paso de los años —de no muchos años—, llegarían a aquellas tierras unos hombres que se definían a sí mismos como hidalgos. Es decir, nobles sobre el papel, aunque apenas distintos del pueblo llano. De hecho, si pusieron sus pies en aquel remoto país fue porque necesitaban ganarse la vida, pues carecían de propiedades o de rentas.

			Un hidalgo y un pilli vienen a ser asuntos parecidos. Lo cual no dejará, en esta historia, de contener su ironía.

			Cuando amaneció, la mujer encinta se despertó y descubrió que su marido dormía a su lado. Bueno, al menos había tenido la decencia de no hacer ruido cuando regresó de la juerga. En Oluta —y en el mundo nahua en general—, la ebriedad se perseguía con fiereza. Si las autoridades te sorprendían borracho en plena calle, el castigo podía ser de los que difícilmente se olvidan. Entre los nahuas, el arresto o la prisión tan propios de los mundos cristiano o musulmán no existían, y las penas se resolvían siempre con castigos donde la sangre, cómo no, había de correr. Así que la gente se tomaba muy en serio las leyes y las cumplía a rajatabla.

			Lo cual no quiere decir que en las festividades oficiales no hubiese algo de manga ancha y se permitiese un consumo moderado de alcohol, sobre todo entre hombres hechos y derechos que ya habían fundado una familia y que, al menos a corto plazo, no debían partir rumbo al campo de batalla. Es por ello que los pipiltin, que no llevaban vidas regaladas y que todos los días trabajaban en firme para sacar adelante a los suyos, aprovechaban estas ocasionales relajaciones de las normas para echarse unos tragos de pulque******* y quedarse tan anchos.

			La mujer encinta se incorporó, con gran dificultad, en la estera. Observó a su marido, que roncaba con la boca abierta, y se acarició la barriga. En esa posición se mantuvo durante un buen rato —tenía ganas de orinar, pero prefirió aguantarse un poco y disfrutar de aquellos instantes de tranquilidad—, hasta que una contracción la hizo doblarse de dolor. Fue como un calambrazo inesperado que crispó todo su cuerpo. Aquello era serio.

			De un codazo, despertó a su marido —que, en un primer momento, tan siquiera sabía dónde se hallaba— y le pidió que fuese a llamar a la partera. Llegaba el bebé.

			Cuando el marido fue capaz de pensar con nitidez —tenía una resaca de narices—, se puso en pie y se apresuró a obedecer las indicaciones de su esposa. En la sociedad nahua, ni muchísimo menos los hombres estaban al servicio de las mujeres, pero hasta el más corto de entendederas es capaz de comprender que, en una situación como esta, más te vale agachar las orejas y estar a la altura de las circunstancias.

			El marido de la mujer encinta lo estuvo y poco después de atravesar disparado la puerta de la vivienda, regresó a ella con la partera del brazo. La traía firmemente agarrada, como si a la buena señora fuese a darle por salir corriendo en lugar de acudir a la llamada del deber. En fin, los padres primerizos lo son en cualquier parte del mundo.

			La partera mandó al marido que abandonara la alcoba y, ya a solas las dos mujeres, examinó a la parturienta. Efectivamente, el niño se encontraba en camino. No obstante, explicó, las contracciones debían ser más frecuentes y más dolorosas antes de que el niño naciera. «Tómatelo con calma», le dijo. Y se marchó a seguir con sus asuntos mientras la mujer encinta la miraba estupefacta. ¿Acaso podía existir algo más importante en el mundo que aquello? Pues a juicio de la partera, sí.

			Algo antes del mediodía, los dolores eran tales que la parturienta gritaba como nunca lo había hecho. El marido, que había decidido seguir al pie de la letra las instrucciones de la partera —«Avísame cuando invoque cien veces a Huitzilopochtli»—, pretendía saber más que la propia parturienta y se metió en la cocina para prepararse algo de comida. Aquella era tarea exclusiva de las mujeres, pero, por un día, haría una excepción. Así pues, gracias a que había masa de maíz en la fresquera, se preparó un tamal de ancas de rana, fríjoles, tomate y chile del que dio cuenta mientras escuchaba bramar a su sufrida esposa.

			Pasaba ya con holgura la hora del mediodía cuando la parturienta dio un ultimátum: o le traía ayuda de una santa vez o paría ella sola y que fuese lo que los dioses quisieran. Ante semejante inventiva, el marido prefirió no jugársela y accedió a ir a por la partera. Esta, que tenía su oficio bien aprendido, ya se había preparado para actuar. En cuanto el marido cruzó la puerta de su casa —en Oluta, los accesos a las viviendas se cortaban con una simple cortina de algodón más o menos basto y nadie se llevaba las manos a la cabeza si se entraba sin llamar—, la partera estaba lista.

			Y menos mal, pues aquel bebé tenía prisa, mucha prisa. Apenas había llegado la partera a la casa de la parturienta cuando esta, empapada en sudor y con el gesto convulsionado por el dolor extremo, comenzó a dar a luz. La partera, que poseía la cachaza propia de las de su oficio, aunque también su cuajo y su valentía, echó al marido de la casa —en medio de un parto, ¿qué pintaban los hombres?; que fuera avisando a la familia para que, cuando el bebé estuviera aquí, todos pudieran celebrarlo como manda la tradición— y ayudó a la parturienta a colocarse en cuclillas. «Ay, me voy a morir», dijo esta. Realmente lo pensaba, como bien sabe cualquier mujer que haya dado a luz y esté leyendo estas líneas. Sin embargo, la partera asumía que eso no siempre tiene por qué ser así. Su trabajo era el de convertir a una mujer encinta en una mujer viva y un bebé vivo en brazos de esta. A veces salía bien —las más de las veces, por fortuna— y a veces salía mal. En ocasiones, más de las que ella habría deseado, los partos se complicaban hasta el punto de que de su habilidad dependía que el resultado fuese un éxito o un desastre.

			Con la parturienta en cuclillas, la partera comenzó a dar instrucciones cortas e imperativas. «¡Empuja!», «¡Ahora! ¡Otra vez! ¡Empuja!», «¡Vas muy bien! ¡Así! ¡Empuja!». Mientras lo hacía, se aseguró de que la cabeza del bebé se hallara bien situada. Solo restaba el esfuerzo final. «¡Lo veo!», gritó. De pronto, una mata de pelo negro apareció ante sus ojos. La partera extendió sus dos manos abiertas y sujetó la cabeza del bebé. «¡Un empujón más y lo tenemos!», exclamó. La parturienta, realizando un esfuerzo que ella consideró supremo, logró que los hombros del bebé quedaran al descubierto. A partir de ahí, la partera utilizó su buen oficio y, asiendo la carnecilla arrugada con menos miramientos de los que cualquiera ajeno a la profesión habría juzgado adecuados, tiró de ella hacia el exterior del útero.

			«¡Lo tengo!», declaró, entusiasmada. Lo más difícil estaba hecho. A partir de ahora, debía asegurarse de que tanto la placenta como el cordón umbilical salieran por completo del útero de la parturienta. Para lograrlo, entregó al recién nacido a la exhausta madre, quien, no sin temor, lo tomó entre sus brazos. «¿Qué es?», preguntó mientras abandonaba su postura en cuclillas y se acostaba sobre una estera. Se refería, claro, a su sexo.

			La partera se hallaba demasiado ocupada para responder. A ella solo le había sucedido en una ocasión, pero no era raro que mujeres enfermaran —y muriesen— días después de parir por habérseles quedado un trozo de placenta dentro. No, no; era necesario asegurarse. Que la euforia del momento no empañara la buena práctica de este oficio. Con cuidado, introdujo la mano en la vagina de la parturienta y trató de atrapar cualquier resto del embarazo.

			Cuando hubo concluido, aún restaba una tarea adicional: cortar el cordón umbilical. La partera, en este momento, hacía las veces de sacerdotisa y pronunciaba el primero de los múltiples discursos y sermones que un nahua habría de escuchar a lo largo de su existencia. Para ello, y ahora sí, precisaba averiguar el sexo del recién nacido, pues la prédica masculina difería de la femenina. No tuvo ni que mirarle la entrepierna: la madre lo había hecho por ella y el desencanto que afloraba a su rostro explicaba a todas luces que la criatura era una niña. Podía haber sido un valeroso guerrero que trajera el orgullo a su casa pero solo era una niña. Por lo menos, parecía sana.

			La partera recogió a la recién nacida de los brazos de su madre. La sostuvo por el vientre con la mano izquierda al tiempo que empuñaba un cuchillo de filo de obsidiana con la otra. Y dijo así:

			—Serás como un corazón dentro de un cuerpo, como una semilla bajo la tierra. Serás la que sirve a los guerreros y la ceniza que, una vez que las llamas se extingan, reste en el hogar********.

			A renglón seguido, usó el cuchillo de obsidiana para cortar el cordón umbilical.

			Tras tomarse un pequeño descanso y recobrar el aliento, en el que devolvió la niña a su madre, la partera abandonó la estancia y la casa y fue a por agua. Llegaba el momento de limpiar al bebé para que pudiese ser presentado en condiciones a su familia.

			En Oluta, existían varias fuentes que proveían de agua dulce a la población y la partera se encaminó hacia la más cercana con un cántaro en la mano. No tuvo que guardar cola —a las parteras, el resto de mujeres las dejaba pasar, porque hoy estaban ahí por otra, pero mañana podían estarlo por ellas— y pronto se halló de regreso en la casa de la recién parida.

			Para limpiar al bebé, usó, además del agua, el fruto de un árbol llamado copalxócotl,******** que, por mucho que cueste creerlo, producía unas bolitas marrones del tamaño de una avellana que suplían perfectamente al jabón. La partera se tomó su tiempo en esta operación, pues, además de la limpieza propiamente dicha, se hallaba obligada a rezar a Chalchiuhtlicue, diosa de los lagos, los ríos y los mares, y patrona de los nacimientos. Dado que el de hoy había sido exitoso, qué menos que recordarla entonando un salmo:

			—Oh, señora, purgad el corazón de esta niña y aceptad que el agua se lleve lo que de impuro pervive en ella, la suciedad y la desdicha, y quede así en vuestras manos.

			El padre, por su parte, ya había corrido a dar aviso no solo a la familia —quien prepararía el convite propio de la ocasión—, sino, y aquí el mundo nahua se explicaba a sí mismo, a un tonalpouhqui, que venía a ser el sacerdote encargado de averiguar qué destino le aguardaba al recién nacido. Para ello, el tonalpouhqui estaba obligado a consultar, analizar e interpretar todas y cada una de las señales que el universo —y los dioses a través de él— nos enviaba a los simples mortales. De un buen augurio dependía ni más ni menos que la felicidad futura del recién nacido. No convenía, por tanto, tomarse este asunto a la ligera.

			El tonalpouhqui gozaba de un gran prestigio en la sociedad nahua. En Oluta disponían de dos —uno de ellos era el aprendiz del otro y el que, por lo tanto, heredaría el oficio— y fue el mayor de ellos —por lo que el padre de la recién nacida se felicitó en silencio, no fuese una palabra mal dicha a ofender— quien se encontraba aquel día disponible.

			El tonalpouhqui —ataviado únicamente con un máxtlatl******** bordado con cenefas geométricas— se presentó en la casa acompañado del marido de la parturienta y varios libros que le servirían de guía para averiguar el destino de la recién nacida. Los nahuas escribían larguísimos códices******** que se desplegaban como si fuesen biombos. La mayor parte de ellos estaba elaborada con papel amate, una fibra especialmente versátil que los nahuas obtenían de los ficus. Sobre ella, y gracias a una representación realmente abigarrada, el tonalpouhqui portaba lo que podríamos denominar «sus apuntes de augur». Y es que ni viviendo cien veces un ser humano podría haber memorizado tanta y tan diversa información.

			Apenas se había presentado el tonalpouhqui en la casa cuando preguntó a la partera a qué hora exacta había nacido la criatura. No se trataba de una excentricidad sin sentido y es aquí donde debemos enlazar con lo afirmado en el primer párrafo de este capítulo: importaba sobremanera si la niña había visto la luz un día u otro distinto, es decir, si había nacido antes o después del mediodía.

			—Tras el mediodía —afirmó la partera.

			El tonalpouhqui miró a la parturienta y esta asintió. Sí, tras el mediodía. Es decir, inequívocamente en el día de hoy, y no en el de ayer. Entiéndase y enváinensela aquellos que pretendan explicar que eso siempre es así porque no puede ser de otra forma: claro que el presente es siempre el hoy, pero cuando te mueves en terrenos lindantes, más vale tener muy en cuenta dónde se ubica exactamente esa frontera; más aún, si se sabe que de ello va a depender la suerte entera de una personita que ahora mismo está a punto de iniciar su existencia.

			Tras una consulta a sus libros, el tonalpouhqui declaró que hoy era 8-Hierba.******** Lo consultó y se aseguró, pues no existía un solo nahua que supiese con certeza en qué día vivía. Puede parecer extraño a ojos nuestros, pero piénsese que la mayoría de nosotros no es capaz de memorizar un calendario simple como el cristiano. Menos aún, un nahua podría hacer lo propio con unas cuentas complejísimas, plagadas de hechos contradictorios y dominadas por la arbitrariedad. Que el tonalpouhqui contara con un libro cuya utilidad única era la de averiguar qué día es hoy no debe sorprender a nadie.

			Bien. Hoy era 8-Hierba, y el tonalpouhqui separó, de inmediato, el signo del número. El signo Hierba no traía consigo un buen augurio: los nacidos bajo la influencia de ese signo serían de carácter enfermizo y no bien saldrían de una estarían metidos en otra. Por suerte, siempre sanarían, como, en efecto, hace la hierba en sus ciclos anuales: enferma y casi muere pero al año siguiente renace.

			A Hierba la influenciaba el número que la antecedía en la denominación. En este caso, el 8, aunque podría haber sido cualquiera en la sucesión del 1 al 13. A un signo demasiado propicio, convenía encontrarle cierto freno en su alteración numérica. El tonalpouhqui quiso hallarla pero no la encontró: el 8 no encerraba augurios poderosos, aunque tampoco, sirva de consuelo, terribles desgracias.

			La deidad asociada a Hierba era Pahtécatl, dios de las hierbas medicinales y señor del peyote******** y del pulque. El tonalpouhqui frunció el ceño: si el augurio sobre el que había de influir la presencia de Pahtécatl fuese excelente, quizás él lo habría calificado como adecuado. ¿Acaso no conviene rebajar expectativas cuando estas son absurdamente altas? Un dios borrachuzo habría venido como anillo al dedo. Sin embargo, en el caso actual, con un augurio en ciernes bastante justo de bondades, la presencia de Pahtécatl no hacía sino ensombrecer el ánimo del tonalpouhqui: la predicción adquiría una mala pinta que para qué.

			Con el ánimo de asegurarse, consultó el mes correspondiente al día de hoy: se encontraban en pleno ochpaniztli,******** con sus consiguientes dioses —diosas, en este caso— patronos: Toci y Tlazoltéotl. La primera era, sin duda, una deidad benefactora: si rezabas y reverenciabas a Toci, ella te correspondía con una buena salud.

			La segunda, Tlazoltéotl, precisaba de una interpretación adicional. Era la diosa de la ilicitud amorosa, de la trasgresión sexual. De, para entendernos, los maridos que engañan a sus esposas y de las esposas que engañan a sus maridos. No obstante, y siendo verdad todo esto, Tlazoltéotl también reinaba sobre los embarazos y los posteriores alumbramientos —la consecuencia directa de las infidelidades conyugales, dicho sea de paso—, lo cual, en sí, no es malo. Traer críos al mundo siempre es una alegría, aunque sean del vecino.

			El tonalpouhqui se rascó la coronilla. Que nadie dijera que no se estaba ganando el sueldo. Existían más variables que influirían en la vida de la niña recién llegada al mundo: no era lo mismo haber nacido antes del cenit del sol en su viaje diario que hacerlo después; no era lo mismo que el año en curso hubiese dado inicio en un día o en otro; no era lo mismo haber nacido orientado hacia un punto cardinal que hacerlo hacia otro; y así sucesivamente. De hecho, hasta existía un grupo formado por nueve dioses —llamados los Señores de la Noche— que se relacionaba con las cuentas y designios anteriores sin atender a previsiones, y alteraba los augurios —a veces de forma muy significativa— tanto para bien como para mal. O, mientras cavilabas con los libros en la mano, se cruzaba un ratón por delante y este hecho a priori insignificante alteraba todo lo anterior.

			En resumen, que el tonalpouhqui no creyó que aquella niña recién nacida fuese a gozar de una vida fabulosa, aunque tampoco todo lo contrario: presagiaba desdichas —nítidamente, además, pues el augurio era claro en ese sentido—, pero que serían inesperadamente resarcidas.

			Todo tonalpouhqui sabía, y he ahí el oficio de cada cual, compensar augurios mediocres. Si veía que el vaticinio pintaba rematadamente mal para el recién nacido, existía un recurso de última hora para alterarlo: influenciarlo, a su vez, a través de la elección de un buen día para el bautizo. Este debía elegirse entre los cuatro siguientes al del nacimiento. Así las cosas, la niña había nacido en 8-Hierba. Los cuatro días que a continuación aparecían en el calendario eran: 9-Carrizo, 10-Jaguar, 11-Águila y 12-Buitre.

			El tonalpouhqui no albergó duda al respecto, pues había sido una suerte que el signo Buitre apareciera en la correlación. Algo alejado del día del nacimiento —el más alejado— aunque disponible. El tonalpouhqui determinó que el bautizo de la niña tuviese lugar dentro de cuatro días «para que sus vínculos propiciatorios brotasen fuertes y briosos». Los nacidos bajo el influjo del signo Buitre nacían sanos y con las ideas claras. Muchos de ellos ascenderían a posiciones de privilegio social y se convertirían en grandes guerreros o en sabios gobernantes. Y, vale, bautizarte en tal día no era lo mismo que nacer en él, pero algo era algo. El tonalpouhqui buscó, además, cuán grande era el dominio del número 12 sobre el signo Buitre y lo consideró ligeramente positivo. Decidido, pues. Y ni tan mal.

			Advertidos los progenitores de que el pronóstico era más bien modesto, se aprestaron estos a hacer lo posible para empujarlo hacia arriba. La inestabilidad continua del universo de los nahuas permitía convencer a los dioses de que, en último término, no fueran tan severos como en un principio se había previsto. ¿Y cómo accederían a su favor? Preparando, para el día del bautizo, una fiesta por todo lo alto.

			El padre de la recién nacida se encargó de organizar el convite. La preparación del banquete —el pobre hombre tuvo que pedir prestado, pero creyó que la ocasión lo merecía— correría a cargo tanto de su madre y de su suegra como de las hermanas y cuñadas que aún se hallaban solteras o que ya habían enviudado.

			Cuatro días, si lo piensas, tampoco dan para tanto. Hubo que apañárselas para conseguir provisión suficiente destinada a contentar a, al menos, veinticinco personas. Se adquirieron cuatro perros cebados —los nahuas no criaban más animales que los perros y los pavos— y los sacrificaron con la intención de, una vez destripados y sazonados, ser asados a fuego lento. Su carne se deshilacharía más tarde para ser consumida en tamales junto a una guarnición de judías verdes y salsa de chile.

			También prepararon una buena olla de atole de maíz que acompañarían de los más delicados manjares: huevas de mosca acuática, hormigas aladas, raíces dulces, renacuajos, camarones, ranas, iguana cocida con nueces y mandioca, y un variado surtido de frutas.

			Mientras que el ajetreo en la cocina era incesante, el padre y algunos de sus amigos enterraban la placenta en un rincón de la casa al tiempo que confeccionaban un ajuar en miniatura para ser utilizado durante el bautizo. Si el bebé era un niño, un arquito con unas flechitas; si era niña, un cofrecito. Y, por supuesto, debían escoger un nombre para la criatura. El uso habitual pasaba por elegir una denominación con solera en la familia u optar por un nombre relacionado con el día del nacimiento.

			El padre no quería correr riesgos innecesarios. Puesto que la niña había nacido en 8-Hierba, se llamaría Malinalli.******** De ninguna manera convenía incordiar más a los dioses. Además, Malinalli era un nombre muy bonito. O, al menos, a él así se lo pareció.

			Por fin llegó 12-Buitre. La familia entera de la recién nacida se reunió y respetuosamente invocó a la partera que la había traído al mundo, quien, tras presentarse en el lugar, asumió la tarea de dirigir un ritual que, por extraño que parezca, se parecía mucho al cristiano: la partera tomaba una jarra de agua y con ella iba mojando al bebé en varias partes de su cuerpo para de este modo purificarlo y atraerlo al lado correcto del universo, ese por el que los dioses velan y que nosotros impulsamos con nuestra sangre.

			Algo después, se invocaba a Yoaltícitl, diosa de las cunas, para que protegiera el lugar donde el bebé descansaría por las noches. Era ese el momento en el que el nombre de la criatura se daba a conocer. Los invitados a la ceremonia lo sabían de antemano, pues los nahuas no eran menos cotillas que cualquier otro pueblo del mundo, pero se solía fingir que su anunciación causaba sorpresa. Agradable, se entiende, pues no se desairaba a aquellos cuya comida te estabas zampando.

			La niña —en adelante, Malinalli— pasaba de mano en mano a la vez que los asistentes se acuclillaban en círculos y las mujeres de la casa procedían a servir el convite. Se trataba de momentos solemnes, donde la alegría y el gozo se imponían a cualquier sentimiento aciago. Los nahuas, si era necesario, se fingirían felices para que su quebradizo país no saltara por los aires con ellos dentro.

			Tras el almuerzo, se sirvieron cuencos de cacao espumoso y los comensales fueron abandonando su posición en cuclillas para sentarse y echar la espalda hacia atrás. Malinalli, para entonces, ya había sido abrazada por todos y cada uno de los presentes, quienes la bendecían, la encomendaban a los dioses en los que ellos particularmente creían y, en suma, le daban la bienvenida.

			Era, Malinalli, una niña alegre y vivaz que, con solo cuatro días de vida, ya sonreía a los que le hacían mimos o carantoñas. «No será difícil encontrarle un marido», podía expresar alguno de los convidados. «No me extrañaría que, más adelante, haya que llamarla al orden», rezongaba alguna vieja, que creía que las jóvenes de hoy eran todas unas desvergonzadas. «Yo creo que esta niña está predestinada a realizar grandes obras», aseguró un tercero. Para entonces, el pulque ya había comenzado a correr de tapadillo —no convenía escandalizar a las abuelas ni llamar la atención de las autoridades— y a más de uno se le soltó la lengua.

			«¿Cómo va a destacar en nada, si nunca saldrá de Oluta?», se preguntó el padre de Malinalli, que se hallaba exultante tras el éxito de la celebración. «La vida da muchas vueltas», contestó uno de sus amigos. «Si al menos me hubiese nacido varón…». «No te desesperes… Las niñas siempre son útiles para ayudar a sus madres con las tareas de casa». «Es cierto, pero habría preferido un muchacho del que enorgullecerme cuando retornara victorioso del campo de batalla». «Sí, es verdad que nada supera a eso…».

			[image: ]

			Malinalli pasó los primeros tres años de su vida tal y como se esperaba de ella: siendo una niña que había de sobrevivir a unos augurios postnatales un tanto dudosos. Y, cuando parecía que la existencia ya se había encaminado y que se encontraba fuera de todo peligro, sucedió algo que cambiaría para siempre su destino: su padre murió.

			Un día, el hombre llegó a casa afirmando que se sentía mal. Se echó sobre su estera y, antes de que el sol hubiese completado un ciclo, había expirado. Qué desgracia —no ya para él, que se dirigía al Mictlan******** y ya ni sentía ni padecía—, sino para su viuda y su huérfana, que se quedaban a verlas venir.

			En un pueblo guerrero como el nahua, la muerte siempre está presente. Morir en el campo de batalla suponía un honor, al igual que ser conveniente y procedimentalmente sacrificado a los dioses. Para las almas de estos muertos existían cielos específicos —muy ambicionados—, pero el común de los mortales acababa en el Mictlan. Que no es que fuese malo, no, pero que tampoco era, por decir algo, el Tlalocan o el Tamoanchan: si dabas con tu alma en estos, la suerte te había sonreído para toda la eternidad.

			El destino del padre de Malinalli era, pues, el Mictlan, un inframundo tirando a frío y sepulcral en el que moraba Mictlantecuhtli,******** dios de las sombras que en lugar de una cabeza carnosa luce al aire una calavera, junto a su esposa, la diosa Mictecacíhuatl, cuya única obsesión es la de vigilar los huesos de los muertos. En fin, un destino muy poco apacible. Tampoco es que los hombres y las mujeres nahuas dispusiesen de demasiadas posibilidades: todas y cada una de las cosas que nos acontecen están escritas y descritas, y si no lo sabemos con antelación es solo porque el tonalpouhqui que interpretó nuestros augurios no anduvo, aquel día, demasiado fino.

			¿Estaba previsto por los dioses que el padre de Malinalli muriese cuando esta tenía tres años? Para los nahuas, sin ningún género de duda. ¿Se podía aplacar un designio, o transformarlo, o cambiarlo incluso? Bueno, sí y no. Si te quedabas de brazos cruzados, no cabe duda de que no. Los dioses seguirían adelante con sus planes, puede que tomándose a mal tu inacción y empeorándolos por puro despecho. O sí —y a esta posibilidad dedicaban sus íntegras existencias los nahuas—, siempre y cuando los dioses recibiesen, en forma de sangre y sacrificios, la debida pleitesía, el debido acatamiento, la sumisión perpetua e incondicional de las gentes mortales.

			Como el padre de Malinalli era, ya se ha dicho, un pilli, se le dispensaron unas exequias propias de su condición. A diferencia de lo que sucede con las creencias cristianas —en las que el sujeto moría y su suerte ya estaba echada: fuese la que fuese, los que quedaban a este lado de la existencia nada podían hacer por cambiarla, salvo rogar y rogar a Yahvé quién sabe con qué eficacia—, las propias de los nahuas permitían que a un cadáver reciente se le pudiese echar una mano para que superara con éxito las difíciles pruebas que hallaría en su camino hacia el Mictlan. Porque, siendo este un destino no demasiado halagüeño, peor era quedarse por el camino en una tierra de nadie en absoluto confortable.

			En Oluta, se lloró la prematura muerte del padre de Malinalli, aunque no amargamente, pues, entre ellos, se asumía que el mal destino era el destino habitual. Digamos que se lo tomaban con serenidad y cierta indiferencia, como si implicarse a fondo en la propia vida no trajese más que disgustos.

			Cuando llegó la hora de incinerar el cuerpo, la madre de Malinalli adquirió un perrillo de pelo rojo que, tras ser sacrificado y ofrendada su sangre a Mictlantecuhtli, acompañaría en su viaje al finado. Aún habrían de quemar todas sus pertenencias —ochenta días después y guardando remanentes suficientes para las quemas conmemorativas que tendrían lugar dentro de un año, de dos, de tres y de cuatro— y, qué remedio, pasar página. En el mundo nahua, como en cualquier otro mundo conocido o por conocer, los muertos se marchan y ya no regresan. Se llorarán más o menos, el recuerdo que tras ellos dejarán habrá calado en mayor o menor medida, pero su existencia ha prescrito. Y los vivos deben continuar adelante.

			Eso debió de pensar la madre de Malinalli, a la que le salieron pretendientes estando aún calientes las cenizas de su marido. Su condición de pilli la hacía atractiva a ojos de muchos varones, que ascenderían en la jerarquía social desposándose con ella. Al final, la madre de Malinalli tuvo donde escoger y escogió: optó por casarse con uno de los caciques de Oluta, un hombre por cuyas manos pasaban ciertas tareas relacionadas con la gobernación de la ciudad y que prometió cuidar tanto de ella como de su hija. En la sociedad nahua se progresaba. Uno podía nacer como parte del pueblo llano, pero, si trabajaba duro y aprovechaba las oportunidades que se le presentaban, conseguía labrarse un futuro. Por supuesto, los augurios debían acompañar pues, de lo contrario, nada de esto habría servido para nada.

			Al principio, el nuevo marido de la madre de Malinalli trató bien a Malinalli. Era un hombre que casi nunca estaba en casa, de modo que no parecía difícil. Los problemas se presentaron cuando, un año más tarde, al cumplir Malinalli los cuatro años de edad, su madre volvió a quedarse encinta. No era algo con lo que no se contara —no se esperaba otra cosa de las mujeres nahuas en edad fértil—, aunque el hecho de que el embarazo no fuese una posibilidad sino una certeza cambió las tornas. De pronto, Malinalli comenzó a estorbar.

			Y podría decirse que qué más habría dado. Vendría un nuevo hijo y habría hueco para los dos en la casa de un hombre al que, por otro lado, no le iban mal las cosas. Si hacía falta, se ampliaba el hogar con una alcoba más. O se mudaban a otra vivienda más amplia. Desde el punto de vista material, los problemas no eran tales.

			Por desgracia, al padrastro de Malinalli se le metió entre ceja y ceja que habría sido mucho mejor empezar una familia desde cero. Algo de difícil solución, porque Malinalli estaba ahí, presente, recordándole cada día que su empeño sería imposible. Una Malinalli que, para entonces, ya hablaba por los codos. Qué carácter… Observadora, entrometida, resuelta, perspicaz, inquisitiva… Muchas personas de su entorno afirmaban que habría sido un magnífico guerrero de haber nacido hombre…

			La madre de Malinalli intentó que la niña fuese discreta. Conocía las pretensiones de su marido y, por ello, no deseaba contrariarlo más de la cuenta. ¿Qué sería de ella, en su estado, si él la repudiaba? No es que diese la impresión de que así fuera a ser, pero más vale prevenir. Así que sí, trató de que Malinalli se condujera de forma recatada y discreta, al menos delante de su padrastro.

			No lo logró. Malinalli era un torbellino de niña. Quería saberlo todo y de todos, y prefería recibir una reprimenda a morderse la lengua. Por si esto fuera poco, poseía ese inusual carácter que hace encanto del descaro. Su desparpajo, rayano con la impertinencia, caía bien entre los que eran objeto de él, que acababan sonriendo y encogiéndose de hombros. Era, en suma, una chiquilla seductora y parlanchina.

			Cuando la madre de Malinalli dio a luz a un varoncito, no tuvo ojos sino para él. Probablemente, el sentido de supervivencia de la mujer la impelía a actuar de esa forma tan, por otra parte, injusta con la pobre Malinalli. Si había que elegir —y no era descabellado pensar que más pronto que tarde habría que hacerlo—, la madre se decidiría por el más vulnerable de sus hijos —el recién nacido—, que era, además, el que lo vinculaba al hombre que le proveía de seguridad y bienestar.

			No sucedió de un día para otro. Nadie urdió un plan tras una noche en vela ni hubo conjuras. Sencillamente, Malinalli se convirtió en un estorbo. Siempre se hallaba en medio, dando su opinión cuando nadie se la había pedido, incordiando a su padrastro y comiéndose la comida que este traía a casa.

			Un día, harta de esta situación, la madre de Malinalli resolvió deshacerse de ella. Anduvo preguntando por ahí y pronto se enteró de que una caravana de traficantes de tlatlacotin******** proveniente de Xicalango se aproximaba a Oluta. Eran nahuas, lo cual a la madre de Malinalli le pareció suficiente como para confiar en ellos: «Si están sujetos a nuestras leyes y a nuestras creencias, no serán malos del todo», pensó. Se trataba, cómo no, de una estrategia para que la conciencia no le remordiese ante lo que se disponía a realizar: vender a Malinalli para quitársela de encima y cumplir, así, los sueños de su marido.

			Los traficantes de tlatlacotin la trataron con inesperada rudeza. Malinalli, que tenía cinco años, fue, en primer término, rechazada de plano. Adujeron que no necesitaban niñas tan pequeñas, pues resultaban caras de mantener y no serían de utilidad hasta transcurridos unos años. «Tan siquiera se la podemos entregar a un guerrero», adujeron los tratantes de tlatlacotin. «Y tampoco tiene fuerza para moler maíz o acarrear agua desde la fuente…», añadieron.

			La madre de Malinalli nunca supo que aquella era una estrategia de negociación muy antigua. En realidad, los traficantes querían a la niña, pero no estaban dispuestos a pagar un alto precio por ella. Despreciándola la depreciaban a ojos de su vendedora. Claro que les interesaba una niña de cinco años. ¿Quién dice que las niñas de cinco años no pueden moler maíz? ¿En qué cabeza cabe? Claro que pueden. En cuanto a servir de compañía para un guerrero… Dependería del guerrero. Conocían a algunos que les gustaban especialmente jóvenes. O, si no, ya crecería. El tiempo pasa volando.

			El intercambio quedó fijado en una bolsa de plumas de xiuhtototl.******** Habrían pagado el triple, y, por ello, los traficantes de tlatlacotin consideraron que habían cerrado un buen trato. La madre de Malinalli, ya con la bolsa de plumas en la mano, no tuvo valor para despedirse de la niña o para desearle suerte o para prometerle que en el fondo la quería. Mucho menos, para mirarla a los ojos. Simplemente, dio media vuelta y regresó a su casa creyéndose que nunca más volverían sus caminos a entrecruzarse. Se equivocaba.

			Malinalli comenzó su periplo como tlacotli. Ya no era un ser humano, sino un objeto. Pertenecía a otros y esos otros podían hacer con ella lo que les diese la gana. Los traficantes no la trataban bien, pero tampoco la maltrataban. Durante seis meses, permaneció en el seno de la caravana, avanzando a través de sendas que los traficantes arrancaban a la selva a cada paso que daban. Acogida por otras mujeres nahuas que formaban parte del contingente de tlatlacotin, sorteó, como pudo, el miedo. La jungla le causaba terror y, pese a todo, echaba de menos a su madre.

			Tras medio año de idas y venidas, los traficantes nahuas decidieron vendérsela a unos mercaderes cuyo aspecto y lengua a Malinalli le parecieron estrambóticos. Tanto que le dio la risa. Parecía que aquellos tipos hablaban con piedras en la boca. Un brutal golpe le quitó, para siempre, las ganas de reírse. Así aprendería a mantener los labios sellados. Los mantuvo, vaya que si los mantuvo, al menos durante varias semanas.

			Aquellos hombres incomprensibles recorrían la selva en dirección al lugar donde nace el sol. Vestían el máxtlatl habitual de los nahuas, aunque sin la manta ni los atavíos propios que en el oeste se consideran elegantes. La mayoría de ellos tenía el cuerpo tatuado y algunos presentaban horribles perforaciones subcutáneas que a Malinalli le recordaron a las escamas de los peces. Llevaban horadados los mentones, las narices —arriba y abajo— y las orejas —arriba y abajo—, y se afeitaban las cabezas salvo en la parte superior, donde se dejaban crecer larguísimos mechones de cabello de aspecto demoníaco.

			Todos exhibían unos dientes negros, propios en gentes que jamás han demostrado interés por la higiene más elemental. A Malinalli, aquellos dientes oscuros le produjeron un desasosiego inmenso. Por las noches, cuando la caravana se detenía y se encendían hogueras, los observaba acicalándose largamente, peinando sus exuberantes mechones de pelo, dibujándose líneas rojas en el rostro, jaguares en el pecho, ojos de águila en la frente.

			Cuando, mucho tiempo más tarde, preguntó, a las mujeres tlatlacotin con las que convivía, quiénes eran aquellos seres estrafalarios, le respondieron:

			—Son mayas.

			[image: ]

			Con los traficantes mayas, Malinalli pasó otros seis meses. De este modo, contaba con seis años cuando llegaron al que sería su hogar durante una década: la ciudad de Potonchan, flamante capital marítima y fluvial del señorío de Tabasco, en pleno territorio maya.

			Malinalli fue vendida, junto a varias mujeres más, al halach uinik******** local, llamado Ocho León, de quien se decía que era un feroz guerrero que había abatido a más de mil contendientes enemigos. Sin más preámbulos, la destinaron a tareas de cocina e intendencia. Y a algo que a Malinalli sorprendió sobremanera: a ser acariciada por Ocho León. En la sociedad maya, acariciar niños —sensualmente, como se hace con un amante— no solo no estaba mal visto, sino que se consideraba un signo de excelencia. Quien podía permitírselo no dudaba en tener a su servicio una o dos niñas a las que tocar para así relajarse. Si se quiere como mal menor, hasta ahí: los mayas no penetraban a las niñas prepúberes porque apreciaban su virginidad y la reservaban para más adelante, cuando tales niñas se hubiesen convertido en muchachitas.

			Con seis años cumplidos, a Malinalli aquella situación le pareció molesta, aunque pronto se acostumbró a ella. Prefería que la tocaran a que le diesen un manotazo. En realidad, por preferir, preferiría que la dejasen en paz; sin embargo, como eso no parecía que fuese a suceder, se conformaba con que el trato dispensado fuese razonable. Y es que los mayas eran seres extraños que despertaron el interés de una Malinalli siempre curiosa.

			Empezando por la lengua. Malinalli no había visto mucho mundo y no había conocido a demasiadas gentes. Pero siempre, mal que bien, se había podido comunicar con las que se encontraba en su camino. El náhuatl que ella hablaba a veces se retorcía en boca de foráneos, pero no hasta el punto de impedir la comprensión. Ahora, con los mayas, no existía forma humana de entender y de hacerse entender. Sus idiomas se hallaban completamente separados el uno del otro.******** Lo cual no significó que los mayas no le dejaran claro cuál era su estatus: si antes había sido una tlacotli —una esclava nahua—, ahora era una munach —una esclava maya—, y su función no era otra que la de cumplir con lo que se le decía. Carecía de deseos propios; también, de intuiciones; por supuesto, de esperanzas. Pertenecía al harén de Ocho León y haría lo que se le dijese hasta el día en el que la muerte la liberara de su yugo.

			Al menos, los mayas le dejaron conservar su nombre. Y no por benevolencia, sino porque juzgaron que una criatura tan fea y estrambótica como ella no merecía recibir un nombre maya. Porque esto ha de quedar claro: para los mayas —siempre preocupadísimos por la belleza física y formal—, Malinalli era un espanto. Eso, y algo peor: no se podía hacer nada por evitarlo.

			La raíz de esta cuestión se hallaba en el hecho de que los mayas deformaban los cráneos de los bebés al poco de nacer, cuando estos aún eran maleables. Para ello, les ataban tablillas en la frente y la nuca. Así, al bebé, el cráneo aún blando se le achataba, se le deformaba hacia atrás, buscando las frentes huidizas y las coronillas prominentes y puntiagudas. Las madres salían a pasear criaturas completamente deformes —monstruosas, escalofriantes, endiabladas, como más tarde las juzgarían unos espeluznados cristianos que no daban crédito a lo que veían— y las comparaban a las unas con las otras en siniestras competiciones por ver qué crío tenía más apepinada la cabeza.

			El cráneo de Malinalli se había endurecido por completo y, a sus seis años de edad, poseía una forma inalterable. Tampoco es que a una vulgar munach fuesen a alterarle el cráneo solo por gusto, pero eso no evitaba que ahora la niña luciese fea, más fea que Ix Chel —la diosa maya de la luna—, una vieja de aspecto ceñudo que viste una falda de huesos y lleva una serpiente viva sobre la cabeza.

			Tampoco era bizca. Cuando Malinalli entendió esto por primera vez —había transcurrido más de un año desde su llegada a Potonchan y ya se defendía en lengua maya—, no cupo en sí de asombro. No, ella no era bizca. ¿Y qué? Pues que, para los mayas, la bizquera suponía tal rasgo de sofisticada belleza que no dudaban en provocársela a sus niños. Para ello, al poco de nacer —un par de meses después de haberles entablillado los cráneos—, los tumbaban durante horas y horas en cunas de las que pendían objetos brillantes que recababan su atención. Los críos seguían con la mirada aquellos artilugios y terminaban causándose un estrabismo que ya no los abandonaría nunca.

			Así las cosas, Malinalli era un adefesio de niña que solo servía para trabajar y, de cuando en cuando, ser acariciada sensualmente por Ocho León, acto por el cual, dicho sea de paso, este adquiría, entre los suyos, fama de considerado, compasivo y benévolo, pues pudiendo acariciar querubines acariciaba un espantajo.

			Nueve años después de su llegada a Potonchan, sucedió un hecho que antecedería a otro hecho que, este sí, cambiaría para siempre la vida de Malinalli. Tenía, entonces, quince años y, en el calendario cristiano, era 8 de junio de 1518. De pronto, cuatro barcos aparecieron en el horizonte, se aproximaron a la ciudad y arriaron velas.

			Por supuesto, en Potonchan no sabían qué era un barco y, menos aún, a qué naturaleza pertenecía u obedecía semejante artefacto, animal, dios, ser o espíritu. Malinalli, que continuaba siendo munach pero que podía ir y venir sin más restricciones que cualquier otra mujer, estuvo entre las que los vieron antes que nadie. Junto a un grupo de cinco mujeres jóvenes, se había aproximado a la playa para recoger conchas que le sirviesen para elaborar collares, pulseras y abalorios. Ocho León ya la trataba como a cualquier otra mujer —adulta— de su harén y eso significaba que ella debía acicalarse. Al no ser maya, estaba exenta de tatuarse, horadarse los lóbulos de las orejas o perforarse el tabique nasal, pero no de engalanarse y mostrar la dignidad propia de alguien que compartía lecho con el halach dinik de Potonchan.

			Malinalli observó largamente las cuatro pasmosas formas detenidas sobre las aguas. ¿Estaban vivas o estaban muertas? Y si estaban muertas, ¿en qué modo exacto lo estaban? ¿Eran muertos conclusos o seres del inframundo que aún no han prescrito? ¿Dioses benignos o infernales? ¿Productos de un designio inexplorado o un error de interpretación?

			Fuera como fuese, ahí estaban, frente a ellos, mirándolas, si es que las criaturas podían mirar. Malinalli creía fervientemente en Itzamná, en Hunab Ku y en Kukulcán, y también, cómo no, en Ah Puch, conocido como el Apestoso, que luce las costillas al aire, tiene cara de búho, porta cascabeles y reina sobre los muertos. Ah Puch traía el infierno con él, tanto que a todos los niños mayas se les encogía el alma cuando un adulto les amenazaba con su inminente llegada: «Cómete los fríjoles o vendrá Ah Puch acompañado de sus perros muertos y te llevará con él». Rebañaban hasta el fondo del cuenco.

			—¿Qué…, qué son? —preguntó, balbuceante, Azul Nube, una de las cinco jóvenes que acompañaban a Malinalli.

			—No lo sé —respondió Cuatro Obsidiana. De las seis mujeres presentes en la playa, era la que disponía de mejores perspectivas, pues su padre era comerciante y últimamente habían comenzado a irle bien sus asuntos—. A mí me parece que no están ahí.

			—¿Cómo no van a estar ahí, si los vemos con nuestros propios ojos…? —se preguntó Resplandor Espiga, que, de todas, era la que menos luces tenía.

			—Tú siempre estás con lo mismo… Ves las cosas que suceden pero no el doblez de las cosas, no su interior, su otra personalidad —intervino Humilde Rocío.

			—A mí, mi señor me ha enseñado que a la desdicha no hay que darle facilidades —dijo Malinalli. «Su señor» era, obviamente, Ocho León, quien llevaba nueve años acariciándole la piel al tiempo que le explicaba que la vida posee pliegues y que incluso a una mujer esclava conviene reconocerlos—. A veces, basta con ahuyentarla para que se marche y nos deje en paz.

			—¿La desdicha? —inquirió Cuatro Obsidiana—. ¿Y tú cómo sabes que esos…, esos…, lo que quiera que sean, nos traen infortunios?

			—¿Acaso tú piensas que acarrean algo bueno? Míralos, mujer, míralos… Me provocan escalofríos —musitó Dulce Gotita, la última de las seis muchachas, que hasta entonces había escuchado en silencio a las demás.

			—Qué impresionable eres, Dulce Gotita —zanjó, algo jactanciosa, Cuatro Obsidiana.

			—Ojalá que desaparecieran, mira lo que te digo —dijo Resplandor Espiga.

			—Pues a mí me gustaría que se desentrañasen sus secretos —repuso Malinalli sin poder apartar la mirada de los cuatro barcos.

			Su deseo se cumpliría aquel mismo día. Comenzando por lo más sencillo: resultó que aquellas estructuras flotantes no se hallaban vivas —no del todo, o no al menos como un mapache o un tucán— y que, además, contenían hombres en su interior. Esto fue lo que más sorprendió a todos: que los ingenios trasladaban personas. Para un pueblo como el maya, que desconocía más medio de locomoción que las humildes canoas fabricadas con troncos de árboles vaciados, la simple idea de ser transportados por algo que tanto nos constriñe como nos supera, esa idea, era profundamente inquietante. ¿Y cómo lo hace? ¿Nos engulle, como un cocodrilo a las crías del tlacuache? Para más tarde, ¿qué? ¿Expulsarnos? ¿Escupirnos? ¿Cagarnos?

			Hasta que los hombres que llegaban en los insólitos engendros flotantes echaron pie a tierra, los mayas no comprendieron que lo hacían por propia voluntad, gobernando ellos, los extranjeros, sobre los artefactos y no al revés.

			Tales hombres llegaron a la playa a bordo de unas canoas similares a las de los mayas, aunque más rechonchas y con capacidad para más personas en su interior. Malinalli contó los hombres que habían desembarcado: treinta y cuatro. Ser munach no la había mantenido alejada de la instrucción más elemental y sus nociones de aritmética eran amplias. Se esperaba, de este modo, que las mujeres del servicio negociaran por sí mismas tratos menores relacionados con la intendencia de la casa: «Si sabe sumar y restar, será más difícil que la engañen», había afirmado Ocho León.

			Antes de que los hombres recién llegados entablaran contacto con el grupo de mujeres, un número importante de varones mayas —quince, veinte, algunos de ellos jóvenes guerreros— se habían aproximado para asumir cualquier iniciativa. La primera de las cuales era averiguar qué intenciones traían los hombres salidos de los artilugios marinos.

			Para sorpresa de los presentes, dos mayas descendieron de una de las canoas extranjeras y se pusieron a hablar en su lengua originaria, que allí era la de todos. Muy someramente, explicaron que se llamaban Céreo Sol y Gris Rana —aunque los extranjeros con los que venían los llamaban Julianillo y Melchorejo— y habían sido capturados un año atrás en una región costera del este. Los extranjeros se los llevaron a una gran isla situada aún más al este y les enseñaron su idioma. Su propósito —como ahora bien demostraban— era el de regresar e intentar un contacto fructífero con los habitantes de la región.

			Céreo Sol y Gris Rana, dos hombres dueños de una bizquera señorial,******** se mostraron muy nerviosos ya que temían la reacción de los guerreros tabasqueños. Si estos decidían atacar —algo perfectamente posible—, el desastre sería mayúsculo, pues los extranjeros poseían armas que los mayas tan siquiera eran capaces de imaginar. Céreo Sol y Gris Rana tenían ganas de que el encuentro fructificase, pues los extranjeros les habían prometido que, si así sucedía, se ganarían esa libertad que tanto ansiaban. Se hallaban casados y la posibilidad de que sus compañeras, al darlos por muertos, se hubiesen vuelto a esposar no les dejaba dormir.

			Gris Rana, quizás el más resuelto de los dos, tomó la palabra:

			—No nos ataquéis. Solo queremos hablar.

			—¿Quiénes sois? —preguntó un joven guerrero llamado Propicio Ojo.

			No traía armas, ninguno de los varones presentes en la playa las traía, pero bien sabía Gris Rana que podrían conseguirlas sin demasiado esfuerzo.

			—Calma —pidió este. Tras él, los extranjeros se situaban en formación cerrada.

			Malinalli observó su sorprendente aspecto. Todos, sin excepción, eran varones —a lo mejor, en el mundo del que provenían no existían las mujeres; claro que, en ese caso, ¿de qué vientres nacían los bebés?— y todos, sin excepción, lucían abundante vello en el rostro. Los mayas eran prácticamente barbilampiños, de manera que una barba poblada impresionaba más o menos lo mismo que un tercer ojo pestañeando en mitad de la frente.

			Por si esto no fuera suficiente, los extranjeros llevaban un montón de ropa encima. La cara y las manos las exhibían al aire, pero el resto del cuerpo se hallaba oculto bajo varias capas de tela y, más extraño aún, lo que parecían caparazones metálicos.

			No tenían las orejas agujereadas, ni se habían provocado cicatrices para crear relieves, ni mostraban tatuajes o pinturas, ni daba la sensación de que se hubiesen aceitado los cabellos. A todos ellos debían haberlos querido muy poco cuando eran niños, pues nadie se molestó en entablillarles las cabezas para deformarles los cráneos. Eran, por lo tanto, terriblemente feos.

			E inexplicablemente seductores, a juicio de Malinalli. La muchacha los observó de arriba abajo, los estudió detenidamente y llegó a la conclusión de que, aunque no se mostraban hostiles ni buscaban el enfrentamiento —como sí hacían los inexperimentados guerreros que en la playa asumían un rol que les venía algo grande—, eran poderosos. Esa fue la primera impresión que a Malinalli le causaron los hombres blancos: que guardaban tras sus sonrisas más fiereza que cien jaguares juntos.

			Gris Rana explicó, a continuación que los treinta y cuatro extranjeros se llamaban a sí mismo españoles. Ni Céreo Sol ni él se hallaban completamente seguros de qué significaba eso, pero, tras vivir un año entero junto a ellos en la gran isla situada hacia el este, sí podían asegurar que no convenía tomárselos a broma. Se trataba de un pueblo recio y autoritario que levantaba ciudades e imponía su férrea autoridad en ellas.

			—¿Quién…, quién es su jefe? —preguntó Propicio Ojo sin conseguir evitar el balbuceo.

			Su jefe era un hombre de veintiocho años que ocupaba el centro exacto de la posición de los españoles en la playa y que se llamaba Juan de Grijalva.******** A su lado se encontraba Pedro de Alvarado,******** de treinta y tres años de edad, uno de los hombres importantes que determinarían la suerte de aquellas tierras en los tiempos venideros.

			Tanto Grijalva como Alvarado se calaban morrión y medias corazas. Ambos portaban pistolas al cinto, además de espadas y puñales, y se rodeaban de los mejores hombres de su hueste, los cuales empuñaban escopetas cargadas y con las mechas encendidas. Si los indios se ponían tontos, sabrían qué hacer. Y no dudarían en hacerlo, pues las órdenes habían sido repartidas con claridad: «Intentemos entrar y salir en paz, pero si no puede ser y la batalla se presenta, que sea nuestra la ventaja y la victoria».

			Grijalva y Alvarado se encontraban realizando algo que ningún europeo había hecho antes: descubrir y explorar la península del Yucatán y algo más de tierra hacia el oeste. No, esto no es verdad: un año atrás, un tal Francisco Hernández de Córdoba******** había realizado un viaje previo —en el que fueron capturados Céreo Sol y Gris Rana—, donde dieron algunos tumbos y recibieron bastantes flechazos. Pero tampoco esta es la verdad completa: siete años atrás, un barco español que realizaba el trayecto desde el Darién******** hasta Cuba zozobró. Mientras se hundía, veinte tripulantes —dieciocho hombres y dos mujeres— se subieron a un batel y se enfrentaron a los elementos naturales y a la sed. Doce de ellos no sobrevivirían a tan dura prueba, pero los ocho restantes consiguieron alcanzar la costa del Yucatán. Allá, los guerreros mayas aguardaban y mataron —los sacrificaron— a seis de esos ocho náufragos. Sobrevivieron —milagrosamente— dos tipos llamados Jerónimo de Aguilar******** y Gonzalo Guerrero,******** a quienes, puestos a atribuir méritos, podríamos atribuirles el del descubrimiento de México. Sin embargo, no los traemos a colación por ello, sino debido a que, más tarde, uno de los dos —Aguilar— se convertiría en una pieza relevante de la conquista del imperio mexica.********

			Pero no nos adelantemos. Estábamos a 8 de junio de 1518, lo cual significaba que aún no se habían cumplido veintiséis años desde que Cristóbal Colón descubriera la isla de Guanahani. Los españoles todavía no disponían de una idea clara de lo que era ese mundo que —desde 1507 y gracias al cartógrafo alemán Martin Waldseemüller— se llamaba América. De hecho, el principal interés de Grijalva y Alvarado era ese: comprender dónde estaban, formarse una idea cabal de la auténtica dimensión de los parajes que se extendían ante ellos y de las gentes que los habitaban.

			No era la primera vez que Alvarado veía indios. Llevaba seis años en América y había participado en la conquista de Cuba, que no fue precisamente modélica. Alvarado era el prototipo de conquistador español: insensato, bravucón, ambicioso, ingenuo, cruel, brillante, absurdo e inabarcable. Y siendo todo eso, los indios que tenía frente a él le llamaron poderosamente la atención: los mayas —Julianillo y Melchorejo los identificaban claramente como tales— se presentaban ante ellos con un aspecto inaudito, incluso para ser indios.

			Tanto los hombres como las mujeres iban desnudos, con sus partes pudendas a resguardo tras unos breves taparrabos. Los cuerpos, delgados y hasta fibrosos, parecían bien alimentados. Tenían la piel cobriza y se la decoraban con profusión de tatuajes geométricos de color negro. Algunos varones se recubrían parte del cuerpo con una pintura oscura muy brillante, seguro que concebida a partir de tintes térreos y resinas vegetales. Los cabellos tanto de ellas como de ellos lucían largos, muy largos, aunque en el caso de los hombres solo parcialmente, pues se afeitaban grandes regiones de la cabeza.

			A partir de ahí, todo era opulencia. Hombres y mujeres se ornamentaban los cuerpos con un buen repertorio de brazaletes, collares, narigueras, rodilleras, ajorcas y pendientes. Los lóbulos de las orejas los llevaban desmesuradamente horadados y se los atravesaban con cueros extensores que aún dilataban más y más la carne ya de por sí flácida. A Alvarado, no obstante, le llamaron poderosamente la atención tres adminículos que otorgaban a los hombres aspecto de fieros y a las mujeres de sugerentes: uno, en forma de hueso o diente, que perforaba la parte superior del tabique nasal; dos, la nariguera con la que se atravesaban el cartílago de la nariz; y tres, el bezote o adorno en el labio inferior.

			Y, claro, aquellas cabezas picudas y aquellas miradas estrábicas.

			—Quiero que todo el mundo permanezca con los ojos bien abiertos —dijo Pedro de Alvarado dirigiéndose a los suyos.

			—Son unos críos —repuso, desde atrás, uno de los hombres.

			—Tú no te confíes, ¿entendido?

			Propicio Ojo escuchó las palabras articuladas por el español y se dirigió a Gris Rana:

			—¿Qué ha dicho?

			—No lo sé exactamente —respondió Gris Rana—. Su lengua es demasiado complicada y no la conocemos a fondo.

			—Creo que será mejor que nos llevéis ante vuestro halach uinik —se inmiscuyó Céreo Sol.

			—¿Ante Ocho León? —preguntó, interviniendo por primera vez, Cuatro Obsidiana.

			—Tú cállate —cortó, algo enojado, Propicio Ojo—. Esto es un asunto de hombres.

			—Oh, no seas idiota, Ojo… Tú ni tan siquiera puedes dirigirte directamente al halach uinik…

			—Todavía no, pero cuando participe en un par de batallas y consiga veinte prisioneros…

			Las seis muchachas presentes, divertidas ante la fanfarronada de Propicio Ojo, rompieron a reír y carcajearse. Los españoles, que observaban en silencio, no movieron una ceja. Tan siquiera se miraron. Seguían la escena como si quisieran comprenderla hasta en su último matiz, impregnarse de ella, absorberla.

			—Dejaos de tonterías —cortó Gris Rana—. Solo sois un hatajo de idiotas que no entiende qué tiene delante…

			—¿Y tú sí lo sabes? —preguntó, volviendo su irritación hacia Gris Rana, Propicio Ojo.

			—No te quepa duda de que lo sé, niño tonto —contestó, seco, Gris Rana. Algo en su rostro avisaba de que no hablaba en broma.

			—De acuerdo —accedió Propicio Ojo, que, en el fondo, sabía que hacer lo que Gris Rana solicitaba era lo correcto.

			Tampoco es que, a estas alturas, hiciese falta. Ocho León gozaba de amplias atribuciones políticas, religiosas y hasta judiciales, pero el tiempo de las grandes urbes mayas había quedado atrás y ahora Potonchan no pasaba de ser una pequeña ciudad donde casi todos los asuntos se solventaban a través de subalternos y gobernantes de segunda fila. Ocho León, por lo tanto, pasaba los días acariciando niñas, retozando con esposas y concubinas y protestando porque sus guerreros no le proveían de suficientes prisioneros destinados al sacrificio ritual. «Cualquier día, Itzamná, señor del día y de la noche, se harta de nuestra pereza y nos reduce a carbonilla haciendo que el sol caiga sobre nuestras cabezas», rezongaba.

			Así las cosas, cuando los españoles fueron guiados al palacio donde moraba Ocho León —un caserón de madera y paja que se elevaba sobre el suelo gracias a varios pilotes del grosor de un brazo y en cuyo interior vivían las cuarenta personas que conformaban la familia y el harén reales—, este ya aguardaba sentado en su trono, rodeado de los nobles que le aconsejaban y, como no podría haber sido de otra manera, adecuadamente ataviado para la ocasión. Por mucho que él —ellos, pues la nobleza maya presente no se quedaba atrás— considerara que estaba siendo cordial al mostrarse bello y digno ante los recién llegados, estos no lo entendieron. Es verdad que los mayas tampoco eran capaces de entender cuál era el poder que los españoles atesoraban, así que lo uno por lo otro: se incomprendían mutuamente y el primero que supiera romper esta situación tendría grandes posibilidades de salir victorioso de cualquier conflicto futuro. De hecho, esta narración va de eso: de explicar cómo unos descubrirán los puntos flacos de los otros y los aprovecharán en su favor.

			El encuentro entre los mayas de Ocho León y los españoles de Juan de Grijalva fue pacífico. Jugó a favor de estos últimos una inesperada coincidencia: que las profecías mayas hablaban de la llegada de unos extranjeros de los que convenía cuidarse. Quizás, expresado así, suene a lo que en realidad no es: los mayas tenían profecías y designios para todas y cada una de las situaciones auténticas o imaginarias a las que su pueblo podía enfrentarse. Ocho León ocupaba gran parte de su tiempo descifrando los augurios, reflexionando sobre ellos, averiguando hasta qué punto su situación de privilegio —la de su gente, defendía, ufano, él— se hallaba en peligro. En una tesitura semejante, la idea de que una horda de extranjeros se presentase en Potonchan no era descabellada. Los extranjeros existían y Malinalli era buena prueba de ello.

			Juan de Grijalva pretendía seguir camino. Su ruta se extendía hacia el poniente, siempre costeando en dirección a unos territorios que a él le parecían prósperos. El objetivo de la exploración era el de recabar información y regresar con ella a Cuba. Nada más. No convenía, por lo tanto, buscarle tres pies al gato: cumplirían con el cacique que tenían delante y regresarían a los barcos.

			Ambas delegaciones intercambiaron regalos: Ocho León entregó algunas piezas de oro a Juan de Grijalva y Juan de Grijalva usó la habitual moneda de cambio española: la baratija. Traían unos cuantos barriles repletos de cuentas de colores, de peines, de espejitos, de alguna tijerita medio oxidada. Se decía que los indios se daban por satisfechos con los presentes recibidos, pero esto también entra dentro de la leyenda: en líneas generales, lo único que los indios deseaban de los españoles es que se fuesen por donde habían venido. Si a cambio de entregar un poco de oro y de recibir cuatro chucherías, esto sucedía, daban por bien empleado su tiempo.

			Aquel encuentro sirvió, eso sí, para que ambas partes se tomaran el pulso la una a la otra. Lo cual no es poco. Grijalva jamás regresaría a Potonchan, pero Alvarado sí, y con la lección bien aprendida: de los mayas, es mejor no fiarse. El badajocense pertenecía a esa clase de hombres que tenían un pie en el Medievo y otro en el Renacimiento. No pertenecían al ayer, pero tampoco eran auténticamente modernos. Esto, que podría considerarse una ventaja —lo mejor de ambos mundos—, suponía, en el caso de Alvarado, un perjuicio —lo peor de ambos mundos— que a él, sin embargo, traía sin cuidado.

			Malinalli, como parte del harén de Ocho León, estuvo presente en la casa durante el rato que duró la entrevista. No pudo intervenir, claro está —ni se le pasó por la cabeza hacerlo—, pero sí que logró seguir la conversación, pues en el palacio de Ocho León no existían las estancias separadas ni los actos íntimos. Entre los mayas, las cosas sucedían a la vista de todos. De esta manera, Malinalli observó, uno a uno, a los extranjeros. En un principio, le asustó el desaliño que mostraban. Poco después, comprendió que se hallaban inmersos en un viaje que los traía desde muy lejos, lo cual no permitía un correcto aseo y acicalamiento. Ella recordaba el año que pasó dando tumbos con las caravanas de esclavos —seis meses en manos de traficantes nahuas y seis meses en las de sus homólogos mayas—, durante el que nunca terminó de sentirse limpia. De cuando en cuando, llegaban a un arroyo y les permitían lavarse, pero solo eran apaños: hasta que llegó a la casa de Ocho León y fue acogida por las mujeres allá presentes, no recobró esa sensación de hallarse lavada y tranquila.

			Un aspecto que sin duda llamó la atención de Malinalli fue que los extranjeros no mostraban miedo. No, no lo mostraban, y, a Ocho León, este hecho tan simple —y a la vez tan sutil— se le pasó por alto. El halach dinik creía que controlaba la situación. Que se había metido a los españoles en el bolsillo, dicho con todas las licencias posibles, pues los taparrabos mayas carecían de cualquier cosa que se les pareciese.

			«Ocho León es un fanfarrón, como lo son casi todos los hombres», pensó Malinalli. «Más le valdría prestar atención, pues de sus decisiones depende la seguridad de todos nosotros». Sin embargo, la ufanidad reinaba y los españoles comenzaban a recoger para marcharse. El halach dinik, utilizando a Céreo Sol y a Gris Rana como intérpretes, se esforzaba en explicar que algo más allá de Tabasco, a varios días de viaje en dirección al poniente, se levantaban ciudades más ricas y poderosas de lo que, por desgracia, era hoy en día Potonchan. Los españoles harían bien en seguir sus recomendaciones y llegarse hasta ellas.

			«¿Por qué les cuenta algo así?», se preguntó Malinalli, que no comprendía la estrategia seguida por Ocho León, si es que Ocho León seguía alguna. Las ciudades a las que se estaba refiriendo eran nahuas y, de acuerdo, los nahuas no eran aliados —ni tan siquiera amigos— de los mayas. ¿Y qué? ¿Esa era razón suficiente para echarles encima a unos extranjeros de los que apenas sabían nada? Malinalli no lo creyó y le dio por pensar que podrían llegar a arrepentirse de confiar tanto en unos hombres que no sentían miedo. O que, si lo sentían, eran capaces de no expresarlo. Si de ella hubiese dependido, los habría engañado con historias falsas y los habría enviado muy lejos de aquí.

			Fuera como fuese, los españoles regresaron a sus artefactos flotantes, los pusieron lentamente a navegar y desaparecieron en el horizonte. Hasta que doscientos setenta y siete días después, regresaron.
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			Durante aquel intermedio, la vida continuó en Potonchan como si nada hubiese sucedido. Llegaron unos tipos un tanto extraños, pasaron unas horas entre nosotros y se marcharon. No los hemos vuelto a ver. Quizás se los haya tragado el mar.

			Malinalli tenía dieciséis años y en el calendario cristiano era 12 de marzo de 1519. Ese día, comenzaba el fin del mundo para los mayas, los nahuas y cualquier otro pueblo que habitara aquellas tierras fértiles. Diez barcos —para los mayas, diez artilugios flotantes idénticos a los que vieran el año pasado— botaron las anclas frente a Potonchan. Ni mucho menos al azar: el piloto mayor que guiaba la empresa era Antón de Alaminos,******** probablemente el marino que mejor conocía aquellas aguas, pues había participado en casi todas —o todas— las expediciones que se habían aproximado al país de los mayas. Este andaluz será uno de los hombres que más insistirá en que el Yucatán es una isla y no una península. Él sabe que se equivoca —que miente—, pero la todopoderosa burocracia española solo les ha otorgado permiso para explorar «islas al oeste de Cuba», así que es eso lo que hallan en su camino: islas y más islas, islas por doquier.

			En esos diez barcos, arribó una tropa increíble formada por quinientos españoles armados, cincuenta marineros que se ocupaban de gobernar los navíos, doscientos indios cubanos destinados en tareas auxiliares, unos pocos esclavos negros, algunas indias para preparar el rancho, tres notarios y dos sacerdotes. Traían con ellos, además, dieciséis caballos, de los cuales once eran sementales y cinco, yeguas.

			Juan de Grijalva no está al frente de esta expedición. Se ha quedado en Cuba. En su lugar, llega un español de treinta y cuatro años de edad que lo cambiará todo: Hernán Cortés.

			Cortés era un hombre que llevaba en el nuevo mundo desde 1504. Primero en la isla de La Española y después en la de Cuba, participa en sangrientas batallas contra los indios que lo horrorizarán. En los quince años que transcurren entre ese 1504 y el presente 1519, se convierte en un ferviente partidario de los naturales. No hasta el punto de proponer la retirada española de América —Cortés es un conquistador y lo será siempre—, aunque sí como para urdir una nueva forma de operar: los españoles y los indios han de entenderse y a ese entendimiento se le llamará mestizaje.

			Por desgracia, no todos los hombres de Cortés pensarán como Cortés. De hecho, serán los menos los que lo harán. No importa. El metelinense es el jefe y los demás están obligados a obedecerlo. Incluido Pedro de Alvarado, que se ha embarcado en la nueva expedición y que desembarca en Potonchan como capitán destacado de Cortés.

			Un Potonchan que en modo alguno era el que dejó atrás Grijalva. En los meses transcurridos, Ocho León se había lamentado de haber «dejado ir» a los extranjeros. A su juicio —al de hoy—, habría resultado más sensato matarlos a todos. No por el peligro que, en el futuro, fuesen a acarrear —ni Ocho León ni ningún otro cacique maya eran capaces, en aquellas fechas, de adivinar las auténticas intenciones de los españoles—, sino a causa de una autoestima malherida: tras la partida de las naves de Grijalva, en Potonchan comenzaron a correr rumores. Que si a nuestro halach dinik le ha temblado la mano, que si ya es un hombre viejo que apenas se desahoga con sus concubinas, que si quizás ha llegado el momento de que dé paso a alguien más joven… Los cuchicheos llegaron, tenía que pasar, a oídos de Ocho León y este, tras indignarse todo lo habido y por haber, determinó rumiarlos en silencio. ¿Y si algo de razón subyacía entre tanta maledicencia? Había dejado marchar a los españoles, sí, pero porque creyó, en aquel momento, estar haciendo lo correcto…

			El regreso de los barcos le proporcionó la oportunidad de resarcirse. Ahora verían quién era Ocho León. Sin pensárselo dos veces, envió emisarios a todos los rincones de Tabasco. El mensaje era sencillo: «Nos atacan; venid a ayudarnos». No hubo que repetirlo dos veces y, en cuestión de media jornada, a Potonchan comenzaron a llegar cientos, miles de guerreros dispuestos a luchar contra quien fuese que estuviera atacando a los mayas.

			Para entonces, Ocho León ya había dado inicio a las labores de contención. Cuando los españoles botaron sus bateles al agua y, a bordo de ellos, remaron en dirección a la costa, mandó rociarlos con una abundante lluvia de flechas. «Se van a enterar», murmuró, petulante.

			Los españoles, por su parte, hicieron como que no veían los proyectiles. Es cierto que las flechas llegaban con mucha intención, pero no habrían sido españoles si no hubiesen estado preparados para un revés del destino: los hombres destacados en los primeros botes, con Hernán Cortés a la cabeza, avanzaban fuertemente acorazados y con los eficaces morriones encasquetados hasta las orejas. Por si esto no fuera suficiente, portaban escudos que levantaron en el aire para mejor parapetarse.

			—¡Que nadie retroceda! —se oyó gritar a Cortés.

			Tampoco eran suicidas. El ataque de los mayas, mal que bien, se contenía, pero Cortés necesitaba encontrar un plan alternativo: desembarcar en Potonchan ya no era una opción.

			No se devanarían los sesos. Fuera —al menos momentáneamente— del alcance de las flechas de los guerreros de Ocho León, se levantaba una pequeña aldea de agricultores. Cortés la descubrió desde la proa del batel en el que se hallaba y mandó poner rumbo hacia ella. Más tarde se enterarían de que los indios la llamaban Centla.

			Tomada Centla sin dificultad alguna —los pocos aldeanos con los que se toparon eran pacíficos—, Cortés dictaminó que se construyera un campamento militar como Dios manda. Debían hacerse fuertes y resistir cualquier embate a cualquier precio. ¿Y por qué el metelinense se empecinaba en conquistar un paraje que, por otro lado, no parecía nada del otro mundo? Porque sabe que están cerca del lugar que él verdaderamente pretende: el misterioso mundo de los nahuas, a algunas leguas******** de distancia tierra adentro. Sus informantes le han explicado que aquel país es rico y propicio. Cortés y los suyos van a fundar ciudades, a poblar un territorio que incorporarán a la corona española. Esta tierra de mayas, este Potonchan belicoso que los ha recibido de malas maneras, no es sino la puerta de entrada al lugar que verdaderamente anhela. ¿Va un cacique de medio pelo a impedir que sus deseos se hagan realidad? De ninguna manera.

			Mientras tanto, Ocho León, el cacique de medio pelo, reunía tropas en las afueras de Potonchan. Sus compañías de arqueros habían dejado de hostigar a los españoles y se replegaban para integrarse en la formación. Pronto, cinco mil hombres preparados para el combate aguardaban instrucciones. Una acción que Ocho León pospuso en vista que no paraban de llegar más y más hombres armados. Su reclamo había tenido mucho más éxito del que la mejor de sus previsiones habría augurado.

			De cinco mil guerreros se pasó a siete mil, y de siete mil a doce mil. Aquel era el ejército más numeroso que jamás había luchado bajo el mando único de Ocho León. Qué triunfo, qué triunfo… El halach dinik ya daba por hecho que aplastarían a los españoles. ¿Cuántos hombres integraban su tropa? A la luz de las informaciones recogidas por espías mayas que habían reptado hasta las inmediaciones de Centla, cuatrocientos o quinientos hombres. Oh, y varios insólitos animales de aspecto tremebundo. ¿Qué eran? ¿Para qué servían? Los españoles, tal y como relacionaban los informantes mayas, los desembarcaban con mucho mimo y dispensándoles todo tipo de cuidados. Muchos más de los que esos hombres parecían dispuestos a dispensarse a sí mismos.

			Ocho León se situó al frente de su ejército de doce mil guerreros mayas y puso rumbo hacia Centla.

			La batalla tuvo lugar el 14 de marzo de 1519, es decir, dos días después de que Hernán Cortés y su hueste pusieran los pies en territorio maya. Sería Ocho León el responsable de ese retraso. Si hubiesen atacado el mismo día 12, mientras los extranjeros se afanaban en buscar un lugar en el que tomar tierra… O al día siguiente, cuando estos, aunque ya desembarcados, aún se hallaban organizando su campamento.

			Nunca dejes que un español se organice. Esto, obviamente, Ocho León no lo sabía, pero no lo hagas. No, porque en la organización, el español encuentra su poder. La hueste de Hernán Cortés estaba constituida por hombres disciplinados. Libres todos ellos —no eran un ejército regular, sino un grupo de voluntarios que habían adquirido un compromiso que, por otro lado, podía romperse llegado el caso—, formaban una piña indestructible en la defensa del objetivo común. Más tarde, como bien sabemos que sucedería, podrían matarse entre ellos. No obstante, aquí y ahora, con el transcurso de las jornadas, se volvían más y más poderosos.

			Malinalli, como el resto de mujeres presentes en Potonchan, no fue testigo directo de la contienda. Por orden de Ocho León y de sus vanidosos capitanes, se trasladó a lo que sería la retaguardia del ataque maya sobre Centla. Su labor, por lo tanto, quedaba limitada a las propias de la última línea: aprovisionar de agua a los guerreros que llegaban del frente, ocuparse de los fardos en los que transportaban el armamento de reserva y atender a los heridos una vez que estos abandonasen las posiciones de contienda.

			Para marcar el inicio de la batalla, los guerreros mayas soplaron caracolas y tañeron tambores. Aquel sonido, soberbio y trágico al mismo tiempo, hizo que, a Malinalli, un escalofrío le recorriera la espalda. Ella era una esclava nahua en poder de los mayas —no lo olvidaba— y, por este motivo, no deseaba que a estos les sucediesen cosas buenas. Ocho León llevaba poniéndole las manos encima desde hacía diez años y eso era algo que, si no había acabado por agriarle el carácter, poco le faltaba. No la trataban mal —en el sentido de que no la golpeaban ni le hacían trabajar más allá del límite humano—, pero tampoco la trataban bien. Carecía de derechos, se preocupaban de recordarle que ella era —y sería siempre— una extranjera y nadie la habría llorado si en aquel preciso instante un rayo la hubiese fulminado.

			Tampoco experimentaba simpatía alguna por los españoles. ¿Por qué hacerlo? El contacto de Malinalli con los extranjeros de las largas barbas —como el de todos, por otra parte— se había reducido a la entrevista del año anterior con los expedicionarios de Grijalva. Ahora regresaban y puede que con abyectas intenciones. No existía motivo alguno para deducir lo contrario. Por expresarlo con pocas palabras, el sentimiento que Malinalli reservaba para los españoles era el mismo que dedicaba a los mayas: ojalá que los dioses se los llevaran a todos y la dejaran en paz.

			Como eso no iba a suceder —tras una década de esclavitud, Malinalli era cualquier cosa menos una ingenua—, no parecía una mala idea que se mataran los unos a los otros en el campo de batalla. De ahí, quizás, que la situación le pusiera de tan buen humor. Acostumbrada al trabajo en firme, estuvo entre las mujeres que más guerreros pintaron para la contienda. Así las cosas, participó en la fabricación de mixturas de resinas de liquidámbar y pigmentos térreos —bien rojos, bien negros—, que eran los que los guerreros prestos a entrar en combate solían utilizar para tintarse las carnes. En otras condiciones, la imposición de las pinturas de guerra se habría llevado adelante con gran solemnidad y la debida ceremonia. Esta vez, con doce mil guerreros buscando una mujer que los tiñera para marchar raudos hacia el frente, la operación se desarrolló como buenamente se pudo, y tuvieron que conformarse con dar gracias por no haberles faltado mixtura resinosa.

			La infantería maya utilizaba varios tipos de armas: hachas y cuchillos de filo de pedernal, lanzas con punta de obsidiana, mazas de piedra y los brutales macuahuimeh,******** capaces de decapitar a un hombre de un solo mandoble. Este repertorio, unido a unos eficaces escudos circulares y a los petos fabricados de algodón endurecido con sal, otorgaba a los tenaces guerreros mayas una eficacia muy difícil de superar.

			Ocho León se había situado al frente de los doce mil hombres y actuaba como un comandante cristiano: pese a que el poder sobre las diversas compañías se hallaba delegado en los diferentes jefes y capitanes que habían llegado junto a ellas, el halach dinik de Potonchan se reservaba el control último de la fuerza de combate y, en consecuencia, de la batalla que se disponían a librar.

			Hernán Cortés, mientras tanto, toma una decisión íntegramente fuera del alcance de los mayas: dividir sus tropas en dos y atacar por dos bandas distintas. Fuera del alcance de los mayas no porque esta estrategia militar sea especialmente compleja —que no lo es—, sino debido a que a nadie de entre estos se le pasa por la cabeza ponerla en práctica. Ellos, los mayas, están acostumbrados a ir, hacer tantos prisioneros como puedan y regresar. Tan siquiera la aniquilación física del enemigo entra dentro de su esquema de lucha. Los mayas, como los nahuas, utilizan las guerras para proveerse de hombres que luego emplearán para aplacar la ira de los dioses. Sangre, necesitan mucha sangre, y muchos corazones, y mucho ser humano muerto sobre el téchcatl.

			Cortés pidió a uno de sus capitanes, Alonso de Ávila,******** que diese un largo rodeo y, con cien hombres y ocho caballos, atacara por detrás a las fuerzas mayas. Mientras tanto, él, Cortés, con el resto de la hueste —cuatrocientos hombres— y el resto de monturas —ocho—, trataría de aplastar la primera línea india. Los iban a encajar en una tenaza mortal.

			Pero es que ni siquiera esto fue suficiente, pues, a medida que se aproximaban a los llanos donde tendría lugar el encontronazo, Cortés decidió volver a fragmentar su ejército. De esta forma, Pedro de Alvarado se fue por la derecha con un centenar de soldados, y un capitán llamado Francisco de Lugo******** hizo lo propio por la izquierda con otros tantos efectivos. Durante casi media hora, la tensión fue acumulándose más y más, como sucede siempre en los prolegómenos de una batalla en la que todo se resolverá en el cuerpo a cuerpo: los hombres dispuestos a entablarla —los hombres de uno y otro bando— desean fervientemente que algo suceda y el combate se posponga o se suspenda; y, al tiempo que lo desean, saben que, en el fondo, nada de eso va a ocurrir y que su destino ineludible es la contienda.

			A Hernán Cortés le quedaban doscientos hombres. Veía cómo se aproximaban miles y miles de guerreros mayas y resolvió jugar una de sus cartas más sobresalientes: la sorpresa. Traían con ellos diez lombardas muy poco sofisticadas. Su objetivo inicial era el de proteger los barcos —diez barcos, diez lombardas— y poco más. Si, dos días atrás, los mayas no los hubieran recibido con una lluvia de flechas, muy probablemente no habría mandado desembarcarlas. Pero lo hicieron, y ahí se hallaban, pues, las lombardas.

			Cortés ordenó que se dispusieran en línea, cubriendo un área de unos veinticinco pasos de ancho, y que se cargaran con balas de hierro colado y sus buenas dosis de pólvora. El plan consistía en dispararlas y aguardar la reacción de los mayas. Estos nunca habían visto un arma semejante —Cortés no se engañaba y sus hombres tampoco: las lombardas que traían no eran nada del otro mundo— y menos aún las habían visto en funcionamiento.

			Malinalli, en la retaguardia maya, escuchó el estruendo producido por la artillería española. Tal y como hicieran todas las mujeres allí afanadas en sus tareas, experimentó un estremecimiento que le llevó a apretar los dientes. ¿Truenos? ¿Truenos en un día completamente despejado? Malinalli sospechó que algo raro sucedía. Y que ese algo tenía directamente que ver con los españoles.

			Un hondo desconcierto caló en las primeras filas de guerreros mayas, quienes, macuahuimeh en mano, tenían ya a los españoles a menos de veinte pasos de distancia. Los artilleros habían cargado las lombardas con más pólvora de la necesaria: corrían el riesgo de que estas se partieran y que la metralla originada los matase, pero, dada la relevancia de la ocasión, por una vez se la jugaron. Los españoles no eran ni más ni menos valientes que nadie, aunque, una vez metidos en faena, solían tornarse temerarios hasta el delirio. No siempre les salía bien, claro está.

			Esta no sería una de esas veces: las lombardas aguantaron el tipo y escupieron sus balas de hierro fundido. Cada una de ellas se llevó a dos, tres o cuatro guerreros por delante. Pocos, muy pocos, teniendo en cuenta que eran miles. Suficientes, eso sí, para que el plan pergeñado por Hernán Cortés comenzara a tomar forma: de repente, los guerreros destacados en la mismísima vanguardia de avance se detuvieron en seco. Algunos de sus compañeros yacían desmembrados; otros, solo heridos, se retorcían de dolor. Un guerrero detuvo una de las balas con el pecho, pero a cambio de hacerse con un boquete del tamaño de la cabeza.

			En ese momento, la caballería de Alonso de Ávila atacó por detrás a las compañías de infantería india. Ocho caballos, no eran más. Pero los mayas no habían visto un caballo en su vida, y ni siquiera comprendían su completa naturaleza: ¿Eran animales al uso? ¿O los hombres que se hallaban sobre ellos se habían integrado en los lomos formando un solo ser? ¿O nada de lo anterior?

			La caballería no tuvo piedad. Embistió a las columnas mayas y las destrozó utilizando mucho los flancos de los caballos y poco las espadas. Comenzaron a morir guerreros, pero más a causa de las avalanchas provocadas por las monturas que por las heridas de arma. Algo más tarde, eso sí, entró en liza la infantería española, ahora con todos los hombres espadas en mano, y batió con eficiencia las filas mayas.

			Un olor extraño se levantó sobre el campo de batalla. Era el olor de la pólvora quemada, pero, de nuevo, los indios lo desconocían. Más de uno creyó que se habían abierto las puertas del infierno y que Hun-Camé, demonio abisal de los mayas, corría libre por el mundo. Pedro de Alvarado, a sus treinta y cuatro años, aprovechó el desconcierto para lanzarse, a la carrera y guiando él mismo su compañía de cien soldados, contra los guerreros mayas. La mayor parte de aquellos españoles conocía los rudimentos de la contienda indiana: si querían disponer de alguna oportunidad, habían de pelear en formación cerrada, casi hombro con hombro, como una auténtica compañía de infantería ligera. Francisco de Lugo no se quedó atrás: a la cabeza de su centenar de hombres, desgastó sin descanso uno de los laterales del contingente indio, que en modo alguno habría esperado ser embestido por un lugar que no fuese el frente.

			A los mayas, el modo español de combatir los desconcertaba sobremanera. Para ellos, la pelea, por mucho que tuviera lugar entre ejércitos más o menos organizados, siempre era individual: yo contra ti, mi esencia guerrera contra la tuya, etcétera, y hasta que uno venza al otro convirtiéndolo galantemente en su prisionero. Los españoles nunca tuvieron el cuerpo para tonterías y, a la primera de cambio, soltaban un espadazo que dejaba tieso al contrincante. Así, sin más preámbulos. Esas espadas españolas habían estado afilándose la noche anterior y podían cortar un cabello en sentido longitudinal. A los guerreros mayas, les rajaban las carnes, pero también les saltaban dientes y les rompían huesos. Se trataba de un modo de luchar propio de hombres que habían peleado en los campos de combate italianos, donde salir vivo se imponía a cualquier virguería o filigrana. Efectividad, efectividad.

			Tras tres horas de batalla, Ocho León dio orden de retirada. Aquellos extranjeros le habían matado más de ochocientos guerreros. Él, por su parte, solo había logrado acabar con dos barbudos. Dos frente a ochocientos. Incluso para un cacique altivo como él, la derrota era obvia.

			Malinalli permaneció en la retaguardia hasta mucho después de que los guerreros hubieron abandonado el campo de batalla. Junto a dos docenas de mujeres más, estuvo atendiendo a los heridos y, en la medida de lo posible, restituyendo la moral.

			Aún no lo sabía, pero aquel acto sería, para ella, el último entre los mayas.



	



			
				
					* Los nahuas son un grupo indígena que, a principios del siglo xvi, habitaba el Anáhuac, esto es, la región que se extiende a través de los valles centrales del actual México. Su lengua común es el náhuatl. Al efecto de esta novela, conviene saber que todos los mexicas son nahuas, pero no todos los nahuas son mexicas (como todos los madrileños son españoles pero no todos los españoles son madrileños). Una precisión final. Pese a que habitualmente se usan como sinónimos, mexicas y aztecas no son lo mismo. Los mexicas son los habitantes de una isla que comprende dos ciudades gemelas: México-Tenochtitlan, fundada en 1325, y México-Tlatelolco, fundada en 1337 por disidentes de la anterior; las dos ciudades juntas forman México. Los aztecas, por su parte, son el conjunto de pueblos, incluido el mexica, que en un pasado remoto abandonaron un lugar llamado Aztlan, cuya ubicación se desconoce y que, al menos en parte, es mítico.

				

				
					** Un temascal es un baño de vapor de hierbas y aromas propio de la medicina tradicional nahua.

				

				
					*** Piedra sacrificial.

				

				
					**** Cuchillo sacrificial.

				

				
					***** Literalmente, «vasija águila». Se trata de un recipiente de piedra utilizado exclusivamente con el fin descrito.

				

				
					****** Singular: pilli; plural: pipiltin.

				

				
					******* El pulque es una bebida prehispánica que tuvo gran aceptación en Meso y Centroamérica. Se obtiene de la fermentación del zumo de maguey. Su graduación alcohólica es similar a la de la sidra.

				

				
					******** Texto adaptado del original trascrito por Bernal Díaz del Castillo.

				

				
					******** Se trata del chupandío, chupandillo o coco de cerro (Cyrtocarpa procera).

				

				
					******** Es el taparrabos masculino habitual en los pueblos de Mesoamérica. Se trata de una tira de tela que se anuda a la cintura, se pasa entre las piernas y cuelga en los extremos, uno por delante y el otro por detrás. Junto a la manta o tilmahtli y las sandalias, forma la indumentaria masculina habitual.

				

				
					******** Los hay hasta de diez metros de largo.

				

				
					******** Una de las 260 combinaciones posibles entre los trece números y los veinte signos que componen el tonalpohualli o cuenta de los días, uno de los dos sistemas de conteo propios de las culturas mesoamericanas. El tonalpouhqui es su intérprete.

				

				
					******** Pequeño cactus conocido por contener mescalina, sustancia que provoca, al ingerirse, estados modificados de la consciencia.

				

				
					******** Uno de los dieciocho meses del xiuhpohualli o cuenta de los meses. De la combinación del tonalpohualli y del xiuhpohualli, se obtiene un ciclo de 52 años denominado Rueda Calendárica o xiuhmolpilli, y que es común a todos los calendarios mesoamericanos.

				

				
					******** Malinalli quiere decir «hierba» en náhuatl.

				

				
					******** Uno de los destinos posibles en el inframundo de los nahuas.

				

				
					******** Sus homólogos europeos podrían ser el Hades griego o el Plutón romano.

				

				
					******** Singular: tlacotli; plural: tlatlacotin. Se traduce por «esclavo», es decir, la clase más baja de las sociedades nahuas.

				

				
					******** Se trata del cotinga azul (Cotinga nattererii), una especie de ave cuyo macho es de un color azul brillante.

				

				
					******** En lengua maya, el dirigente, gobernador o cacique.

				

				
					******** El náhuatl que habla Malinalli es una lengua perteneciente a la familia lingüística uto-azteca, originaria del suroeste de los actuales Estados Unidos y que progresivamente, y a partir del año 2800 a. C., se expande hacia el actual México. La lengua maya, por su parte, proviene de una familia lingüística que pudo originarse en la actual Guatemala en torno al año 3000 a. C. Esta familia lingüística no está emparentada con ninguna otra.

				

				
					******** Bernal Díaz del Castillo dice que tienen «trastabados los ojos».

				

				
					******** Juan de Grijalva (Cuéllar, Segovia, 1490 - Olancho, Honduras, 1528).

				

				
					******** Pedro de Alvarado (Badajoz, 1485 - Guadalajara, México, 1541).

				

				
					******** Francisco Hernández de Córdoba (Córdoba, c. 1467 - Sancti Spíritus, Cuba, 1517).

				

				
					******** Actualmente, Panamá.

				

				
					******** Jerónimo de Aguilar (Écija, Sevilla, 1489 - ¿?, ١٥٣١).

				

				
					******** Gonzalo Guerrero (Palos de la Frontera, Huelva, España, c. 1470 - San Pedro Sula, Honduras, 1536). Se integró en la cultura maya y murió combatiendo a los españoles.

				

				
					******** En náhuatl, mexica es plural. Su singular es mexícatl. De esta forma, deberíamos escribir «el imperio mexícatl». Sin embargo, en esta novela utilizaremos la castellanización habitual, de forma que las formas serán: mexica (sing.); mexicas (pl.).

				

				
					******** Antón de Alaminos (Palos de la Frontera, Huelva, c. 1484 - ¿?, c. 1520).

				

				
					******** Una legua se corresponde con 5.572 metros.

				

				
					******** Singular: macuáhuitl; plural: macuahuimeh. Se trata de un arma a medio camino entre una espada y una maza que posee filos de obsidiana incrustados en ambos lados. La denominación es en lengua náhuatl, pero el arma fue utilizada por todos los pueblos mesoamericanos.

				

				
					******** Alonso de Ávila (Ciudad Real, 1486 - México, 1542).

				

				
					******** Francisco de Lugo (¿Medina del Campo, Valladolid?, ¿? - Veracruz, México, 1532).

				

			

		

	
		
			2. 
Marina

			Al día siguiente, 15 de marzo de 1519 según la cuenta cristiana, una numerosa delegación de nobles mayas se presentó en el campamento español de Centla. Ocho León admitía su derrota y pretendía hacer lo que en adelante consideraría conveniente: estar a buenas con los hombres de las largas barbas, no fueran estos a complicarles aún más la vida.

			Para Hernán Cortés, el sometimiento del cacique maya suponía la confirmación de que se hallaba en el camino correcto, de que sus planes no errarían más de lo debido: el avance hacia la conquista total del país se llevaría adelante no a través del exterminio de los indios, sino de la alianza con ellos. La idea del mestizaje —cultural y físico— entre indios y españoles continuaba afianzándose en su mente.

			Podían entenderse. Debían entenderse.

			Y, en prueba de su buena voluntad, él mismo dispuso que los delegados mayas fuesen agasajados una vez que se encontraran en el interior del campamento. Buscó sillas —¿las usarían los indios?— y trató, por todos los medios, que Ocho León y los suyos se sintieran cómodos. Para lograrlo, contaba con un as: Jerónimo de Aguilar, aquel ecijano que había naufragado, ocho años atrás, en la isla de Cozumel. Aguilar, que era fraile, sobrevivió entre los mayas solo Dios sabe por qué —estos sacrificaron, ya se ha contado, a seis de los ocho sobrevivientes al naufragio— y logró adaptarse a una existencia distinta a todo lo conocido. Junto a Gonzalo Guerrero —el otro superviviente—, vivieron años extraños que a este último sentaron mucho mejor: Guerrero se había convertido en un maya más; tomó esposa y ahora tenía por ahí tres criaturas mestizas a las que quería con toda su alma. La arribada de Hernán Cortés a Cozumel —una escala muy breve destinada a recuperar a los dos náufragos, de los que el metelinense tenía noticia previa— supuso un punto de inflexión para Aguilar —se quitó el bezote y se vistió ropa europea, aunque de los tatuajes no pudo desprenderse y le acompañarían durante el resto de sus días, otorgándole un aspecto como poco pintoresco—, pero no así para Guerrero, quien decidió permanecer en la isla: «Esta es mi casa», aseveró. «¿Tú te has dado un golpe en la cabeza o qué?», le espetó, por toda respuesta, un chaval de veintipocos años que era de Moguer, tan cerca del Palos de la Frontera natal de Guerrero que prácticamente se vio empujado a intervenir. «Yo ya de aquí ni me muevo», replicó Guerrero antes de, con hosquedad, añadir: «Y hacedme el favor de no volver a pisar esta tierra, que ahora es la mía, o yo mismo empuñaré las armas para combatiros». Eso haría, con el paso del tiempo, y con tanto ímpetu y tanta saña que al final hubo que matarlo.

			Total, que Jerónimo de Aguilar hablaba un maya más que decente y sirvió a Hernán Cortés como intérprete ante Ocho León. A partir de ahora, el fraile comenzaba a pagar la deferencia que el metelinense había tenido con él al rescatarlo para el mundo cristiano.

			Aguilar era un hombre de treinta años******** cuyo aspecto y vivencia impresionaban a los integrantes de la hueste cortesiana. Alto de natural y enflaquecido por su peripecia, parecía una cigüeña sin campanario. Esto, unido al hecho de que portaba la frente tatuada —dos líneas sobre las cejas y un círculo encima, en la mitad, a modo de tercer ojo—, otorgaba al fraile una distinción algo extravagante que los hombres de la hueste —siempre dispuestos a asombrarse más, mucho más, de lo que habría resultado razonable— respetaban sin reservas.

			Ocho León trajo un montón de, a ojos de los españoles, baratijas —que si plumas de colores, que si figurillas de piedra que representaban a los dioses, que si algunas prendas de algodón— y algo precioso: cinco diademas de plata y nueve pares de sandalias con las suelas de oro. A Hernán Cortés no se le movió una ceja. No, porque la riqueza —era el único de la hueste que sentía así, debe quedar claro— le traía sin cuidado. Él realmente soñaba con colonizar aquellas tierras, con incorporarlas a la corona de Castilla, con llevar la palabra de Dios a todos sus rincones. A los hombres bajo su mando debía darles oro. Y él también lo pretendía —lo necesitaba para seguir, para seguir, para seguir—, aunque no al modo absurdamente codicioso que lo hacían los demás.

			A través de Jerónimo de Aguilar, Cortés dio las gracias por los presentes recibidos. Se sentía muy honrado. Eso sí, explicó que las armas de fuego volverían a atronar si Ocho León no accedía a darle un gusto. «¿Cuál?», preguntó el halach dinik en maya, vivamente interesado. «¿Cuál?», tradujo Aguilar.

			—Aquí vamos a levantar una santa cruz, para que quede claro de qué lado está esta parte del universo —sentenció Cortés.

			Durante el rato que Aguilar estuvo traduciendo esas palabras, Ocho León escuchó atenta y pacientemente. Más tarde, cuando el fraile hubo concluido, se giró hacia un expectante Cortés y asintió. Por lo que había entendido, los extranjeros pretendían situar, entre las imágenes de los dioses mayas, una del que a ellos les protegía y al que se encomendaban cada día. Pues faltaría más. Ese dios era bienvenido. Los tabasqueños no le ofrecerían sacrificios, pero los españoles podían hacerlo tranquilamente. En un panteón tan sobrecargado como el maya, un dios más o un dios menos poco importaba.

			Aguilar, que llevaba desde 1511 sin divulgar la palabra del Señor, aprovechó la coyuntura para explicar a Ocho León que la cruz que el capitán de los recién llegados pretendía levantar en Centla —o en Potonchan; de momento, no estaba clara su ubicación definitiva— no representaba al dios de los cristianos, sino al lugar donde fue muerto. «Sacrificado», especificó Aguilar, quien debería haber dicho «ejecutado» pero que, al desconocer el término maya correspondiente a este concepto, optó por otro más familiar: entre los mayas, «ejecutar» era «sacrificar», tanto como «sacrificar» era «ejecutar».

			Ahí, Ocho León se rascó la nuca. ¿Cómo que el dios de los cristianos había sido sacrificado? No, no, las cosas siempre eran al revés. O deberían serlo si el mundo no se había vuelto loco: es al dios a quien sacrificamos gentes, no el dios el que se sacrifica por nosotros. En fin, qué más daba. A estas alturas, a Ocho León le interesaba, sobre todo, firmar una paz duradera con unos extranjeros que, por lo visto —razón de más para acceder a cualquiera de sus peticiones—, no pensaban quedarse mucho tiempo en Tabasco.

			Malinalli acudió a la entrevista entre Ocho León y Hernán Cortés —y los que a uno y a otro flanqueaban— por una razón muy sencilla: los mayas habían observado que el contingente de los españoles se hallaba conformado exclusivamente por varones. Esto no era cierto del todo, pues estos traían con ellos a varias indias cubanas que se ocupaban de cocinar. No obstante, perdónesele el desliz a los de Ocho León: las cubanas jamás abandonaban el campamento español, de manera que muy difícilmente habrían podido ser vistas y tenidas en cuenta por los mayas.

			Así pues, Ocho León pensó: «A ver si va a ser que estos desgraciados no se largan porque no tienen quien les haga el pan…». Dicho y hecho, a eso le buscaba él, de inmediato, una solución. Mandó llamar a varios de sus consejeros y así expresó sus deseos: «Me vais reuniendo un grupo de muchachas para entregárselas a los cabrones de las barbas; un poco de todo, para que tengan dónde elegir…».

			Al final, tomando de aquí y de allá, los prebostes del halach dinik reunieron una veintena de chicas. Sin dramas: entre los mayas, la entrega —el obsequio— de mujeres fértiles se encontraba al orden del día y no escandalizaba a nadie. Tanto era así que, por si acaso alguien se quejaba, el que hacía la entrega acostumbraba a dar ejemplo aportando una de sus hijas al lote.

			Otra cosa era qué pensaban o sentían las que formaban parte del regalo. Entusiasmadas, lo que se dice entusiasmadas, no iban. Tampoco vamos a decir lo que no es. A ti te entregan a un completo desconocido para que haga contigo lo que le dé la real gana y, hombre, no te vas de mil amores. Cierta inquietud te queda por lo que de azaroso tiene el procedimiento: lo mismo te cae en suerte un bello guerrero que te cubre de placer que te toca un anciano reseco al que ya ni se le levanta. Pero vas, claro que vas. Porque no te queda otro remedio y porque, como te niegues, es tu propio padre quien te conduce a la selva y te abandona allí para que las fieras salvajes se ocupen de ti. No duras ni una noche, seguro.

			Azul Nube, Cuatro Obsidiana, Resplandor Espiga, Humilde Rocío, Dulce Gotita y Malinalli formaron, desde el principio, parte del grupo de seleccionadas. Qué sorpresa se llevó la pobre Malinalli… Ella de ningún modo pensaba que fuese a ser una de las entregadas a los extranjeros. Era fea, ¿no? Rematadamente fea. Los mayas se lo llevaban repitiendo desde que era una cría. No tenía el cráneo deformado ni los ojos estrábicos. Sabía cocinar con cierta gracia, pero ¿ese era motivo suficiente para ser dada a unos hombres ante los que se pretendía quedar bien? Dichos hombres querrían, a buen seguro, yacer con ella. Bien, pues, para ese fin, en Potonchan había muchísimas chicas preciosas y solteras que accederían —qué remedio— a cumplir con lo estipulado por el halach dinik: «Id y haced felices a los extranjeros, y quiera K’inich Ajaw, señor del Ojo Solar y constructor del tiempo, que lo hagáis muy lejos de aquí; marchad con nuestra bendición».

			Comoquiera que fuese, se las entregaron junto a decenas de cestos repletos de comida: maíz, tomate y amaranto, semilla esta última de enorme aprecio entre los mayas, pues, a cambio de poco trabajo, los campos suministraban grandes cantidades de grano. Darles amaranto a los españoles venía a significar que los veían desmejorados. Ninguno de estos, sin duda por suerte para Ocho León, fue capaz de captar tan fina ironía.

			Aquella misma jornada, el capitán realizó el reparto de las veinte muchachas. Malinalli le tocó a un tipo que se llamaba Alonso Hernández Portocarrero,******** hombre de confianza del propio Cortés. Cuando Malinalli reparó en este hecho, se quedó pensativa. ¿Por qué, siendo como era, la mujer más fea del lote, había sido adjudicada a un hombre relevante? No le costó demasiado alcanzar la conclusión obvia: porque no era tan fea; o, por expresarlo con menos soberbia, porque a ojos de los extranjeros ella se aparecía atractiva, puede que incluso bella.

			Llegada la noche, las veinte mujeres permanecieron inexplicablemente juntas. Inexplicablemente para ellas, no para los españoles: el hombre que hablaba la lengua maya —¡los españoles tenían a un hombre que hablaba la lengua maya!— les explicó que, antes de nada, debían ser bautizadas. Tanto los mayas como los nahuas entendían bien qué era un bautizo —Malinalli se hallaba bautizada y trató de explicarlo, no fueran a estar los españoles trabajando en balde: el hombre que hablaba maya negó con la cabeza y afirmó que convenía empezar desde el principio— y no les pareció mal. Se suponía que esa ceremonia se celebraba con niños recién nacidos, pero los españoles ya estaban dando muestras de cierta excentricidad y tampoco convenía importunarlos con tonterías: si querían bautizarlas, que las bautizasen.

			Ni qué decir tiene que ninguna de las veinte muchachas comprendió lo que el hombre que hablaba maya les explicó. Les habló de un dios, de un solo dios, y utilizaba el término —en lengua maya— adecuado para referirse a él. Sin embargo, insistía una y otra vez en que ese dios del que les hablaba había de ser adorado rechazando a todos los demás. ¿En qué cabeza cabía una insensatez semejante?, pensaron ellas. Y lo que era peor: ¿Por qué? ¿Por qué se empeñaba en que creyesen en el dios de los españoles dejando de lado, al mismo tiempo, a los dioses de los mayas? ¿No podían convivir los unos y los otros, como siempre se había hecho?

			Pues parecía que no. Tras un buen rato escuchando al hombre que hablaba maya —les dijo que lo llamaran fray Jerónimo—, las veinte jóvenes accedieron a renunciar a los dioses en los que desde niñas habían creído. No era cierto, y les sorprendió sobremanera que fray Jerónimo se tragase una mentira de aquellas proporciones, pero bastó para que él se callara y las dejase en paz. Acababan de aprender a contentar a un español: dile que sí a todo y, luego, haz lo que quieras. Ni aunque las torturaran con espinas de nopal renunciarían a creer en los únicos dioses verdaderos.

			—¿Qué os han parecido los hombres que os han tocado? —preguntó Humilde Rocío.

			Las veinte muchachas habían sido confinadas en el interior de una tienda de campaña no demasiado amplia. No eran prisioneras de los españoles, pero no gozaban de libertad para ir o venir a su antojo. Tampoco en su vida anterior, compréndase: las mujeres, en las sociedades maya o nahua, siempre pertenecían a un hombre. Sencillamente habían cambiado de dueño, algo que, por otro lado, tampoco constituía un hecho imprevisible.

			Se lo tomaban, pues, con cierta flema. La firme creencia en la inevitabilidad de sus destinos —todos y cada uno de los hombres y mujeres de Mesoamérica poseían una visión fatalista de la existencia: si vivimos, es de puro milagro y con eso, con estar vivos, nos damos con un canto en los dientes— traía, como consecuencia inmediata y por paradójico que parezca, la relajación en los desvelos.

			—Parecía que el mío no iba a callarse ni debajo del agua —respondió Dulce Gotita.

			—Qué pesados son todos, madre mía —dijo, a renglón seguido, Azul Nube.

			—¡Y qué sobones! —exclamó Resplandor Espiga.

			Teóricamente, ninguno de los hombres de Hernán Cortés podía ponerle la mano encima a su mujer maya si antes esta no se encontraba bautizada. A ese respecto, nadie albergaba dudas. Era así y punto. De hecho, hubo capitanes que levantaron la voz para quejarse por tanta demora en el procedimiento. Aceptaban que las muchachas fuesen bautizadas —les parecía lo lógico, lo natural—, pero ¿por qué no se hacía de inmediato? La expedición llevaba, en su seno, a dos sacerdotes. Además de a Jerónimo de Aguilar. ¿A qué venía, pues, la tardanza? Bautizar es un proceso sencillo, por el amor de Dios.

			Los sacerdotes no podían —ni pretendían, porque se conocían el percal— impedir el fornicio. Iba a suceder y no había nada más que hablar. Pero, con ese pragmatismo propio de los sacerdotes de conquista —de nuevo: conocían muy bien el tipo de hombre junto a que avanzaban—, de entre todos los males, el menor.

			Y siendo todo esto muy cierto, los límites existían y la dignidad del proselitismo cristiano también. Para que alguien fuese bautizado y pasara a formar parte del rebaño de Dios nuestro Señor, se hacía necesario y obligatorio que ese alguien comprendiese, cuanto menos someramente, los rudimentos de la fe verdadera. Dicho de otro modo: a las muchachas había que catequizarlas.

			Por suerte para sus nuevos dueños, la presencia de Jerónimo de Aguilar en el seno de la hueste facilitaba mucho las cosas. Tampoco es que a los sacerdotes que venían desde Cuba les hubiese temblado el pulso a la hora de administrar el sacramento a veinte mujeres ignorantes de la auténtica y completa dimensión de lo que ello suponía. Porque ¿y si, simplemente, no se les podía hacer comprender que Cristo es Dios y hombre verdadero, que es el que nos salva de nuestro pecado original y de las tentaciones a las que nos somete el demonio, que Jesús es hijo de Dios y que es Dios él mismo, y que también es hombre, pues nació del vientre de la Virgen María?

			Si las jóvenes no entendían estos preceptos —sencillos para los cristianos, impenetrables para cualquiera que no lo fuera—, las bautizarían igualmente. Eso sí, al cabo de los días. Los capitanes tendrían que aguardar.

			Este hecho, precisamente, suscitó una reflexión en Malinalli:

			—¿Cuántos españoles hay en este campamento? ¿Unos cuatrocientos?********

			—Más o menos —repuso Dulce Gotita.

			—Y nosotras solo somos veinte.********

			—¿Adónde quieres llegar? —se interesó Cuatro Obsidiana.

			—A que necesariamente nos han entregado a los hombres más importantes.

			—Tú siempre dándote aires… —objetó Humilde Rocío.

			—No, no, en serio —dijo Malinalli sin tener en cuenta lo dicho: le interesaba más su argumentación—: No había más que ver sus miradas lascivas… Claro que nos consideran un bien preciado.

			—De acuerdo, ¿y?

			—Pues que estamos en manos de los hombres que mandan. Que, de alguna forma, nuestra presencia junto a ellos los delata.

			A pesar del escepticismo inicial, la apreciación de Malinalli caló en el resto de mujeres. A lo largo de los siguientes cinco días, los sacerdotes españoles instruyeron a las muchachas mayas en los rudimentos del cristianismo. Algunas prestaban atención y otras no, pero a todas, invariablemente, aquello del dios único y verdadero les parecía una incongruencia. «Pero ¿por qué?», llegó a preguntar, en una de estas, Malinalli, abiertamente confusa.

			«Porque sí, chiquilla», repuso Jerónimo de Aguilar. Así que en eso lo dejaron: en que porque sí.

			El día 20 de marzo, por fin, las muchachas fueron bautizadas. La administración del sacramento estuvo a cargo de Juan Díaz,******** sacerdote secular y capellán castrense de Hernán Cortés. Díaz era veterano de la expedición de Juan de Grijalva, hecho por el que, sin duda, el capitán metelinense le profesaba un gran respeto.

			Díaz era dueño de una gran —figuradamente— cintura adquirida tras cinco años en las Indias. Esto es lo que no comprendían muchos religiosos españoles: que allá, en nuestro lado original del océano Atlántico, lo cotidiano lo es de un modo y está bien que así sea; sin embargo, en América, uno no puede andar escandalizándose por asuntos que aquí se consideran cotidianos. Tanto Malinalli como el resto de muchachas vestían unas faldas largas bastante recatadas que eran muy del gusto de Díaz. Por desgracia, la parte superior del cuerpo la llevaban desnuda y, pese a que Ocho León las había provisto de una cantidad respetable de collares —que, a sus ojos, las hacía más bellas y deseables—, sus pechos continuaban estando al aire.

			Era, pues, Díaz, un hombre de cierta cachaza. No obstante, una cosa era explicar el catecismo a un grupo de muchachas medio desnudas y otra, bien distinta, aceptar que esa indumentaria era la adecuada para ser purificadas —precisamente para ser purificadas— y recibir a Cristo. Tuvo que ser uno de los capitanes, de nombre Gonzalo de Sandoval,******** quien, por indicación del propio Cortés, abandonara el campamento español y fuera a ver si conseguía algo de ropa «casta, propia de cristianas decentes y honradas». Halló lo que buscaba en una aldea situada a media jornada de viaje tierra adentro.
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