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Rachel Lynn Solomon es natural del Noroeste del Pacífico. Ama los días lluviosos, el zapateado, el lápiz labial rojo y la música new wave. Ha escrito para diversos periódicos, ha sido productora de radio para un programa nocturno y ha trabajado para la NRP.

Actualmente vive en Seattle, con su novio y su perro, y trabaja en educación. Me echarás de menos cuando ya no esté es su primera novela y ya está escribiendo una segunda, Un año de malas ideas.
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Dos hermanas, un test de Huntington que marcará sus vidas y una relación destrozada. ¿Podrán reestablecerla?

Las mellizas de dieciocho años Adina y Tovah no tienen otra cosa en común que su naturaleza ambiciosa. Adina es un prodigio de la viola y sueña con ser solista —y convencer a su profesor de música de que la quiera como ella a él—. Tovah es una joven sobresaliente que espera que la acepten en la Universidad Johns Hopkins, el primer paso de un camino en su carrera para ser médico y especializarse en cirugía.

Sin embargo, hay algo que podría dar al traste con los planes de futuro de ambas hermanas: un test genético para saber si han heredado la enfermedad de Huntington, una rara dolencia degenerativa que hace que poco a poco se pierda el control del propio cuerpo y de la mente. Dicha enfermedad convirtió a su madre en una extraña y fracturó los vínculos que las unían de un modo que no admitirán nunca. Mientras Tovah encuentra consuelo en la religión judía, Adina se rebela contra ella.

Cuando llegan los resultados del test, uno da positivo y el otro no. Eso hace que las dos se alejen todavía más al tiempo que luchan contra el sentimiento de culpa, la traición y la inesperada emoción del primer amor. ¿Podrán reestablecer su relación? Y, lo que es más importante, ¿valdrá la pena?
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Para mis abuelos, para los cinco:
Phyllis, Howard, Bess, Dorita y Hertzel.


Otoño


Capítulo 1

Adina
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Pensaba que los roces no significaban nada. Los brazos se tocaban en el recibidor del apartamento y creía que se debía al poco espacio. Las manos chocaban y daba por hecho que era porque los dos íbamos a pasar la página de la partitura al mismo tiempo.

Después los roces se volvieron más prolongados. Sentía el calor de la mano en el hombro a través de la tela del vestido cuando me decía que había tocado muy bien y me convencía de que se trataba de algo más: me había tocado tantas veces que era imposible que fuera un accidente.

Hoy será a propósito.

El autobús entra en su calle. Vive en una colina que dos barrios de Seattle reclaman como suya, Capitol Hill y Central District. Esta colina y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Llegué aquí el año de la nevada, cuando el autobús se quedó parado. Me caí en una ocasión y me raspé la rodilla por evitar que se me cayera la funda de la viola al suelo. Arjun me vio desde la ventana del cuarto piso del edificio y bajó corriendo con una tirita de un personaje de dibujos animados. Me comentó que las tiritas eran para los pequeños, para sus alumnos más jóvenes. Me dio la risa y me olvidé de la mancha de sangre que dejé tatuada en el suelo de hormigón.

Musito un «gracias» a la chófer y bajo del autobús. Aterrizo en un charco y me salpico agua en los leotardos. Es la primera vez que llueve de verdad este otoño, y se oye el agua repiqueteando en ventanas y tejados, con ese sonido que hace que parezca que nos preparamos para la guerra. Es una lluvia dulce, fresca, viva. Llevo todo el mes deseando que llegue.

Arjun me abre el portal y presiono el botón descolorido del ascensor que está entre los números tres y cinco. Cuando la puerta se abre, tengo las manos empapadas en sudor. Para tranquilizarme, reproduzco una sonata de Schubert en la mente. Tarareo ocho compases antes de calmarme lo suficiente para verlo.

—¡Hola, Adina! —me saluda al abrir la puerta—. Pensaba que te habías perdido por el camino.

—El ascensor se ha quedado parado —miento. Noto presión en los pulmones, como si hubiera subido corriendo la colina.

—Es un edificio viejo, a mí me pasa a todas horas. —Sonríe y le veo esos increíbles dientes blancos que tiene entre los labios carnosos—. ¿Preparada para un poco de música bonita?

—Siempre.

Del jersey de color borgoña asoma el cuello de un polo y atisbo las líneas de los hombros anchos. El jersey parece muy suave y me imagino cómo sería tocarlo a propósito. «Podría hacerlo justo ahora». Pero aún no soy capaz. Verlo y oírlo me ha convertido los músculos en líquido.

Lo sigo hasta el estudio, donde los compositores de los retratos, todos lúgubres y serios, posiblemente porque la mayoría de ellos estaban enfermos de tifus o sífilis, me devuelven la mirada. Con manos temblorosas, abro la cremallera de la funda de la viola y coloco las partituras en el atril que tengo delante. Arjun se sienta en la silla que hay enfrente. Se le suben unos milímetros los bajos de los pantalones y veo unos calcetines de rombos.

La primera clase fue hace tres años, pero no fue hasta que lo escuché tocar a él cuando se convirtió en la persona en la que pienso todas las noches antes de dormir. Con la que sueño. Intento con todas mis fuerzas olvidar que tiene veinticinco años, que es mi profesor y que está prohibido. A veces, sin embargo, cuando me mira después de tocar una obra, me da la sensación de que él también siente la misma atracción.

Curva los labios en una sonrisa.

—No te rías, pero he ido a que me pongan neumáticos de invierno en el automóvil este fin de semana.

—¡No! —exclamo.

Se encoge de hombros, avergonzado.

—Tengo que prepararme para lo peor.

Sacudo la cabeza entre risas y me relajo en la silla. Todos los inviernos se prepara para una nevada apocalíptica, pues nunca había visto nevar hasta que pasó su primer invierno en Seattle. No nieva en Gujarat, el estado de la India en el que se crio, ni tampoco en Nueva Delhi, donde tocaba en una orquesta sinfónica.

—Es septiembre —señalo—. Eres un exagerado. Además, probablemente este año ni siquiera nieve. ¿Cuánto nevó el año pasado? ¿Un centímetro y medio?

—¡Y dejó incomunicada toda la ciudad! Ya veremos quién es el exagerado cuando te quedes varios días atrapada en casa y se te acabe la comida.

—Seguro que compartirías las barritas energéticas conmigo.

—No sé —responde, pero sonríe. Chasquea los dedos—. ¿Te acuerdas del concierto sinfónico para Nochevieja del que te hablé? ¿El de músicos de menos de veinticinco años?

Asiento y me agarro al borde de la silla. El corazón late en allegro contra la cavidad torácica. El concierto dará visibilidad a los mejores solistas del Noroeste del Pacífico. Yo toco en una orquesta sinfónica joven, pero la viola suele ser un instrumento de fondo. En raras ocasiones soy protagonista.

—Pues resulta que —continúa— el director es amigo mío. Le he enviado unos vídeos en los que sales tocando y está bastante impresionado. Puede hacerte una audición el viernes después del instituto, si te interesa. A las tres y media.

Hago algunos cálculos mentales rápidos. Si los autobuses no se retrasan, llegaré a casa al atardecer. Para el sabbat. Aunque para mí la audición es mucho más importante, mi familia no tiene las mismas prioridades. Para ellos, la tradición siempre está por delante.

—¿Lo dices de verdad? Sí, claro que me interesa. ¡Gracias!

Este es el primer momento de felicidad total que siento en semanas. Este fin de semana cumplo los dieciocho, el cumpleaños que tanto temía que llegara, y el examen genético es en unos días. Esa prueba es la razón por la que necesito hacer algo con Arjun ya, antes de que todo pueda cambiar. Antes de que sepa si la enfermedad que le está robando la vida a mi madre hará lo mismo conmigo.

«Examen», una palabra que siempre me ha parecido un incordio y que no tiene ni una fracción del peso que debería.

—Te lo mereces. —Me mira con los ojos oscuros y los pensamientos sobre el examen se ven reemplazados por las imágenes de lo que hicimos anoche en uno de mis sueños—. ¿Has decidido ya dónde vas a solicitar plaza?

—Peabody, Oberlin, Nueva Inglaterra, la Escuela de Música de Manhattan. —Mi padre, que, al contrario que mi madre, no cree que una persona pueda vivir de la música, me ha pedido que solicite plaza en al menos una universidad. «Solo por si acaso», dice. ¿Por si acaso qué? ¿Por si fracaso estrepitosamente en mi idea de ser músico? El conservatorio ha sido el camino que he tomado desde que me uní a la orquesta en cuarto, cuando me enamoré del sonido dulce y melancólico de la viola. Era menos predecible que el violín, menos arrogante que el violoncelo. El bajo solo lo he visto tocar a chicos con egos desproporcionados, como si el instrumento fuera inversamente proporcional al tamaño del pene y trataran de compensar sus defectos. Todos los años, los alumnos de la clase de orquesta disminuyen cuando la gente descubre que hay otras cosas que le gustan más que las cuerdas. Todos los años, los profesores me piden a mí que toque los solos, a pesar de que las violas no suelen tener solos. Me juré convertirme en la primera en hacerlo profesionalmente.

—Tienes buenas opciones —señala Arjun.

—Y Juilliard, porque sí. Todavía estoy preparando las grabaciones. —Arjun y mis profesores de la orquesta van a escribir cartas de recomendación. Para los demás profesores, yo soy únicamente un cuerpo sentado en una silla. Me paso las clases deseando dejar de fingir que tomo notas sobre Chaucer o la entropía o la fórmula cuadrática para poder ir a la orquesta, o, los miércoles, para ir a las clases de Arjun.

—Seguro que te ofrecen una audición. Lo sé.

Tiro de un hilo suelto de los leotardos y dejo a la vista un triángulo de piel. Mis nervios están destrozando demasiadas prendas de ropa. La verdad: las solicitudes de admisión del conservatorio tendrán que esperar hasta que tenga los resultados de las pruebas. Ahora mismo, la incertidumbre me paraliza.

Arjun hojea las partituras y yo me pongo en pie y me coloco el instrumento debajo de la barbilla. A él le gusta que los alumnos toquen de pie para que no dejemos de actuar. Caliento con unas escalas, arrastrando el arco por las cuerdas con movimientos fluidos. A continuación, paso a Bach, Mendelssohn, Händel. Enseguida empiezo a mecer los pies adelante y atrás, moviendo los dedos por el cuello del instrumento. La habitación se llena de un sonido que me remueve en lo más profundo del pecho. Inspiro acordes menores y espiro acordes mayores.

Las sonatas y los conciertos cuentan historias. Te hacen sentir todas las emociones posibles, a veces con una única pieza. No tienen nada que ver con las canciones pop de tres minutos con patrones predecibles y sonidos creados en masa. Estas son alegría y tragedia y miedo y odio y amor. Son todo lo que nunca he pronunciado en voz alta.

—El do suena un poco brusco —comenta Arjun cuando he terminado una pieza—. Mantén la última nota unos segundos más —señala después de tocar otra. Lo miro cada pocos compases. Las miradas que me dedica él me encienden y me calientan de arriba abajo.

Cuando toco la última pieza, La Fille aux Cheveux de Lin, de Debussy, traducida como «La niña de los cabellos de lino», Arjun se queda callado. Es un preludio delicado, emotivo. La niña de los cabellos de lino es un símbolo de la inocencia.

Me encanta la ironía.

Bajo el arco y apoyo la viola en el regazo. Tiene los ojos medio cerrados, soñadores, como si deseara quedarse dentro de la canción un poco más antes de volver al mundo real.

Pasa casi un minuto antes de que hable.

—Ha sido increíble. Perfecta.

—He practicado mucho. —Tres, cuatro, cinco horas al día. Menos en sabbat, claro.

—Se nota.

Las pocas veces que lo he escuchado tocar, él también lo ha hecho perfecto. Tiene la mano en la mesa y, antes de pensarlo demasiado, pongo la mía encima. Tiene la piel muy cálida. Yo siempre tengo las manos heladas. Mi hermana gemela, Tovah, y mis padres se burlan de mí; tengo las manos de una muerta, les gusta decir. Nunca se me calientan, ni siquiera en verano ni cuando toco la viola. Pero si las tengo demasiado frías ahora, Arjun no dice nada.

Tomo aliento y me inclino. Deseo enterrar los puños en su jersey y rodearle la cintura con las piernas y pegar la cadera a la suya. Deseo olvidarme de todo lo que sucede en casa; a Tovah parece no costarle nada. Pero me refreno. Me limito a acercar los labios a los suyos y esperar a que él dé el último paso. Imagino que sabrá a cosas ricas de las que supuestamente no puedes abusar: cerezas confitadas, granos de café, vino de color rubí que en una ocasión vi en su cocina. La adrenalina aumenta, anticipando la estampida que se siente al hacer algo que no debes.

Algo que ya he experimentado en lo que se refiere a chicos mayores que yo.

De pronto, se aparta. Una orquesta en miniatura toca en mi pecho un acorde menor amenazante. Estoy planteándome seriamente volver a acercarme cuando…

—Adina. —Ese acento que tanto me gusta se aferra a mi nombre como si estuviera hecho para él. Como si tuviera que pronunciarse así—. Esto… Ya sabes que no puede ser. Soy muy mayor para ti y soy tu profesor y… —Cualquier otra razón se pierde en la oleada de vergüenza que empieza a abrasarme la cara.

Las palabras chocan contra mi cráneo y estallan, convirtiéndose en confeti de letras. Me hacen sentir diminuta y estúpida y, lo peor de todo, joven.

—Lo… lo siento. Yo… —«¿Pensaba que me devolverías el beso?». ¿Cómo he podido malinterpretarlo de ese modo? Estaba tan segura. Estaba tan convencida de que él también lo deseaba.

Esboza una sonrisa tensa, pequeña. Una sonrisa que dice «Eh, no pasa nada», pero sí que pasa. Voy a explotar. Nunca antes en mi vida me había sentido tan avergonzada. No me mira a los ojos y aparta las manos de las mías, que están frías, frías, frías.

—Debería de irme. Me voy. —Guardo la viola todo lo rápido que puedo. De repente tengo catorce años y estoy en la habitación de Eitan Mizrahi. Aunque esa vez conseguí lo que quería: le hice cambiar de opinión.

—Me parece buena idea —responde Arjun con la vista fija en el suelo. Está claro que él no va a cambiar de opinión.

Cuando salgo corriendo de la casa y entro en el ascensor, el corazón, que creció cuando posé la mano sobre la suya, se encoge al tamaño de un guisante. Puede que desaparezca por completo. A lo mejor Arjun se siente tan incómodo que me echa de las clases. Me abandona. Tendré que buscar un profesor nuevo y nadie comprende mi música como lo hace él.

• • •

No es hasta que vuelvo al autobús cuando me pregunto por qué, si estaba tan seguro de rechazarme, ha tardado tanto en apartar la mano de la mía.


Capítulo 2

Tovah
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Pensaba que ser gemela significaba que nunca sería el centro de atención. Que siempre lo compartiría con mi hermana o pelearía por controlarlo. Durante mucho tiempo no me importó compartirlo. Me escondía detrás de Adina mientras los demás la felicitaban por su música, su desenvoltura, su apariencia.

Después la timidez mutó y empecé a desear que también me vieran a mí. Intentamos compartir el foco de atención hasta que se volvió celosa. Hasta que algo destruyó toda nuestra familia y, como consecuencia, arruinó el equilibrio frágil entre las dos. Nos convirtió en dos chicas que comparten el mismo ADN y nada más.

Mañana, cuando cumplamos dieciocho años, Adi y yo nos haremos el examen genético que nos informará de si hemos heredado la enfermedad de Huntington de nuestra madre, el asteroide que sacó de órbita a nuestra familia hace cuatro años. El agujero negro que la está engullendo.

Mañana doy el siguiente paso para conocer si también me engullirá a mí algún día.

Pero esta noche me limito a patinar.

Lindsay pasa zumbando por mi lado, con el pelo negro revoloteando detrás de ella. Cuatro años en el equipo de atletismo me han dejado en buena forma, pero no tengo mucha gracia. Nunca sé qué hacer con los brazos.

—¿Te has fijado en que somos las mayores de aquí? —le pregunto a Lindsay cuando la alcanzo. Esta noche hay dos fiestas de cumpleaños en la pista de hielo. La mía es la única que no requiere supervisión parental.

—Teniendo en cuenta que soy del mismo tamaño que la mayoría, me siento como si al fin hubiera encontrado a mi gente. —Lindsay es al menos quince centímetros más baja que yo. Se pone camisetas y jeans diminutos y lleva un bolso del tamaño del torso—. Admítelo, te lo estás pasando bien.

Ha sido idea suya celebrar el cumpleaños aquí y me siento muy agradecida por la distracción. Great Skate es una reliquia de la década de 1980. Una alfombra naranja neón en la zona de restaurante, luces estroboscópicas, música anticuada. Huele a espray de pies y a fritanga. Adi y yo celebrábamos los cumpleaños aquí de pequeñas, comiendo pizza aceitosa y deseando que los chicos que nos gustaban nos pidieran que patináramos con ellos. A esa edad, tomar la mano sudada de un chico mientras sonaba I Don’t Want to Miss a Thing, de Aerosmith, en los altavoces rechinantes de la pista de hielo era lo más romántico que podíamos imaginar.

—Lo estoy… intentando —digo tras encontrar la palabra correcta.

Aunque mi hermana y yo no nos hacemos ni caso la mayoría de los días, Great Skate no es lo mismo sin ella. Si nadie nos pedía que bailáramos con ellos mientras patinábamos —o más bien, si a Adi no le gustaban los chicos que se lo pedían a ella—, nos deslizábamos por la pista agarradas del brazo, fingiendo que no nos importaba. Y tras dar unas cuantas vueltas, dejaba de importarnos de verdad. ¡Éramos las independientes hermanas Siegel! No necesitábamos a ningún chico.

Deceleramos cuando nos acercamos al novio de Lindsay, Troy, y a su amigo Zack; ambos se tambalean sobre los patines al lado de la entrada de la pista. Lindsay, Troy y yo somos unos chicos orgullosos que van a cursos avanzados y que han dedicado la mayor parte del instituto a prepararse para la universidad. Clases avanzadas, consejo escolar, deportes extraescolares y todas las clases extracurriculares que podemos abarcar. Cuando Lindsay empezó a salir con Troy al principio de segundo, Zack, cuya única clase avanzada es la de Bellas Artes, se unió al grupo.

Por lo que representa este cumpleaños, esperaba que esta noche solo hubiéramos estado Lindsay y yo, pero estoy acostumbrada a compartir a mi mejor amiga con Troy. No tengo ningún problema con él, pero a veces me dan ganas de ser egoísta, aunque no soy lo bastante valiente para decírselo a ella.

Lindsay arrastra la punta del pie para parar y le tira del cordón de la sudadera a Troy.

—No sé si sois patéticos o adorables, chicos.

—Patéticos —gruñe Troy—. Ese grupo de niños de cuarto nos ha dado ya cuatro vueltas. Creo que voy a limitarme a escribir sobre los logros atléticos de otros.

Troy es el reportero de la sección de deportes del periódico del instituto y es capaz de recitar del tirón los datos estadísticos de todos los equipos de Seattle. Parece ser que ninguno de ellos ha ganado nunca.

—Yo prefiero adorables. —Zack se tambalea y está a punto de perder el equilibrio. El pelo rizado y rojizo le tapa la cara y tiene que agarrarse a la pared en busca de apoyo—. Somos unos expertos.

—¿Has estado pintando con los dedos? —pregunto y le señalo las manos. Tiene los nudillos manchados de azul y amarillo.

Zack se las mira y sonríe, como si acabara de darse cuenta de que está hecho un desastre.

—Medios mixtos, y he estado usando los dedos.

—A mí me parece que eso se llama pintar con los dedos.

—Eso es porque tú no eres una ar-tiste como Zack, Tov —señala Lindsay.

—Muy graciosa. ¿Algún plan en mente ahora que tienes dieciocho años? —pregunta él—. Puedes hacerte un piercing o un tatuaje. Puedes votar. Entrar en una tienda para adultos. —Alza las comisuras de los labios cuando menciona esto último, y cuando me mira con esos ojos castaños enmarcados por unas pestañas gruesas noto calor en las mejillas.

—Me contento con un cumpleaños aburrido. —Él no sabe cuáles son mis planes de cumpleaños, esos que me van a cambiar la vida.

Un grupo de cinco niñas pasa por nuestro lado, todas van patinando agarradas del brazo.

—¡No rompáis la cadena! —grita una, y las demás se ríen.

—Quién tuviera nueve años —comenta Troy con fingida nostalgia—. Aquellos días felices en los que no sabíamos qué eran las integrales ni las derivadas…

—No me lo recuerdes —dice Lindsay—. Me están esperando en casa por lo menos tres horas de Cálculo avanzado. Y como un trillón de redacciones para la universidad.

Eso es lo que hacen los chicos de cursos avanzados cuando no están en el instituto: hablar del instituto.

—Seguro que Tovah ya ha preparado todas las solicitudes universitarias —comenta Zack.

Incluso en terreno de chicos avanzados destaco y no me avergüenzo de ello. No tengo ningún problema en admitirlo. Me gusta que todo el mundo me pida que le enseñe mis meticulosas guías de estudio o ser la primera de la clase en entregar un examen.

—La importante sí. La envié la semana pasada.

La Universidad Johns Hopkins, de Baltimore, ha sido mi objetivo desde que estaba en séptimo, desde que fui allí a un programa de verano para chicas interesadas en Ciencias y en Medicina. Mi profesora preferida era cirujana y nos permitió que presenciáramos una operación a corazón abierto; algunos de los alumnos cerraron los ojos, pero yo miré extasiada. La clase de Ciencias siempre ha sido mi favorita, pero aquello… estábamos viéndola físicamente arreglar a alguien. Me sentí poderosa. Importante.

Desde entonces, he sido la sombra de todos los médicos locales que he podido y he ejercido de voluntaria en un hospital de Seattle. Como he solicitado admisión anticipada, recibiré respuesta en diciembre. El programa de Biología en la John Hopkins y, luego, si todo va bien, la facultad de Medicina, también allí. Los próximos cinco a diez años de mi vida perfectamente planeados.

—Me postro ante ti. —Zack intenta hacerlo y casi se cae.

Ver a este chico de casi metro ochenta de alto tambalearse sobre los patines me da un vuelco al corazón. Me late más rápido que sus habituales sesenta pulsaciones por minuto. La mente, en su infinita lógica, me recuerda que este encaprichamiento no puede ir más allá. Mi futuro es demasiado incierto como para arrastrar a alguien a mi vida.

Los libros de texto y los exámenes no tienen emociones. Es mucho más seguro.

La música se detiene a media canción y el DJ interviene con ese estilo que tanto gusta a todos los comentaristas. Todos exclamamos como respuesta, pero Zack me mira con los ojos en blanco.

—Tenemos unos cuantos cumpleaños esta noche. ¿Pueden acercarse Sienna, Nathan y… Tovah?

Duda un instante antes de pronunciar mi nombre, como hacen todos cuando se encuentran una palabra que desconocen. No es difícil de pronunciar, pero no me gusta cómo lo hace, como si estuviera formulando una pregunta.

Le lanzo una mirada a Lindsay.

—No.

Ella trata de poner cara de inocencia, pero fracasa.

—Ve allí, cumpleañera —me anima y se echa a reír al tiempo que me da un empujón.

—Te odio —replico y me dirijo patinando al centro de la pista, con los otros dos chicos, que me miran con los ojos muy abiertos, como si fuera… bueno, una adulta en una pista de patinaje llena de niños. Aprieto los dientes, una manía horrorosa que tengo, y me cruzo de brazos. Ojalá pudiera encogerme hasta el tamaño de una alumna de tercero de primaria. Mi hermana, que prefiere la compañía de instrumentos de cuerda a la de personas, odiaría esta situación todavía más.

—¿Cuántos años cumplís? —pregunta el DJ.

Lindsay está grabando un vídeo con el teléfono. Veo una sonrisa juguetona en los labios de Zack, esos que me he imaginado besando cuando me apetece torturarme a mí misma.

—¡Yo diez! —grita Nathan,

—¡Once! —se le une Sienna.

—Eh… dieciocho —murmuro yo, y me gano las risas y los resoplidos de algunos niños.

«Dieciocho». Se supone que es un número de la buena suerte. Las letras hebreas tienen un valor numérico y la palabra chai, que significa «vida», se deletrea con dos letras que, juntas, suman dieciocho. Brindamos por esa palabra —¡l’chaim!— y la grabamos en los colgantes. Desde el diagnóstico de mi madre, sin embargo, el dieciocho tiene otro sentido. No significa suerte ni vida, sino todo lo contrario. Lo peor que podría pasar multiplicado por dieciocho elevado a la décimo octava potencia.

No sé cuál es la palabra hebrea para eso.

El DJ anima a todo el mundo a cantar el Cumpleaños feliz y sufro treinta segundos más de humillación. Cuando vuelvo patinando junto a mis amigos, el DJ anuncia:

—Buscad ahora a alguien especial para patinar en pareja.

Las luces se vuelven rojas y empieza a sonar Kiss from a Rose, de Seal, a pesar de que ninguno de nosotros es lo suficientemente mayor para recordar cuándo fue popular esa canción, si es que lo fue alguna vez. Yo prefiero un estilo más grunge de los años noventa gracias a la obsesión de mi padre por Nirvana. En mi familia nadie más soporta los bramidos ni la guitarra distorsionada de Kurt Cobain.

Esta noche, el patinaje en pareja me asusta más que cuando tenía doce años. Lindsay y Troy ya dan vueltas por la pista. Los niños se colocan en parejas y las risas nerviosas se entremezclan con la voz aterciopelada de Seal. Envidio su inocencia.

Zack me mira y alza las cejas. El corazón me late con fuerza.

—Voy a tomarme un descanso —comento rápidamente. No puede pedirme que patine con él… porque no puedo decirle que sí. Antes de que responda, salgo de la pista.

• • •

Cuando voy a entrar en casa, me beso la punta de los dedos y toco la mezuzá1 de la jamba de la puerta.

Mis padres están viendo en el salón una película israelí con subtítulos para mi padre. Adina y yo hablamos hebreo con mamá, que nació en Tel Aviv y vivió allí hasta que terminó el periodo obligatorio en el servicio militar. La llamamos ima y, a papá, aba. Él es estadounidense y no habla tan bien el hebreo, aunque lleva varios años dando clases.

—Yom huledet sameach. —Ima me desea un feliz cumpleaños y aba pausa la película. Mi madre balancea la cabeza una vez. Dos veces. Tres.

No resulta del todo extraño a menos que suceda unas treinta o cuarenta veces al día.

La enfermedad de Huntington provoca que su cuerpo haga cosas que no puede controlar, ha hecho que tenga un temperamento impredecible, que olvide nombres y conversaciones. Nunca sé si diré algo que la pueda enfadar o si mañana se acordará de dónde he ido esta noche. Si un día se olvidará de mi cumpleaños.

—Todah —le doy las gracias.

—Eich ha’yah? —pregunta aba en un hebreo poco natural.

—Todo lo divertido que puede resultar patinar con una docena de niños pequeños.

Sonríe y en ese momento le suena una alarma en el teléfono.

—La hora del kinuach —señala.

Hace tiempo, ima insistió en que llamáramos «postre» a su régimen de pastillas para que no sonara tanto a enfermedad. No existe cura para la enfermedad de Huntington, pero la medicación reduce los síntomas. Estabilizadores del humor, antidepresivos y pastillas para las náuseas con el fin de combatir los efectos secundarios.

Yo tenía catorce años cuando diagnosticaron a ima. Llevaba un tiempo comportándose de un modo extraño, tirando vasos y platos, olvidando conversaciones que habíamos mantenido. Gritándonos, cuando ella siempre había sido una persona amable. La enfermedad de Huntington es genética y mata lentamente las neuronas del cerebro. No se puede predecir cuándo aparecerán los síntomas o lo rápido que progresará la enfermedad, aunque la gente suele empezar a notar los síntomas a los cuarenta o cincuenta años. A veces antes. Los enfermos pierden gradualmente la habilidad de caminar, hablar y tragar comida. En la etapa final de la enfermedad, están confinados a una cama en residencias con atención personalizada. El tiempo entre el comienzo hasta la muerte es de diez a treinta años y no hay cura posible.

Aunque sus síntomas no son graves por el momento, la realidad de que esta enfermedad es fatal ha empezado a calar en nosotros los últimos años.

Dejo a mis padres con la película y subo a mi dormitorio. Cuando enciendo las luces, me sobresalto. Mi hermana está en medio de la habitación, como si fuera una aparición.

—Me has asustado —le reprendo y ella encoge los hombros como diciendo que ni siquiera le importa. Alcanzo una caja naranja de plástico de la mesa y saco la funda para los dientes que el dentista me ha hecho para que me ponga por las noches por el bruxismo; aprieto mucho los dientes, sobre todo mientras duermo. Se debe al estrés, pero el horario frenético habrá valido la pena cuando me acepten en la Johns Hopkins.

—Quería hablar contigo.

Lleva un tiempo sin entrar en mi habitación. Con la luz encendida, examina las paredes, los montajes con fotografías en las que salimos Lindsay, yo y otros amigos. Las estanterías atestadas de libros de medicina y textos judíos. Una copia de la sección de la Torá de la semana que viene, Ha’azinu, en el escritorio para estudiármela antes de los servicios. También están los premios por los éxitos académicos y las medallas de las Olimpiadas de Ciencias del instituto. Enmarcada encima de la mesa se encuentra mi más preciada posesión: la entrada de un concierto de Nirvana al que fue mi padre cuando tenía mi edad.

No sé muy bien qué hay en las paredes de la habitación de Adina. Yo también llevo un tiempo sin entrar.

—De acuerdo, dime.

Adi mira la cama, como si no supiera si sentarse o no. Se aparta unos mechones de pelo del hombro y se queda de pie, con un tobillo cruzado detrás del otro. Somos hermanas mellizas, te’omot en hebreo. Se parece al término en hebreo para «coordinación», que es del todo inexacto en lo que a nosotras respecta. Compartimos algunos rasgos: la misma nariz larga y fina, las mismas curvas. Adina suele estar más cómoda con vestidos que le acentúan las curvas del cuerpo mientras que yo prefiero ropa suelta que camufla las mías. Tenemos el mismo pelo espeso y casi negro, pero el mío está fatal y el de ella parece seda. Yo me hice un corte pixie cuando empecé el instituto, pero a Adina los rizos le llegan hasta la mitad de la espalda. Aunque quisiera parecerme a ella, no podría.

Me mira con dureza. Ella tiene los ojos de ima, mientras que los míos son azul claro como los de aba.

—No quiero hacerme las pruebas mañana —declara tras unos minutos de agonizante silencio.

—¿Estás de broma? —Las palabras salen gangosas por la funda que tengo puesta. Suenan menos duras de lo que me gustaría.

No saber tiene que ser peor que un resultado positivo. Podemos prepararnos para lo peor, pero no podemos prepararnos para lo desconocido. No hacernos las pruebas significa pasar más años de incertidumbre, preguntándonos, preguntándonos y preguntándonos si acabaremos como ima. Si nos las hacemos, contamos con una posibilidad de descanso. De saber que nos hemos librado.

Por muy poco que hablemos últimamente, me da mucho miedo hacerlo sola. Este destino nos une como hermanas, como mellizas, aunque el resto de nuestras vidas discurra en sentidos opuestos. Es algo que tenemos que hacer juntas… o no hacerlo.

—Sigo pensando que sería mucho más feliz sin saberlo. —Tiene los brazos cruzados. Adina es propensa a las emociones fuertes, desmesuradas. Si cree que ha tocado mal en un concierto, se queja y da portazos, a veces incluso llora. Yo soy treinta y seis minutos mayor que ella, pero la brecha entre las dos podría abarcar toda una era geológica—. No estoy preparada.

Saco unos pantalones de pijama del cajón y lo cierro con fuerza.

—Adina —bramo cuando me doy la vuelta para mirarla—. Hemos tenido cuatro años.

—Quiero seguir concentrada en la viola. Si no me las hago, no tendré que preocuparme tanto por el futuro y…

—Sabes por qué tienes que hacértelas conmigo —la interrumpo—. Me lo debes.

El peso de su deuda cae sobre nosotras mientras nos miramos la una a la otra. Ella sabe lo que hizo. Sabe que la balanza que hay entre las dos está permanentemente torcida y eso significa que conseguiré lo que quiero.

Le tiembla la mandíbula.

—Esperaba un poco de empatía, pero ya veo que me he equivocado.

—¿Has terminado entonces? —le pregunto y empiezo a desabotonarme los jeans. Su mirada de pena no va a ganarle ni una pizca de lástima por mi parte.

—He terminado. —Cierro la puerta cuando se marcha. No tenemos nada más que hablar. Mañana es el día.

• • •

Adina aparta la mirada cuando una enfermera nos clava agujas en las venas, pero yo observo cómo se llena de rojo el vial de cristal. Nunca he sido aprensiva, y por eso seré una cirujana excelente.

Me aferro a las estadísticas. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que el resultado sea positivo. Si sale positivo, la persona desarrollará la enfermedad de Huntington. Un cincuenta por ciento no es la peor probabilidad posible, intento convencerme de ello. Un cincuenta por ciento de probabilidades de lluvia en Seattle no significa que vaya a haber un aguacero; a veces solo significa un cielo gris y plomizo. Rezo por un cielo gris y plomizo.

En tres semanas sabremos si alguna de nosotras, o ambas, moriremos del mismo modo que nuestra madre.



 

1 N. de la Ed.: Mezuzá es un pergamino en el que están escritos los versículos de la Torá. En las casas judías se encuentra fijado dentro de una caja en la jamba derecha de la puerta de la casa.


Capítulo 3

Adina
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Una familia de tres miembros deambula por la sección de cuerda de Muse and Music, la tienda en la que trabajo a media jornada. Los padres murmuran algo mientras miran etiquetas de precios. Su hija pequeña toca los instrumentos más caros.

—¿Necesitan ayuda? —ofrezco.

Los padres parecen aliviados.

—A Hailey siempre le ha gustado la música —explica la madre con una mano en el hombro de su hija—. Tiene nueve años y queremos apuntarla a clases.

—Le hemos dicho que puede elegir el instrumento que desee —añade el padre—, pero me temo que ninguno de nosotros sabemos tocar nada, así que estamos un poco perdidos.

—Quiero tocar el violín. —Hailey señala un Windsor—. Me gusta este.

—¿Qué tal es? —me pregunta la madre.

—Windsor es de buena calidad. Una buena elección para una principiante. Pero —me agacho hasta ponerme al nivel de Hailey para que estemos a la misma altura— todo el mundo toca el violín. Vas a ser una más entre veinte violines en la orquesta del colegio, te lo aseguro. —Aparta las manos del Windsor—. ¿De verdad quieres ser como todos los demás o quieres ser única?

La niña sacude la cabeza. He dicho las palabras mágicas.

—No quiero ser como todos.

Sonrío, como si estuviera a punto de contarle un secreto.

—¿Qué te parece la viola?

Les muestro una Stentor, una Mendini, una Cecilio. Menciono los nombres de los fabricantes italianos y a continuación les habló de las tarifas de alquiler.

—Si tiene pensado tocar a largo plazo, y han comentado ya que le gusta mucho la música, comprar una viola es menos costoso que todo un año de alquiler.

Es muy probable que Hailey tenga una vida larga por delante para tocar la viola. Para convertirse en solista incluso si de verdad le dedica tiempo al instrumento. Si el examen da positivo, si algún día desarrollo la enfermedad, ¿cuándo dejaré de tocar? No he podido quitármelo de la cabeza desde que me sacaron sangre hace unos días.

—Nos lo has puesto muy fácil —me dice el padre.

Consigo comisiones con las ventas y hago muchas ventas.

Cuando cumplí los dieciséis llegué a un acuerdo con mis padres: si quería seguir dando clases particulares y tocando en la sinfónica joven, tenía que pagar la mitad de los gastos. Ima me animaba con la música, pero aba quería que experimentara el «mundo real», que no giraba en torno a compositores muertos del siglo XIX. Pero siempre me he sentido más cómoda con compositores muertos e instrumentos de cuerda que con nadie que tenga un corazón latente.

Mi jefe, Óscar, se acerca en cuanto se marcha la familia.

—¿Puedes obrar tu magia con ese chico que está con las guitarras? Lleva más de una hora aquí.

El muchacho es la imagen estereotipada de un guitarrista acústico deprimido. Está encorvado en un taburete con una Ibanez en el regazo, rasgando una canción de Dylan. El pelo negro y enmarañado la cae en la cara.

—¿Sabes? —comento cuando me acerco—. Si es tuya, puedes tocarla cada vez que quieras.

Puntea varios acordes más.

—Llevo ya un buen rato aquí, ¿no?

—Me encanta Dylan. —No es así, pero los gustos musicales son sagrados. No existe conexión más inmediata con una persona que dejando claro que le gusta el mismo compositor, el mismo grupo o el mismo vocalista que a ti—. Y es un instrumento estupendo.

Cuando al fin me mira, me recorre el cuerpo con la mirada. Arriba. Abajo. Arriba. De las caderas al pecho, al pintalabios más rojo que tengo, de un tono que se llama «Sirena». Los hombres me miran de un modo probablemente inadecuado desde hace mucho tiempo. Los de cursos superiores me dedicaban miradas lascivas en los pasillos incluso cuando estaba en primer curso. Me desarrollé pronto, empecé a llevar sujetadores con aros cuando las demás chicas aún se ponían sujetadores deportivos y nunca he aparentado mi edad. Normalmente, la atención me hace sentir importante. Deseada. Como si pudiera convertirme en una estrella sobre el escenario en lugar de un miembro invisible de una orquesta. Me gusta que me miren, pero hoy me molesta. El rechazo de Arjun y las pruebas médicas me han arrebatado parte de la confianza en mí misma.

—Por desgracia, no puedo permitírmelo. —La vuelve a dejar en su sitio—. ¿Tú tocas... Adina? —Se me queda mirando el identificador con el nombre que tengo en el pecho. Ojalá pudiera pegármela hoy en la frente.

—Toco la viola.

—No me digas que te gusta la música clásica. —Dice «música clásica» del mismo modo que diría cualquier persona «usas alicates para arrancarte las uñas de una en una».

Me fastidia, y ahora me gustaría haberle dicho que me parece que Dylan está sobrevalorado. Probablemente nunca haya escuchado una pieza clásica entera. Seguro que le parece música para ascensores. Música sin alma ni latido.

—Pues sí me gusta la música clásica —respondo—. Existe desde hace más de mil años, sus compositores tienen más renombre que cualquiera de música indie que escuches ahora y las orquestas sinfónicas tocan millones de conciertos al año. Adelante, dime que la música clásica es tediosa o aburrida o inferior.

Se encoge de hombros y se mete las manos en los bolsillos.

—Me tengo que ir —murmura y se mete en el bolsillo varias púas de cincuenta céntimos al marcharse. Si se atreve a volver, pienso denunciarlo.

Los pedantes que odian la música clásica me desconciertan. Para mí la música clásica lo es todo. He consagrado mi vida a la viola y no tolero críticas. Sin ella, no sé quién sería.

• • •

Cuanto más se acerca el día del juicio final, más me cuesta contener los nervios. Me hago muchos agujeros en los leotardos; voy a tener que comprar unos nuevos. Tovah tiene un grupo de amigos íntimos, pero yo solo confío en mi madre. Un día que no tengo que trabajar, voy a visitar a ima a su clase de niños de quinto. Necesito que me insufle algo de seguridad en que soy lo suficiente fuerte para sobrellevar esto.

En los primeros catorce años de vida no ha habido tragedias, pero Tovah y yo nos consolábamos la una a la otra en los momentos duros, como cuando el abuelo, el padre de aba, murió. Solo lo veíamos un par de veces al año, pero no podía hacerme a la idea de que, de pronto, no estuviera. Tovah, triste, pero lógica, me dijo que me concentrara en los recuerdos buenos y me abrazó mientras lloraba. Después, yo estuve a su lado en su primer desengaño: cuando perdió en la última ronda de las Olimpiadas de Ciencias regionales en séptimo. El plateado era un color más bonito que el dorado, le dije. El otro día me di cuenta de que la medalla sigue en la pared de su dormitorio.

Ese día Tovah no me dedicó palabras amables. Tendría que habérmelo esperado. Como siempre, aseguró que yo era la culpable, pero ella es la razón por la que ya no compartimos secretos ni bromas.

Sentada a la mesa, ima corrige trabajos con un bolígrafo rojo y mano temblorosa. Marca los márgenes con garabatos. Probablemente le queden un par de años de trabajo, y a ella le gustan sus clases más que nada. Al menos una vez a la semana la ayudo, pero dudo que mi hermana haya pisado nunca este lugar.

—¿Qué tal tus alumnos hoy? —le pregunto en hebreo.

—Hoy ha sido lunes de película. —Las palabras solían escapar de sus labios a gran velocidad. Ahora, incluso en su lengua nativa, son lentas, marcadas, como si tuviera la boca llena de miel—. Hemos empezado Cantando bajo la lluvia.

Todos los sábados, cuando anochece, ima y yo vemos una película clásica juntas. Ponemos Cantando bajo la lluvia al menos dos veces al año. La música clásica y el cine clásico: soy un anacronismo.

—¿Sabes que cuando la vi de niña en Israel me dieron ganas de ser bailarina de claqué? Me pegué monedas a los zapatos y practicaba en la calle.

—No lo sabía.

Mi imagen de Israel, y de la casa de mi madre en Tel Aviv, es borrosa. Apenas habla de su infancia allí, retazos de recuerdos que suenan distantes como cuentos de hadas. Su madre, que sospechamos que también tuvo Huntington, murió cuando ima era joven. Después de servir en el ejército, ima se mudó a Estados Unidos para estudiar en la universidad y nunca regresó. Otra cosa que no soy capaz de imaginarme: a mi madre con una pistola.

Su pasado me aterra y me fascina, pero hoy tiene un buen día y no quiero estropearlo con una pregunta que pueda dejar huella. Podemos hablar de la enfermedad de Huntington, pero la vida de mi madre en Israel es terreno prohibido.

—¿Y por qué no lo hiciste? —pregunto—. ¿Por qué no te hiciste bailarina de claqué?

—No tengo gracia. No como tú, Adina’le. —En hebreo, el «le» al final de un nombre lo convierte en un diminutivo. Esboza una sonrisa retorcida—. He descubierto a dos niños pasándose notitas de amor esta semana.

—¿En serio? ¿A quién?

—Caleb y Annabel.

—¿No mandaste la semana pasada a Caleb al despacho del director por pegarle un chicle en el pelo a Anabel?

—¿No te acuerdas de cuando ibas a quinto? Así le dices a una persona que te gusta.

Quinto curso: pasándole notitas a Tovah, garabateadas en hebreo por si las interceptaban, jugando en el recreo, riendo en las clases de Educación sexual, que nos echaran al pasillo para que nos calmáramos, que no nos permitieran entrar hasta que fuéramos «lo bastante maduras» para hablar de vaginas y penes. Quinto fue, posiblemente, uno de nuestros mejores cursos.

—En quinto tuve demasiados novios. Ni siquiera podía llevar la cuenta.

Ima se ríe. Tiene la mejor risa que yo conozca. Es profunda y gutural, y hace que sienta que soy divertida de verdad. Solo soy divertida con ella… y con Arjun.

—Necesito preguntarte algo. —Tomo aliento. No hay tiempo suficiente entre yo y la próxima cita médica. Quiero apilar semanas y meses y años, unos encima de otros, hasta que esté segura de que estaré bien con el resultado, sea cual sea—. ¿Habría cambiado algo si te hubieran diagnosticado antes? ¿O si te hubieras hecho las pruebas y hubieras sabido que ibas a desarrollar la enfermedad?

Ima aprieta los labios mientras reflexiona. Se afloja la bufanda del cuello. Hace años nos dijo que nos iba a tejer a todos jerséis, bufandas y mantas, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía tiempo. Ahora tiene mucho; por culpa de la salud ha tenido que anular reuniones en la sinagoga y con sus amigos. Durante las noches de películas, las agujas repiquetean al tiempo que las viejas estrellas de Hollywood cantan y bailan en la pantalla. Tiene los respaldos del sofá y de las sillas de la cocina llenos de proyectos a medio hacer.

—Es posible. Puede que me hubiera sacado antes el título de maestra, o no habría desperdiciado el tiempo en trabajos que no me importaban. —Ima cambió tres veces de carrera en la universidad y luego pasó de un trabajo a otro antes de volver al colegio para ejercer de maestra. Es curioso lo perdida que estaba teniendo en cuenta que Tovah y yo sabemos cuál es nuestro camino desde hace tiempo. No hemos heredado de ella el gen errante—. Pero si me preguntas si hubiera cambiado de idea en cuanto a tener hijos, no puedo responderte. No puedo imaginarme una vida sin ti y sin Tovah.

No quiero que la machala arura, la maldita enfermedad, me sorprenda, pero tampoco estoy segura de querer planificar mi propio funeral. Sin embargo, si no sé nada, tal vez pase cada día de mi vida preguntándome si empezaré a perder el control de las partes del cuerpo pronto.

—Toc, toc. —Otra profesora asoma la cabeza en la clase. La señora Augustine, que me dio clase en cuarto, tiene los rizos rojos salpicados de gris—. ¿Necesitas ayuda con algo, Simcha?

—Gracias, Jill, pero hoy me está ayudando mi hija.

La señora Augustine me mira desde detrás de las enormes gafas moradas.

—¿Esta es Adina?

Levanto la mano.

—Presente.

Se ríe, como si acabara de hacer una broma divertidísima. No es así.

—¿Cómo te va en el instituto?

—Bien, solo me quedan ocho meses.

—Tu madre dice que estás muy ocupada con el violín y, por supuesto, estamos todos muy orgullosos de tu hermana. ¡Me he enterado de que ha ganado el premio al mérito escolar!

—Sí —confirmo con los dientes apretados. No me molesto en corregirla en lo concerniente al violín.

Todo el mundo habla siempre de lo noble que es la ocupación de Tovah, de lo brillante que es su mente. Necesitamos más mujeres en Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas y, al parecer, Tovah sola va a equilibrar la balanza. Ella va a salvar vidas, pero yo voy a enriquecerlas.

—Bueno, os dejo. Simcha, ¿sigue en pie el desayuno de la semana que viene?

—Nunca digo que no a unas tortitas —responde ima con una sonrisa que no abandona su cara hasta que se desvanece el clic, clic de los tacones de la señora Augustine. Después se vuelve hacia mí—. Yo presumo de vosotras dos —aclara, como si, por mi postura tensa, supiera que las palabras de la maestra me han puesto de los nervios—. Sabes lo mucho que aprecio tu música.

Obviamente, sé que mis padres no tienen a una favorita. Pero siempre he pensado que mi madre me entiende mejor de lo que entenderá nunca a mi hermana.

—Yo no he ganado el premio al mérito escolar, pero gracias.

—Tú tienes al menos otras cien cosas buenas. No te sientas mal por lo que te ha dicho, ¿de acuerdo?

Me encojo de hombros. Ima sigue corrigiendo los trabajos y yo me pongo a limpiar la clase. Me obligo a pensar en algo feliz mientras paso la aspiradora por la alfombra. Aún siento las manos cálidas de Arjun bajo las mías. Si yo no le gustara, ¿no se habría apartado antes? La idea me anima una vez más y me devuelve la confianza.

Por lo que yo sé, Arjun no tiene novia, aunque el año pasado lo insinuó. De vez en cuando usaba la primera persona del plural, y a mí me daban escalofríos de la envidia. Vamos a ir al mercadillo el sábado. Vamos a ir al concierto sinfónico la semana que viene. Yo solo era yo.

En una ocasión, cuando entré al baño, vi un bote de loción hidratante con olor a rosas en el armario. ¿Lo dejó ahí un día o es que pasaba allí la noche de forma regular? ¿Se había mudado? Me eché un poco en la palma y me pregunté si a Arjun le gustaría que se la pusiera. Si tendría la piel suave cuando él se la tocaba con esos bonitos dedos largos que tiene. Después me entró miedo. A lo mejor Arjun se daba cuenta cuando volviera al estudio, así que abrí el grifo del agua y me froté las manos hasta que dejaron de olerme igual que su novia.

Cuando miré unas semanas después, la loción ya no estaba, y cuando Arjun hablaba de los planes del fin de semana, la primera persona del plural se había convertido en singular.

—¿Adina? —El grito de ima me resuena en el tímpano, más allá del rugido de la aspiradora. La apago—. ¡Te estaba llamando!

—Perdona, la aspiradora…

Me interrumpe moviendo las manos.

—Ven un momento. —Antes de la enfermedad de Huntington, era tranquila, pero ahora tiene cambios bruscos de humor. Me estremezco cuando alza la voz.

Encima de la mesa hay una ventana con vistas al patio.

—¿Oyes eso? —me pregunta.

Sea lo que sea, probablemente no lo habría oído con el ruido de la aspiradora.

—¿El qué?

—Los ladridos. —Parece exasperada—. Llevo oyéndolos todo el día. Creo que hay perros en el patio.

Probablemente sea así. En Seattle, mucha gente lleva a los perros sin correa. La semana pasada, en la parada del autobús, uno me estuvo ladrando durante quince minutos antes de que llegara el autobús 44.

Siempre he tenido un oído excelente, capaz de captar los matices de las canciones, detectar una sola cuerda desafinada. Pero ahora mismo solo oigo las ruedas del carrito del conserje chirriando en el pasillo.

—Tienen que estar en alguna parte. A lo mejor debajo del tobogán. Puede resultar peligroso con tantos niños, sobre todo si son perros callejeros.

—Ima, no oigo nada.

—¡Ahí están otra vez! —Abre la ventana y entra la brisa fría—. ¡Fuera de aquí!

Y entonces lo comprendo: los ladridos no son de verdad. Los perros no son de verdad.

Nunca he estado a solas con ella cuando tiene… alucinaciones. La misma palabra me parece aterradora. Tiene demasiadas sílabas; no hay una palabra sencilla para explicar lo complicado y aterrador que resulta. Aba siempre ha estado presente y él, que toma notas en las citas médicas, siempre sabe qué hacer. Cada vez que pasa en casa, salgo huyendo de la habitación todo lo rápido que puedo.
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