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			I


			Temblándome las carnes te escribo.


			¡Con qué cumplidos escrúpulos referí a los policías y jueces, limpia de embustes y tapujos, cómo hube de sacrificarte! Desde ese día, confidente de mi propio quebranto, arrastro tantas turbulencias que no hay dolor que no haya padecido. ¡He sido tan desgraciada!


			¡Cómo temí durante el proceso que se me acusara de loca! Mi abogado quiso abovedar su defensa con semejante falsedad. ¡Cuán ruin hubiera sido escabullirse tras este enredo para rebajar la sentencia! Aborrezco los cuentos y las novelas pues jamás he mentido para merecer. Y, sin embargo, mi defensor osó argumentar en su alegato que sólo una perturbada podía matar a su propia hija. Acto seguido restablecí la verdad ante el tribunal con prudencia y tesón. ¡Era tan primordial que salieran a la plaza del mundo las razones del sacrificio! Iba en ello mucho más que mi vida.


			Te concebí sola, sin más ayuda que la imprescindible para que germinaras en mi vientre. Y, sola, paré todo mi ingenio en discurrir maneras para que avanzaras por las sendas de lo verdadero, de lo científico y de lo real. Con razón el mundo te rellenó de alabanzas, poniéndote en tu primera infancia, de niña prodigio, años después de pasmosa superdotada y, por fin, predicando verdades, de portento sobrenatural. Y, sin embargo, nadie supo que eras mucho más, puesto que tu futuro estaba colgado de un destino inigualable. Pero cuando iba a saludarte la estrella matutina, preferiste despeñarte por el abismo.


			Ya no estás junto a mí con tus hechuras de mensajera. Nadie es profeta en su tierra. Te escribo hoy que te alojas tan lejos de este mundo. Tu envoltura se ha desvanecido y eclipsado. Sólo flamea y sobrenada tu recuerdo. ¡Cómo sufro! Durante aquellos venturosos dieciséis años (de MCMXIX a MCMXXXV), juntas, obedecimos las reglas de la naturaleza con modestia y bondad. ¡Qué felices fuimos!


			 


			 


			 


		




		

			II


			El seis de enero de MCMXVIII, un año exactamente antes de que nacieras, me deslumbró un resplandor inesperado que redimió mi ignorancia y acabó el primer trozo de mi vida. Estaba leyendo en la biblioteca de mi queridísimo padre, cuando surgió de la nada aquella centella reveladora. Los pocos pedazos de tiempo de mis diecinueve años habían fabricado de mí, ya, una anciana. Pero aquel repentino relámpago consumió a la vieja mujer que llevaba a cuestas y resucité. Vanidades, ilusiones, errores, mi nombre y apellidos se desmigajaron en polvo calcinado. Como el ave fénix renací de aquellas cenizas con la personalidad que me conociste, dispuesta a ser dichosa y, sobre todo, lo que era infinitamente más importante, buena. Mi vida comenzaba con tal arremetimiento.


			Salí de mi infancia abultada por una esmerada educación que mis mayores me inculcaron de mano de los maestros. Con aquel material crudo arrancaron mis rebeldes raíces y me prepararon con llaneza a mi sucesivo quehacer de esposa. En el colegio me enseñaron costura y obediencia; aprendí a hacer pasteles con chocolate y dibujos con difuminos; salpicaron mi saber con nociones de aritmética y de historia y me iniciaron al bordado y a las danzas regionales. Nunca me sustraje a la ley. ¿Cómo te atreviste a rebelarte contra ella cuando tan sólo eras una niña grande?


			Desde los ocho años toqué el piano, a los nueve sabía de memoria las reglas de educación del marqués de Flamel y a los diez podía escribir con letra caligráfica inglesa, redactar una carta al gobernador civil o hacer la reverencia delante de una reina.


			Fui la segundona de un hombre inteligente, generoso, comprensivo, recto y bondadoso. Nunca te hablé de él y, sin embargo, fui su hija predilecta. Antes de cumplir los veinte años, encontré en su biblioteca los libros secretos que me transformaron. Desde la lectura de las primeras páginas del primer tratado, mi admiración resbaló hasta las fronteras del éxtasis. Me sentí incapaz de oponerme a la magia vertiginosa, al infinito esplendor de aquella obra más sobrenatural que humana.


			 


			 


			 


		




		

			III


			Tomé posada en la esperanza, pero usé mis ilusiones contándole a mi queridísimo padre mi proyecto. Le anuncié, agarrando al vuelo su atención, que quería ser madre de una criatura austera, única y brillante, de un ser en el cual la naturaleza tendría puestas todas sus complacencias, de un hijo, y, mejor aún, de una hija que desde su nacimiento forjaría para la realización de la obra. ¡La maravilla encarnada!


			Pero mi padre se comportó como desheredado del entendimiento y desengañado del corazón. Tenía ojos pero no podía ver ni tan siquiera adivinar lo que se encerraba en el meollo de mi proyecto. Pesaroso de mi estimación, concibió la estrafalaria soldadura de casarme.


			¡Con qué energía he combatido siempre la mentira! No podía estrangular con la cintura del matrimonio mi plan. Desde el primer instante tomé la decisión de alcanzar mi fin por la vía más expeditiva.


			La imaginación de mi padre tanto desbarró que se enfangó en meandros y contubernios. ¡Qué sorpresa tan penosa! ¡El vicio, como un azote de la humanidad, me inspiraba tanto asco y tan ancha repulsión! ¡Cómo sentí no disponer de un lenguaje aún más medido y exacto para expresar a mi padre la esencia del proyecto que iba a realizar dando a luz a un ser humano!


			Discurrí siempre con la cabeza y no con el vientre como tantos hombres y mujeres. No iba a estañar un eslabón más en la cadena de ignorancia formada de torpes esclavos e insulsos esclavizadores. Por ello sería madre y no vulgar paridora.


			¡Cuánto se escandalizó mi queridísimo padre cuando le advertí que estaba preparada y dispuesta a ofrendar mi doncellez! No comprendía, a pesar de su bondad, la incomparable armonía de quien, como yo, se sentía en regla con su conciencia.


			El proyecto me colmaba de dicha; ¡día y noche lo vivía con tanta fe! Ibas a nacer para conducir el más asombroso destino durante tu morada temporal.


			¡Te quería ya con tanto aliento!


			 


			 


			 


		




		

			IV


			Mi queridísimo padre decía que mis lecturas me estaban secando el cerebro; el tiempo que gastaba en leer ni lo entretenía ni lo aprovechaba; todo se malograba, según él. Me hablaba con cariño y cautela como si estuviera enferma. Me sacaba y me metía en sus recomendaciones repitiéndome que era una moza que aún no había salido del cascarón, que aquellos libros, que predicaban embustes y patrañas, y que con tal desorden y avidez leía, me alteraban con sus inutilidades y perdiciones.


			«¡Te has vuelto tan rara!».


			Mucho antes de que nacieras, intuí que serías mujer. ¡Me sentí embargada por un prurito y un fervor tan extraños! Percibía y adivinaba que serías todo lo que yo, ya, no podría ser.


			Mi padre quiso que viera a un joven de veintitrés anos llamado Nicolás Trevisán, adornado con visos de formalidad y perspectivas de consultorio, que acababa de terminar sus estudios de Medicina. Me había escrito tres cartas más sentimentales que amorosas con repuestos de versos conocidos.


			El jardín de mi tía Sara fue el asiento de la cita; tomar el té, la golosina. Obedecí así a mi padre y amparé mi proyecto. Mi tía se resistía a dejarnos solos, no porque le alarmara mi conducta, sino porque le asustaba el qué dirán.


			«Muy capaces son los vecinos de tomarte por lo que no eres y tacharte de desvergonzada».


			La noche que precedió la cita soñé que una niña volaba iluminada por los colores del prisma. Iba a lomo de un águila, planeando parsimoniosamente. Un soplo continuo, tenue y sin fin la conducía hacia el sol como por encanto.


			Horas después soñé que un lazarillo cubierto de escamas guiaba a una joven deslumbrada por los rayos del sol. A media altura revoloteaba un paje con una brújula en la mano.


			Luego oí una voz femenina que me decía: «Me siento colmada de conocimiento, de riqueza y de salud».


			 


			 


			 


		




		

			V


			Corrí la temporada que precedió tu nacimiento, saliendo por las noches vestida con las sobras de un desván. Deambulaba por las callejuelas del puerto buscando un camino a mi proyecto cuando di con Chevalier que, a modo de vereda, andaba de perdición en perdición. Se acercó a mí sonriente.


			«¿Buscas un hombre con tu lamparita?».


			Como no llevaba ninguna lámpara, su pregunta me desconcertó. Pero le respondí, como Diógenes, la verdad, y le dije que sí, que buscaba a un hombre.


			¡Chevalier se rio de tan buena gana!


			«¿Tú también lo buscas? ¡Pobre mujercita!».


			Nadie nunca me había endosado semejante título que tan mal me iba. Ganas me entraron de rebajarlo a «pobre hombrecito». «No se enfade, mi señoría, por mis relámpagos de estiércol».


			Se expresaba de forma tan rara que parecía un ferviente de la paradoja. Los chisporroteos de la locura le esclarecían más que la luz de la razón.


			«Soy el consolador de los desconsolados».


			Mistificaba a voces y aconsejaba a gritos como si en verdad fuera, como decía, el refugio hospitalario de los infortunados. Pero sus propios infortunios nadie podía arroparlos y menos aún restañarlos. ¡Pasamos tantos años hombro a hombro amontonando recuerdos y nostalgias!


			En realidad, más que como consolador, Chevalier desparramaba su caridad tal un vivo asilo inviolable de los perseguidos. Sus quimeras se enraizaban en absurdas querencias. Me confundía su inexactitud; se expresaba a trompicones, ajeno a la frase justa, sencilla y plena, que arrastra siempre mi admiración.


			«Soy una mariposa hechizada y, a veces, un abejorro con un dardo envenenado».


			Nos despedimos al amanecer. Luego, cuando me empezaba a dormir, tiró una china al cristal de mi ventana.


			«Baja y métete en el barril conmigo».


			 


			 


			 


		




		

			VI


			Con despejada ternura, a ratos hablaba con las piedras y, a veces, las interrogaba sobre todo lo divino y humano. De tu nacimiento sólo me apartaba el brevísimo empujón de la concepción; pero ¡cuán hermética me volvía para los que me escuchaban, a pesar de mi pasión por lo exacto! Mi lenguaje se retorcía como si intentara comunicar mi pensamiento sin que a la postre se me comprendiera.


			¡Cómo se alborotó mi tía cuando llegó la hora de la cita con Nicolás Trevisán en su jardín! No quería dejarme a solas con él, pisando las recomendaciones de mi padre. Mi determinación la desconsoló, pero mi resolución la doblegó.


			La fe me conducía rectamente a la verdad. En el camino de la certeza no cabían ni divagaciones ni merodeos por el laberinto caprichoso de la imaginación.


			Nicolás no supo decirme más de lo que ya había enjaretado en sus cartas. De viva voz repitió que estaba enamorado. Se afianzó, con ello, en mí, la idea de que no hay azar ni coincidencia, pues todo está previsto y ordenado. Ni él ni yo podíamos modificar la voluntad inalterable del destino.


			Mirándolo fijamente, le avisé que aborrecía todo lo que retenía con sus tentáculos el vicio. Me miró aturdido y su expresión perdió grandeza, nobleza y belleza.


			Aproveché la ocasión para conciliar lo inconciliable. Intenté resolver aquel malentendido, aunque nada me enlazaba a su vida y menos aún a sus maneras. Pero, gracias a Nicolás, mi cuerpo, en su sagacidad, podía procurarme el signo y la semilla necesarios para tu nacimiento.


			«Estoy en el mejor momento de mi ciclo. Hace diez días mis reglas concluyeron. Y mi menstruación se celebra con perfecta regularidad».


			Durante unos instantes, tras destaparle mi esquema, ¡gocé de un humor tan apacible y de un ánimo tan suave y sosegado!


			 


			 


			 


		




		

			VII


			Con Nicolás Trevisán acometí mi primera intentona fraguada de convertirme en madre.


			Mi hermana, Lulú, había dejado en el gremio de los vecinos un muy mal recuerdo y una peor semblanza. Rodaba por la vida y trajinaba en la ciudad de Nueva York, olvidando que uno de sus devaneos le había traído de rondón un hijo. Una descarada, de apellido Otero la había acogido en su dieta de noctámbulos. Con ellos pasaba las noches en restaurantes de renombre y en tablados sin ninguno. La señorita Otero era una antigua bailarina que le llevaba un cuarto de siglo y la mitad de sus provechos.


			¡Cómo me horrorizaba que me compararan con ella! Mi hermana era un ser ¡tan repelente y tan relleno de lujuria!


			Me pareció sagaz y oportuno detallar a Nicolás Trevisán mi estado anatómico, mi asiento ginecológico y mi comportamiento endocrínico. ¡Cuán sorprendido me miró! Pensaba seguramente en mi hermana, pero eran mis instintos y no los de mi hermana la araña que tejía mi propia naturaleza.


			Evitando que el sol la iluminara, Lulú vivía de noche como una rosa septentrional. El relato de sus embarazos, de sus andanzas y de sus deslices se cebó de sí mismo, al pasar de boca en boca. ¡Cómo se arrimó a las tinieblas al huir voluntariamente de la perfección! Por ello, con sosiego, expuse mi plan a Nicolás Trevisán:


			«Quiero que tengamos un ayuntamiento carnal pero sin placer, ni deseo, ni pasión».


			Enunciaba por vez primera, en voz alta, el prefacio de mi proyecto. Aproveché su silencio para glorificarte. ¡Cuán distinta serías a los seres que pululan sobre la tierra! Encarnarías la energía y la virtud para anunciar la buena nueva.


			Nicolás, paralizado por el estupor, me miró incrédulo. Lo tranquilicé con todos mis sentimientos y mi verdad. Nunca miré a más fines ni a más esperanzas que a la realización del proyecto, ni nadie pudo poner manchones a mi desasimiento.


			«El fuego se apaga cuando la obra se consume».


			 


			 


			 


			 


		




		

			VIII


			Tantos recónditos pozos secretos agujerean el espíritu, como luceros escondidos en el firmamento. Nicolás Trevisán bullía turbado, melancólico de semblante, aturdido de rasgos y bizarro de guiñaduras.


			«Estoy convencido de que no sabe lo que me está diciendo. Mi amor por Vd. es tan sólo espiritual».


			Con ese codazo fijaba el soplo que me separaba de Lulú. Mi hermana bailaba con aristócratas depravados y se reía a carcajadas de forma ¡tan soez! Vivió, tan ancha, en Nueva York sin acordarse de Benjamín, el hijo al que había abandonado. Apartando niñeras, amas y nodrizas, me encargué de él, con pulso y corazón; pero el Gobierno terminó por llevárselo, años después, pretendiendo que, por ser yo misma menor de edad, carecía del discernimiento y la madurez necesarios.


			Su propio saqueo degradó físicamente a Lulú ¡de forma tan vulgar! Lo que su propio vandalismo había dejado intacto tampoco fue respetado. Antes de que los vicios grabaran grietas en sus facciones, lucía etérea, graciosa y bella. Y sin embargo su decadencia, los más la creyeron esplendor. Cuando, a los diecinueve años se fue a Nueva York, sólo era capaz de reproducir gestos bastardos; se vestía sin gracia, decidía sin análisis transcendentes, actuaba sin carácter y copiaba en vez de desarrollar su creatividad. ¡Con qué voluptuosidad abrazaba la mentira! ¡En qué mundo tan otro vivía yo!


			Acogiendo la fe y cultivando la modestia, sometía actitudes y palabras a las ideas, por ello le revelé a Nicolás Trevisán sincera y rectamente mi plan.


			«No hablo de amor. Le propongo una empresa única, que, de realizarla, le honrará la vida entera: quiero que sea el padre de mi futura hija».


			Nicolás Trevisán no comprendió mis palabras y rebuscó los nidos y las cabañas donde se le antojó que se retiraban mis apetitos revoltosos y mis pasiones porfiadas.


			«¿Quiere casarse conmigo… o qué?».


			Soñé que el sol y la luna se bañaban en el líquido original compuesto de zumo de semillas. El fuego exterior del azufre disolvió, sublimó y, por fin, calcinó el líquido transformándolo en mercurio.


			 


			 


			 


		




		

			IX


			Supe que eras, ya, desde la eternidad, antes de que fueras concebida. Te adelantaste a que brotaran las fuentes prístinas de la tierra y a que las primeras nubes entoldaran el cielo.


			Desde siempre exististe, aun cuando el cuerpo de tu espíritu no estaba desagregado en miembros. Era una evidencia que comprendí desde que imaginé el proyecto. A Nicolás Trevisán le dije toda la verdad:


			«No deseo casarme, quiero ser madre. Anhelo copular con Vd. durante el instante necesario para quedar preñada únicamente. El fruto de nuestro momentáneo acto carnal, realizará la obra cuando llegue su día. A este porvenir excelso me preparé con ponderación, sabiduría y energía. Será, mi hija, la miel simbólica, la puerta del cielo, la morada del conocimiento, la palma de la paciencia, la rosa mística, la flor entre las espinas, el vaso espiritual. Realizará todo lo que no pude conseguir por falta de preparación y de tiempo. Recibí tan tarde la revelación que ya nunca podré alcanzar la buena nueva. Velaré sin descanso para que a ella nada le falte en su educación».


			Desprovista de mi velo simbólico irreal, aparecí a Nicolás Trevisán como la personificación de la substancia. ¡Cuán asustado se sobrecogió! Luego se levantó del banco del jardín y me miró a través de la niebla como un anciano, derrotado, que escudriñara ansioso. Inquieto y mudo contempló desamparado el inalcanzable prodigio.


			«¿A qué se refiere? Estoy convencido de que no comprende el alcance de sus palabras». 


			Temía que acabara en repugnante vicio lo que empezaba en recreación tolerada. Pero la viva materia se rindió siempre a las vicisitudes del espíritu. Se lo expliqué de nuevo:


			«Si el verbo se hace carne para habitar entre nosotros, la carne puede hacerse verbo para surgir en mis entrañas. Tan sólo le pido que introduzca unos instantes su carne en la mía, con el fin de depositarme las gotas que mi proyecto requiere».


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			X


			Nicolás Trevisán cobró en mi presencia el rubor de los azorados; caló su sombrero como un autómata en figura de caballero y me dijo: «Tengo que irme. Me esperan. Había olvidado que tenía una cita».


			Mostraba una extrema emoción, un sudoroso aturullamiento y una sorprendente alteración de sus facultades. Inclinó su espalda mientras que su busto y cabeza se proyectaron hacia delante. Sus manos, que parecían petrificadas momentos antes, se animaron. Temblaba.


			«¿Le asusto?».


			Aquel hombre joven, súbitamente envejecido, había tomado la decisión de abreviar una situación que estimaba prodigiosa y temible.


			«Discúlpeme. Me marcho».


			Le pregunté si era mi plan lo que tanto le alteraba.


			«¡Adiós!».


			Dio un taconazo como un oficial, se cuadró un instante, «firmes», esbozó una breve reverencia y tan deprisa salió que su paso se hizo carrera.


			Tras esta decepción primera, mi proyecto tropezó con otros de la misma especie.


			La esencia de mi plan era juzgada disolvente. Provocaba la repulsión de los candidatos transformados en acusadores. La razón se estrellaba contra el impenetrable muro de las convicciones. ¡Cómo me huían! Para unos surgía del caos loca, obscura y tenebrosa, mostrando con mi presencia la confusión; para otros, al borde de una sima en llamas, aparecía, desvergonzada y amoral. Preocupaba menos mi aspecto físico que mis virtudes. Lidiando contra las razones y los bribones apetitos, al cabo, quedaban vencidos y agarrados por el susto.


			Aquella noche soñé que una niña se transformó primero en sirena y después en ninfa coronada de largos y punzantes alfileres. Nadaba, entre tiburones, en el mar, y de sus senos manaban dos chorritos de líquido blanco que caían sobre las olas.


			 


			 


			 


		




		

			XI


			Chevalier ponía en todos los trozos de su vida su verdadera facha; venía a verme por las noches y disparaba una chinita contra el cristal de mi ventana, como el primer día; luego aguardaba en la calle a que asomara. Paseábamos, juntos, hasta que el alba rayaba, sin que tomara ningún asco de sus despropósitos y desenvolturas.


			Chevalier no respetaba ni la verdad ni nada; ni se picaba en las virtudes profundas, ni se metía en la estrechez del disimulo refinado.


			Se expresaba con un lenguaje que hubiera debido irritarme tanto como a él, el mío. Con qué seriedad decía frases que a mi juicio carecían de sentido: 


			«Me estremecen los relinchos de los pájaros del mar». 


			«Tengo las tripas empapadas de cuchillos y espanto». 


			«Soy un vagabundo loco y maldito entre cisnes de hojalata».


			A menudo salpicaba, sin ton ni son, su conversación con palabras cuyo significado no encajaba con su fantasía: 


			«Como un tiburón de estaño me muerde, en el silencio el proteáceo».


			Chevalier profería a los marinos borrachos las peores obscenidades sin preocuparle mi opinión. Y, sin embargo, le encantaba oírme, a pesar de que me tachaba de presumida y de sabelotodo. Pero ¡cuán dichoso me escuchaba cuando divagaba sobre ti! Antes de que nacieras ¡cómo te mimaba ya! Con mil preguntas curiosas desmenuzaba mis planes como si pudiera descifrar el proyecto. Sin sombra ninguna de fe penetraba en el santuario, erraba por falsos caminos, pero su gozo estallaba, contagioso.


			¡Cómo le estimulaba contarme sus propias andanzas!


			«¿Conoces al torero Bardón? Con lo cursi y estirada que eres, seguro que no».


			Qué enigma fue siempre su vida. Ni siquiera cuando me relataba, con mil asquerosos detalles, sus repugnantes aventuras me ofendía.


			«Recorrí el cielo y el infierno con estrellitas de bronce tilinteando. Qué rico sabía, cuando nos abrazamos. Olí el barro de sus piernas y percibí la materia fresquísima del canto nupcial. De pronto, cuando más atolondrado lo puse, le mordí la coletilla entre bocinas ahogadas».


			La tradición esotérica del amor se materializaba para Chevalier en un juego arbitrario de gestos abyectos. Por eso sus frases no me aguijoneaban, aunque pasmaban a mi moral con razón y con extremo.


			 


		




		

			XII


			Mi queridísimo padre murió, a hurtadillas de mi vigilancia, diez meses antes de que tú franquearas la vida. Su herencia se racionó según los trozos y cláusulas del testamento, que rastreaba algún mucho de su espíritu. Lulú no vino a retirar su porción; el notario se la remitió a Nueva York por una valija diplomática copiosa y abierta de faldones.


			Benjamín mandó un telegrama desde Londres, donde dirigía un concierto. No había cumplido aún, entonces, sus doce años, pero me parecía que hacía una eternidad que había sido secuestrado por las autoridades. Durante aquellos tan largos primeros meses que permaneció en el conservatorio de música, nos escribimos a diario. Cuando comenzaron sus giras internacionales como pianista, dejamos de cartearnos. Luego llegaron sus triunfos como director de orquesta y el olvido.


			Aquel telegrama ¡destapó tantos recuerdos!


			Sobre el inmenso dolor que me causó la muerte de mi amado padre se trenzó una nostalgia infinita. Había creído olvidar a Benjamín y, de nuevo, evocaba su memoria sin poderlo evitar. Otra vez sentí la misma frustración que me sofocó cuando el Gobierno se lo llevó al conservatorio de música. Aquel desengaño tan doloroso que creía finalizado y putrefacto fermentaba aún, con acidez empalagosa, exhalando un hedor a sepulcro.


			La desaparición de mi padre me causó un sufrimiento tan hondo, que parecía ceñido con ramalazos de congoja. La muerte me sorprendió tanto y, sin embargo, siempre la había considerado como un signo del trabajo regular y eficaz de la naturaleza. Saber que ya no vería nunca más a mi queridísimo padre me empapó de una pena profunda, tóxica, pútrida, infecta, tenaz; de un dolor que no era posible al olfato, sino a la razón.


			Sin embargo, no me abandoné a la aflicción y menos aún a la desesperanza. Tenía que instalarte en la tierra desarmando maldiciones para que no probaras pesadumbres y abatimientos.


			Lo más de mi vida, ya en los atajos de mis agitaciones y ya en las avenidas de mis postramientos, lo he pasado pensando tan sólo en ti. Mis sacrificios fueron siempre libres de las infecciones del interés indecoroso.
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«jAve Maria Satanica! Arrabal vuelve a las andadas:
una novela milenarista. Santigtiense antes de entrar en ella.»

FERNANDO SANCHEZ DRAGO
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