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			Prólogo

			Cuando Helmer Curioso me pidió que escribiera el prólogo de Canas al viento, sentí alegría y congoja. Le dije: «Helmer, ¿no se supone que el prólogo lo debe escribir alguien importante y conocido, y a mí ni mi madre me conoce?». «¡Por lo mismo!», dijo pa’lante es pa’allá.

			Todo lo que el viejo ha escrito se gestó entre cuatro paredes con una voluntad férrea e inquebrantable comparable a la de un ingeniero construyendo una nave espacial, o a la de un suicida antes de saltar al vacío y acabar con su vida; un poder que está más allá del bien y el mal.

			Este viejo va en una nave distinta. Con ochenta años aún no se baja de la bicicleta que lo transportó por los trece países del continente que lo vio nacer. ¿Qué espíritu motiva a un hombre a subirse a una bicicleta y abrirse paso con la fuerza de sus piernas dejando atrás medio siglo de historia?

			Esta energía que despliega el autor en cada capítulo no solo me animó a sumergirme en ella, sino también a creer, con su ejemplo, que no hay edad ni obstáculos para alcanzar los sueños.

			Vicalgut
Colina, junio 2023

		

	
		
			A guisa de introito

			Cuando me resolví hacer la hombrada intentona de recorrer el continente suramericano acaballado sobre mi bicicleta, pobre y aislado, sin más caudal que mis brazos y sin más porvenir que el camino por transitar, abriéndose ancho e incierto, no me asigné al partir, como la gran mayoría que emprende algo grande, ningún otro interés que el verdaderamente sentido por mí en este viaje: aventura por Suramérica en bicicleta, que abarca más de lo experimentado por mí hasta ahora. Y aseguro que, más que dicha, es la obsesión de poder recordar y después narrar, lo mejor posible, en esta novela de viaje, aventura y picardía, todas las experiencias de mi cotidiano vivir en los dos años y medio que duró mi aventura solitaria. Eso sí, sin caer en la afectación, ostentación u afición del que escribe para que le publiquen, repentina y espontáneamente, sin avalarle, pues no quiero oír a nadie decir (lamentándose) que gastó valiosísimo tiempo, papel y tinta en tan poca cosa.

			El autor Helmer Curioso

		

	
		
			Primero Colombia

			Aquella soleada y cálida mañana del día 24 de septiembre, día universal de Las Mercedes del año de gracia 1992, que parto de la cosmopolita ciudad de Barranquilla, solo parecía un día como otro cualquiera; uno de esos que destinaba a llevar, en mi bicicleta, el refrigerio de los trabajadores en la construcción de esta ciudad metropolitana en progreso continuado.

			Los vecinos que me vieron partir aquella mañana, madrugadito, dejando a Elvia, mi compañera y mi negocio, me dijeron, en alta voz, con su inconfundible acento costeño, antillano y caribeño: «¡Buena suerte, cachaco!», «¡Buen viaje!».

			«Las Buenas intenciones no son suficientes», dijo Simón Bolívar, «hay que realizarlas en hechos», y como particularmente yo estaba de acuerdo, poco me importaba echar una cana al aire por Suramérica, en bicicleta.

			Acá en Barranquilla, últimamente, he notado que no hago más que conformar un solo cuerpo con mi bicicleta; es decir, vivo abicicletado: trato, compro y hago el pregón de mis mercancías sobre ella: como, bebo, duermo y casi sueño en bicicleta; ahora pienso que no podré vivir igual a pie. ¡Soy Blas Ciceti! Yo, en ese momento sólo pensaba que el viaje emprendido valía realmente la pena.

			Elvia, por su parte, tiene varios hijos. A esta buena mujer, antes de mí, nadie le enseñó a hacer el sexo sin tener que correr el riesgo de tener que germinar hijos para el mundo; además yo no estaba en condiciones de ser abuelo sin ser padre aún; y no porque no pudiera, sino porque no quería; además Elvia y yo, con más arrugas de las que en verdad nos gustaría somos un par de viejos cincuentones pasados, pero felices; y como Elvia había comprendido que esa aventura emprendida por mí, es un sueño de toda mi vida, truncado por un golpe brusco y fatal en el timón de mi destino; es decir mi osada aventura odisíaca se había visto frustrada en esos precisos años mozos de mi existencia; así que si no lo hacía ahora (como fuera), no lo haría nunca; entonces fue cuando ella me dedicó una lindísima sonrisa de treinta y dos dientes. Yo pensé: «Los derechos humanos de cada uno, es el común denominador de todos»; y la sonrisa de ella fue gratamente retribuida por una estruendosa risa mía; así es que, desde ese preciso instante y momento, sería un itinerante andador sobre la tierra; un tras terrado rodador sobre la tierra, muy diferente a un desterrado.

			Posteriormente, un examen de contrición biográfico de mi pasada juventud, me animó a hacerme un chequeo médico general; y para mi felicidad el resultado arrojado fue que aún parecía ser el otrora capitán del equipo de baloncesto del colegio; el orgulloso ganador del representativo de mi pueblo natal, en eventos deportivos de salto alto, largo y garrocha. Ahora de viejo, mi gran diversión incluye el ciclismo y la lectura; tanto que, cuando estoy acostado, con los ojos cerrados, leo en el libro de mis recuerdos, y al pensar en mi osada aventura creo que lo que me espera no será peor que lo que dejo atrás.

			¡Me espoleo! He estado tan horro de ansias y deseos. Entretanto arreglaba y acondicionaba mi bicicleta azotando mi alocada y calenturienta cabeza, mordiendo el duro hueso de la reflexión; y así como sentía que mi ánimo se levantaba gozoso ante la perspectiva de este viaje de descubrimientos, lleno de dificultades y peligros, a través de tierras de tierras desconocidas, igual sentía que mi espíritu se envolvía en una especie de manto de quietud boreal, de una soledad eterna donde debería estar siempre: ¡Sólo contra el mundo!; seguro de que habré de encontrarme en el raid con muchísimas situaciones así; pero igual me alentaban la clase de emociones y las cosas exóticas que pueda ver y hacer, pues así fuera como las quimeras del Quijote, pensaba encontrarme con peligros que vencer, cosas ocultas que descubrir, con enemigos que derrotar y con doncellas que rescatar; y a pesar de ser un viejo ya, de cabellos canos, a quien la vida no podría aportar mucho; borracho de aventura, emprendo las de Villadiego poniendo luego mi bici en polvorosa. «Uno sólo tiene que proponerse», así dije y me lancé a la primera etapa sobre mi mountainbike Rufina, y con mi buen estado físico.

			Yo lo único que sabía era que, al coger por la primera trocha o atajo que se me presentara, debía mirar con suma precaución y máxima cautela.

			Yo, acaballado sobre mi bicicleta, mountainbike, llantas balón, a diario como vivo; pero es que había madurado y re moderado la terca y necia idea, catorce años antes en chirona; lo que a la postre, al igual que los catorce años uncido a las rejas de la prisión, hacían aún más misteriosa su concertación.

			Frisaba los cuarenta y ocho años de edad. Considero no estar loco y calculo que en otra parte del mundo hay alguien también patiperro, que vistiendo el hábito de peregrino, en una descabellada aventura, desafía a los Récord Guinness.

			Tanto creció mi sueño y ambición que, por aquel mes de septiembre, la comezón de marcharme, había alcanzado una intensidad absoluta e irreversible. No sé si debía hacerlo; pero es que siempre estaba restallándome el látigo de mi consciencia y diciéndome: «¡No hay que cejar!»; era una vía de salida a un enredo moral y estético que me asfixiaba; entonces me justificaba: «¡Es preferible viajar a tener que reventar!». Romper con el pasado e irme; y entonces sólo desearía tener una perfecta claridad mental para recordar, paso a paso, las secuencias de mis andanzas en este viaje que escribiré al dictado de los acontecimientos y circunstancias.

			Y como loa literatura entraña una cosa bella y al mismo tiempo algo profundo, la narración de mi aventura parecerá un documento histórico y humano; por tanto haré lo imaginablemente posible al presentar lo más eficiente de mi vorágine de verdadero patiperro, si con este nombre se puede bautizar mi locura de ciclómano o furioso ciclista de desmedido gusto por las dos ruedas.

			De hecho, todo había sido de antemano planeado; con antelación Elvia iba quedando al frente de los negocios del refrigerio, y a uno de sus hijos advertido para que estuviera dando vueltas, como satélite, por los alrededores del quiosco.

			Yo, de todas maneras, (y ella lo sabía) debía despegarme, concentrarme en este viaje-novela; en la que tendría que trabajar y de la que, hasta ahora, sólo la tenía fastidiándome la garganta, atascada como una espina de pescado, dándome vueltas en la calavera; y era la verdad, pues estaba complicándome la vida, calentándome la cabeza, más de lo que debiera; pero es que algo me decía en mi mente, en mi interior, que los trece países de Suramérica me reservaban los afortunados episodios de esta novela que se remonta a mi juventud y que yo buscaba de tiempos inmemoriales; incluso cuando salí, ya viejo y arrugado hasta las güevas, la susodicha novela se titulaba en mi mente Una cana al aire; pero que, con el tiempo y otras eventualidades, resultó y culminó siendo intitulada Canas al viento; de cuyo destino se vino a saber, con tres años de retraso; dado que después de terminada, manuscrita en un cuaderno escolar, lleno de letras de puño bien cerrado, fue a parar a las palmas de unas manos de hacha. ¿Cómo más se podría calificar a aquellos miembros que echan por la borda el meticuloso trabajo de OTRO, sin importarle un reverendo bledo. ¡Ah, cómo más!

			Lo único que yo sabía era que el raid en bicicleta por Suramérica será realizado por el litoral, si o si; de resto me decía: «Por el camino se arreglan las cargas»; lo demás serían genuinas y puras decisiones personales, de solvencia rápida, del momento; pues por ningún motivo quería que el esforzado raid resultase un típico y previsible recorrido turístico. Lo excitante sería ignorarlo todo; el factor sorpresa sería lo mejor; lo inesperado haciéndose siempre caso presente. Por tanto en esta versión Canas al viento no quiero excederme en meras divagaciones literarias románticas», cavilaba para mi caletre. Soy consciente que para un escritor que se precia, las influencias son insoslayables, pero claro que es siempre mejor estar alerta al inesperado momento cotidiano, a la novísima s originalidades del día, del presente; o, sino sucedería en la mayoría de los bien intencionados sueños oníricos, siempre condenados a morir a decepcionar. ¿Qué más?

			Como la carretera, en aquella tempranísima mañana, se abría sin obstáculos, y casi sin transeúntes, le imprimí presión a los pedales, acelerando la marcha; alcé la cara y me esforcé por mantener, con mano férrea, el equilibrio a mi andamio de tubos y ruedas; así que gradué la palanca de cambios para lograr un ritmo de mayor velocidad. La cinta blanca del camino zigzagueaba resplandeciente y era devorada por el zumbante crujir de las llantas balón, que sonaban como ruido de hélice asordinada.

			El paisaje circundante oscilaba en círculos; el aire ululante hería en los oídos y mi cuerpo vibraba deseoso de ser arrastrado aún más fuerte, por encima de la tierra; pero al entrar en terreno inclinado aminoré la velocidad; el viento que me azotaba el rostro no fue, entonces, más que un débil susurro. Luego, dejándome balancear por el vaivén de las ruedas, embriagado, me solté y descendí, cuesta abajo, a una velocidad vertiginosa, empujado por el peso mío, tanto como por el de la carga de mis bártulos. No podía imaginar a cuantos kilómetros por hora me desplazaba; el hecho es que tragaba saliva como asustado, pues ante una dilatación de la velocidad, y a ese ritmo de carrera me habría hecho trizas. Pero me fascinaba la velocidad; el vértigo que ella produce es gozoso y pura belleza; es, en verdad, sensación de poderío y alas.

			«Los días, con razón lo concebía, no serían dignos de ser vividos, sin una aventura como esta», pensaba entonces. Además que el innato concepto de libertad, ante cuyos ojos se me presenta la tierra sin cercados, ni deslindes, me hacían seguir pensando: «Soy dueño de mis pasos y los afinco en donde quiera».

			Un poco entretenido y distraído, el tiempo transcurría sin darme cuenta; además de que cuando me percaté a mirar la hora en mi relojito aquel de manecillas, éstas andaban tan lentas como mis pedales; es mediodía y me encontraba en las goteras de un pujante pueblo destacado de la costa norte colombiana, llamado Ciénaga; ciudad de leyendas y canciones.

			Como mi relojito de manecillas estaba andando mal, compré en el mercado uno automático, electrónico, de números exactos; pues para salir del paso tendría que usar reloj, si algo hubiera de cargar. Ahora este medidor de números exactos marcaba la hora del almuerzo. El aroma de comida se mezclaba con otros olores, pero destacábase este. Porque tenía hambre; ya que, fuera de mi acostumbrada y tempranera naranja, no había ingerido nada en toda la media mañana. Frené la bicicleta-bodega, pues en ella cargo la hamaca-cama, ropa, útiles de aseo, repuestos, herramientas, botiquín de primeros auxilios, etc.

			Entré en un restaurante y comí algún pescado bocachico, de la región del Sinú; cuando hube reposado, y previendo que el ardiente sol no me clavara tan perpendicularmente, enfilé las ruedas de mi Rufina rumbo a Santa Marta, la ciudad turística por sus bellísimas playas de arena blanca y olas:

			Santa Marta, Santa Marta, tiene tren;

			pero no tiene tranvía;

			¡si no fuera por sus olas¡ ¡Caramba!

			¡Santa Marta moriría! ¡Caramba!

			En este sitio hizo su famosa proclama y expiró Simón Bolívar; yo, había hecho, hasta acá, la primera etapa de mi viaje en bicicleta, por Suramérica; el prócer su última, en la lucha por liberar gran parte del continente del yugo extranjero. Eran las cuatro y media cuando llegué a la ciudad favorecida por los vientos alisios. En la residencial que alojé, me bañé y comí; luego salí a dar un paseo a pie. En la noche, conversé de mi osado viaje y, eufórico, de poesía, como siempre que se me planteaba algún tema literario y hablé y hablé.

			Cuando me relajé en la cama, sentí cansancio; pero, aparentemente, la causa era más por la conmoción emocional de mi primera etapa, que por el esfuerzo físico del pedaleo.

			Así fue que hablando en saltos de bicicleta, de dos saltos de rueda llegué a Santa Marta, la ciudad que por pura ironía del destino, tiene tren, pero no tiene tranvía. Al día siguiente, con el alma del gran Simón Bolívar, arribo a la Guajira colombiana y en rumbo las ruedas de mi bici hacia Venezuela, nuestro país hermano. Llegaría, como se dice, prácticamente sin otro esfuerzo que el de mi propio arrojo y buena voluntad.

			Amaneció en la ciudad del tren y, en la madrugada, al respiro de los vientos alisios, lleno los pulmones de aire saludable y anhelante, sobre mi velocípedo, tenso las fibras de mi cuerpo para proseguir. Nada era más sedante que la anestesia zumbadora y embriagante de la velocidad imprimida a mi bicicleta; pues a medida que mis rodillas se doblaban en cada pedalazo, el corazón me golpeaba las costillas.

			Cuando llegaba la noche, acampado en cualquier modesta casa campesina, dormía con ese sueño animal que produce el agotamiento y cuando el numérico marcaba las seis de la mañana, había emprendido la cuestísima hasta donde cima un lugar llamado Buriticá, con el indicador de tiempo pegado en la hora del almuerzo.

			Por la información de las gentes del lugar, supe que el camino hasta la localidad de Río Ancho es en bajada; pedaleé muy poco para llegar al lugar; también ahí, en ese paso de brusco descenso, donde maniobraba continuo el freno, pude compararlo con el ascenso lento, donde escasamente movía los pedales, tensos, duros, recargando, al hacerlo, todo el peso de mi cuerpo. Pensando esto, no más, sin pedalear, igual arribé cansado a Río Ancho, a las cuatro de la tarde. Guindo la hamaca y tendido sobre ella imagino, fugazmente, la meta que haría falta por conquistar; luego recapacito que es mejor no pensar en ello y no atormentarme con tales figuraciones; así que medité otros temas y en una pacífica casa de campo dormí plácido. ¡Amaneció! ¡Qué bello es ver amanecer!; hoy, preciso, se celebra la fiesta universal del recluso: 24 de septiembre, día de la virgen de Las Mercedes.

			Parecióme temeraria la cuesta, al escalarla en mi Rufina; en aquesta pendiente sólo me animaba a pensar: «No hay subida sin bajada, así como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague»; pero ahora, preciso ahora, parecía estar chocando contra algo invisible que impedía rodar libremente las ruedas de mi bici; parecíame que... ¡Nada! (como siete horas así) ¡Qué verraquera, qué mamadez! ¡¡Pero al fin llegué a la cima!! Ya en el pueblo localicé una fonda que se prestaba a mis necesidades: bebida, comida y alojamiento; cansado, guindé la hamaca. Suspendido me siento muy bien y alegre, pero en mis mejores instantes (es cosa de mi sino y está escrito) tengo, sobre todo en esta efemérides que hoy celebra el mundo, algún motivo de tristeza; y así, sin poder remediarlo me ocurre siempre. Yo no me explico esta impresión triste y torturante, ni sé por qué esta indisposición de mi espíritu desborda mi corazón y mi alma llorando hasta desahogarme, como único remedio.

			Al otro día, igual. ¡Qué vientito! ¿Oís? ¡Acoquinante! Cómo pegaba sobre mi pecho y sobre la parrilla delantera donde llevo una de mis valijas; me hacía rebotar y peligrosamente la bicicleta-transformer. Los pedales, igual que mis piernas están tensos, de acero.

			Yo que sobre aquel velocípedo pedaleaba sentado, casi parado en los pedales, y que así empujaba arduo, con todo el viento en contra, los autos y camiones , con sus poderosos motores HP, me adelantaban veloces.

			La exótica naturaleza, así como las distintas sensaciones que a la vista del paisaje experimento, quisiera escribirlas poéticamente, y lo mejor posible, pero todo lo encuentro simplemente traducido en dos palabras: alegría y dolor.

			Llego a Maicao, la capital de la Guajira y esa noche los cantantes Diomedes Díaz, de Colombia y Nelson Enríquez de Venezuela, con su alegre música que se amplificó con alto parlantes hasta las horas del amanecer, no me dejaron dormir.

			Desvelado miro el mapa de gira que cargo y me pregunto: ¿Qué tienen que ver los perfumes y aromas cuando se mira un mapa continental, en el que uno puede encontrar, fácilmente, toda la basura del mundo? En verdad toda esta duda la he venido albergando por mi mala información o de puro estúpido; pero lo que en verdad me sucede es que he perdido mis propios sentimientos; así que oteo la lejanía y profiero disparates, efecto, seguro, de una irónica calentura de mi atribulado corazón; razón por la cual, y alegrado por mi libertad, exacto a un burro viejo pastando en primavera, me he echado a rodar como un titán vestido de peregrino, en mi bicicleta-bodega.

			Madrugué y, sobre un terreno plano en su mayoría, pedaleé el tramo limítrofe Maicao-Simanca y Blásciceti, finalizado el mes de septiembre se encuentra en el pueblo vecino, hablando de sus autores y lecturas preferidas, enumerando libros y recordando novelas como La Vorágine de Eustasio Rivera, el colombiano y doña Bárbara del venezolano Rómulo Gallegos, que identifican a cada país. A los venecos les hablé del plan de ir escribiendo in situ mi novela de viaje-aventura y picardía, sobre la marcha; y ese fue, preciso, el texto original perdido, al que yo, alguna vez, sentí atragantándome el guargüero, y dándome locas vueltas en el cráneo; pero, viéndolo bien, así no estuviera de acuerdo con este referente, lo primero sería ir plasmando los recuerdos que vayan apareciendo al paso y punto.

			¡Manos a la obra! ¡¡Sobre la marcha!!, como siempre se ha dicho. Bolívar, por ejemplo, dijo bien clarito: «Las buenas intenciones no son suficientes»; además yo sólo escribo, el autor principalísimo es la bicicleta-bodega, que me regaló el señor Martínez «el Vallenato» porque es oriundo de Valledupar; una bicicleta montainbike, llantas balón y manubrios cacho de vaca, que me acostumbré a usar rutinariamente, como un hábito o una costumbre inveterada.

			«Yo soy el hombre de la bicicleta y hago la revolución con ella», pensaba entretanto me desplazaba por la vía resplandeciente, al ruido continuado de los suaves pedalazos, sintiendo que aquesta tranquilidad sin plazo unificaba el pasado y el presente, convirtiendo el tiempo en un único momento. Y como el señor Martínez lo hizo, me inspira a escribirle una pauta publicitaria así: CICLO MARTÍNEZ APOYA EL DEPORTE Y LAS GRANDES HAZAÑAS; y esto, ya lo digo, bien escrito en la caja portaherramientas de la bici.

			Recuerdo muy bien que estos últimos días preliminares a mi viaje fueron de muchísimo agite y tuve que asesorarme de un mecánico profesional, antes de tomar la decisión de elegir una bicicleta todoterreno, de diez velocidades, para adaptarla a la bitácora de alimentación y vestuario, pues debía elegir correctamente:

			¡Quiero una bicicleta para hacer ejercicio, con todas las campanas y silbatos, lo que es como decir: «Con bombos y platillos», le decía al mecánico.

			Tenía pensado, de antemano ya, cómo debía rodar. Todo estaba fríamente calculado; y como siempre debía rodar, principalmente sobre tierra, fuera de la carretera, por la berma, tenía, así, la posibilidad de saborear los dos mundos: la selva y la ciudad.

			Como había adquirido la bici que me venía bien, sólo debía adicionar un par de parrillas para transportar mis bártulos; es decir una parrilla encima de cada rueda, una caja de herramientas para llevar neumáticos de recambio, además de una bomba de aire, fuera de un par de llaves o, al caso, una sola alemana; sin olvidar un impermeable, y sin contar con un controlador de ritmo del corazón que, para mi caso particular, no me es indispensable, pues me vasta el aire libre y las perspectivas del ambiente; es decir, así como la montañera necesita de aire en sus llantas para rodar, yo también menesto del sustento fácilmente digerible, como puede ser frutas frescas o comprimidas, plátanos o tabletas de alto contenido vitamínico y energético; uvas pasas o sendos gajos de mangos o naranjas. El otro botiquín o despensa es mi corazón que reboza de ánimo; el resto será conducir mi Rufina respetando y obedeciendo todas las normas de tránsito, en todo lo que necesita y significa detenerse ante los semáforos en rojo y acatar las señalizaciones que rezan STOP, y alargar las manos, estirándolas para girar a cualquier lado de los carriles.

			Recuerdo muy bien que el día que adquirí, de gesto noble, mi bicicleta, la bauticé Rufina, el nombre de mamá; y como es apenas lógico se trata de una bicicleta para usarla en todo terreno, como bajo las faldas o al amparo de, pudiendo entrar a cualquier parte o lugar.

			Reacomodar a cada rato la carga de un vehículo tan pequeño, como es mi bicicleta, es una continua tarea que no podía aplazarse; pues todo ocurría como dice el refrán: «Por el camino se arreglan las cargas»; y como el cansancio hace dormirme donde sea , es igual que decir: «Para una buena hambre no hay mal pan».

		

	
		
			Segundo Venezuela

			¡Por fin Venezuela! Contra viento y marea a mi vehículo apenas si se le había zafado, en estos primeros cinco días de viaje, un tornillo de la abrazadera de los cambios del plato, y como anoche los cantantes Diomedes Díaz y Nelson Enríquez, no me dejaron pegar los ojos, a mi cuerpo le hizo igual que al plato de cambio, haberle ajustado aquel tornillo, echándome a dormir a pierna suelta, en la estación de policía de la alcabala.

			Temprano, en la mañana, me encaramé con la cicla al transbordador y llegando a Maracaibo volví a la huella sobre mi bicicletón. Busqué luego a doña Eagle, para quien traía una carta de presentación, así como a otros buenos amigos de acá. Los tres hijos de esta buena señora son gente de calidad, buenos, amables, callados y señores. Aquel día los tuve que esperar, por cierto, y les hice antesala por espacio de varias horas, hasta las ocho de la noche; hora en que llegaron y me hicieron seguir para conocer su integridad. Su madre, alta y enigmática, se le veía en todas partes; es de naturaleza hiperactiva. En la noche se reunía con sus hijos en el patio Zaguero y bajo un frondoso, cuando no era bajo un añoso mango, los cuatro a fumar tabaco, hasta altísimas horas tardías. Para mí era sobrada comodidad estar acostado en la hamaca viéndolos en esas acciones. En mi cama colgante descansaba mis sufridos músculos y adoloridos huesos; desde esta estratégica posición veía a la buena señora amasando tabaco más que fumándolo, e invocando a los espíritus. En aquel lugar sombreado de mango y brevo, bajo sus aleros duermo yo; entretanto la señora Eagle y sus hijos ocupan el suelo y evocan las almas muertas.

			Al siguiente día madrugué al centro de la ciudad, con el propósito de conocer y entregar alguna correspondencia que traía de Colombia. Hice algunos contactos para trabajar, pues tendré que conseguir bolívares para subsistir y seguir costeándome la aventura en la que me había embarcado; pues su costo, tanto físico como económico, se hace sólo por amor.

			Otra cosa fue que me acomedí a ir al radio-periódico Panorama a regalarle a Elí, el periodista amigo de la familia de doña Eagle, la chiva de mi pretendida hazaña y locura de andar, de mucho pedal, a mis años, con la cabeza germinada de canas, por los caminos o venas abiertas de Suramérica.

			¡Qué maravilla! Empiezo a trabajar: vendo barquillos. Son helados de pura crema, servidos en conos de rica galleta dulce y tostada. La fábrica me ha dotado de una campanita que, colgada del manubrio de la bici, sueno y taño, a propósito, en cada esquina, convocando a los usuarios, que acá son apetitosísimos por este manjar. ¡Sale el sol y yo igual, con mis barquillos, en la calle, sobre mi bicicleta, ofreciéndolos al público, así: un campanazo y un grito: «¡BARQUUILLOS! ¡BARQUILLOS!» y me perdía por las esquinas.

			El segundo día cae la lluvia, cuando despierto en la mañana; considero no poder salir a trabajar. Quiero saber la hora en que ando, pero justo ahora han fallado las baterías de mi reloj de números exactos. Al rato, porque el sol asomó de repente, salgo de la casa y le hago colocar pilas al indicador de tiempo y alcanzo a vender barquillos en las horas de la mañana, a pesar de todo contratiempo.

			En la tarde me va mejor, pero resultó que mi pie izquierdo se me... No, no es nada. Necesito seguir trabajando. «Todos los días no caza el tigre» dice el refrán y es cierto.

			«¡Qué vida! ¡Oh, vergación!» exclamo como interactúan los lugareños; pues hay días que sólo, y escasamente, se consigue para comer algo. Son los menos, eso sí.

			Hoy es domingo y estoy abicicletado en mi Rufina, tañendo mi campanilla y reventándome los pulmones por gritar el pregón de todos los días:

			—¡BAARQUILLO! ¡BAAARQUILLOS!

			—¡VERGAS NEGRAS! —exclama el público por doquier, sobre todo cuando no hay ni una blanca para comprar.

			Madrugo y lavo mi ropa en casa. Este día, recomendado por la señora Eagle, estoy a primeras horas de la mañana, en la emisora Radio Calendario. La verdad es que me creen y me acogen. Lo noto a simple vista. La emisora me contacta con un industrial de la zona, dueño de una gran bicicletería; dicho comerciante me colabora, obsequiándome neumáticos y cámaras, entre otros repuestos. El señor locutor Elí quiso ayudarme, y el rico bicicletero convino, a cambio de una pauta publicitaria, hacerme la regalía (nadie da puntada sin hilo).

			Además que , de alguna otra forma, no ha de faltar quien de una mano. Este día, por andar mendigando, no fui a trabajar.

			Me parecen muchos los días pernoctados en la ciudad de Maracaibo y pienso seriamente en proseguir mi marcha hacia la capital de Venezuela, Caracas.

			Con el poco fruto de los días de trabajo y la economía que me ha enseñado el diario vivir, he solventado algunos bolos, tan necesarios como mis fuerzas para continuar.

			Ajusto y engraso comedido mi caballito de acero y me despido de mis buenos amigos bondadosos.

			Algo así como cuatro días pernocté en el ara de la buenísima señora Eagle, la pitonisa que me pide le escriba y le cuente de mi paso por Brasil, cuando llegue allá.

			Así que vuelvo a mis andanzas de bicicletero andante ahorcajado me decido a pedalear hasta un pueblo llamado Dabajuro, donde llego extenuado, después de diez horas de haber salido de aquella ciudad portuaria; pero primero tuve que embarcarme, con todo y bicicleta, en un transbordador, hasta el puerto de Altagracia. A Dabajuro llegué entrada la noche; allí fui auxiliado por gentes de un comité sociopolítico. Pernocté en un solar sobre mi hamaca. En la mañana salgo y enfrento el tramo Dabajuro-Coro, con el sol puesto de sombrero. Fue extenuante a pesar de que, a medio camino, el cristo de la bicicleta fue auxiliado por el Cirineo del camión militar, que resumió a la mitad de tiempo el recorrido. Gracias a esta acción llegué temprano; y como estaban en campaña política, busqué ayuda para alojar en uno de los comités de la localidad; pero resultó que estos vendepatria, diferente a los anteriores, no vieron mi garantía de marcada presencia a su interés eleccionario y la negaron; pero como a nadie le falta Dios, pronto apareció un bondadoso que convino que yo guindara la hamaca en su solar.

			Muy de mañana emprendí la ruta Coro-Perú, y a medio camino, bastante cansado, me apeé en una expendedora de aceite para autos, situado en pleno campo , sobre aquella carretera. El chamo que administra el negocio me permitió guindar la hamaca en el alero de la casa, para que durmiera sobre el aliento de una saludable racha de viento. Esa noche tuve sueños con grado de pesadilla, pero, al despertar sobresaltado, comprobé que no había sido maltratado, ni robado. Aquesta gente lugareña es pacífica y honrada.

			Al despuntar el alba, y luego de una ducha fría, me acaballé de nuevo en la bici. Tenía las asentaderas resentidas y debía estar sentado a media anqueta; pero, era más que seguro, con el tiempo, terminarían poniéndose tiesas y duras, como las tenía Simón Bolívar, de tanto permanecer sentado sobre su caballo Palomo, recorriendo esta misma geografía, en su campaña libertadora.

			Ahora ruedo sobre un sitio que de día reina un silencio abrumador; el lugar se llama Mirimiri; allí, al amparo de las sombras, al ritmo de un concierto de grillos y chicharras, que se largan a chillar cuando el sol se oculta, y las tinieblas descienden como cuervos, desmonto el manubrio de mi bicicleta y extraigo algo del dinero que guardo entre aquellos tubos. Pasada la noche, recién despuntada la aurora, parto. No lejos compruebo que desciendo a sesenta u ochenta kilómetros por hora y me aliento diciéndome: «A este ritmo voy a llegar lejos». No podía frenar y tampoco lo intentaba; sabía que, difícilmente, las zapatas del freno obran con eficacia y a esta velocidad; pensaba más bien que, en caso de extrema necesidad, era mejor usar las suelas de los zapatos sobre la rueda trasera. Me daba cuenta de que al mover el manubrio, así fuera una mínima fracción de segundo, causaba una curva extrema a tremenda velocidad. ¡Mi irresponsabilidad temeraria sentía miedo y alegría a la vez; miedo por lo que dije: «Hacer zumbar los oídos y tragar saliva»; alegría por lo de concebir cuánto mayor sentido tendría la arrastrada vida si aprendiéramos a volar; fantástico sería podernos liberar de la incómoda fuerza de gravedad que nos ata a la tierra! Es sabido que por toda su existencia el hombre ha luchado, por sobre todos los otros reinos de la naturaleza, y soñado superar a todas las especies sobre la tierra. «El hombre llegará a volar, pienso, si persiste lo conseguirá». El hombre, en continua evolución, comprende que la meta de la vida es perfeccionarse y manifestarse; así que, viendo lejos, llegará lejos.

			Cuando culminó el brusco descenso, fue como haber bajado de una nube; ahora en terreno plano, pedaleando mi pesada bicicleta reflexiono: «Considero que lo más urgente no es el fin del camino, pues si voy demasiado acelerado y de prisa , paso por alto los bellos paisajes y pierdo la verdadera esencia del viaje; además me doy cuenta de que los buenos recuerdos se componen de aquellos momentos en que hice un alto sobre la marcha para disfrutar de algo, fueran personas animales o cosas, y que valió la pena».

			Las últimas noches he acampado en puntos intermedios, es decir en las goteras de los caseríos, y apenas empieza a cansarme el entorno, recurro a montar sobre los tubos con ruedas y salgo del paso. Hoy es domingo y las gentes del pueblo se ven alegres por las calles, corriendo bullangueros sobre autos y carretas. Los campesinos, igual de contentos, andan a pie de compra y venta por los depósitos y grandes bodegas. Algunos curiosos miran mi bicicleta-transformer y se ríen de mí; presumen que yo fui el causante, el reformador de mi bicicleta-fórmula. Nada me preguntan y siguen ignorantes su camino, yo continuo el mío.

			Este último trayecto fue relativamente descansado, pues los prolongados descensos me impulsaban a subir las cuestas sin mucho esfuerzo; es decir que con el solo peso de mi cuerpo y el de las valijas rodaba como un bólido en las bajadas.

			Esta última noche dormí en la Playa Punta Brava; luego, en la mañana, moviéndome entre la lechosa claridad de la aurora, que barría las sombras del camino cubrí Tuca-Guacaré. «¡Qué pueblito!», exclamé al rato de haber llegado. «¡Qué gente, mejor!», ratifiqué.

			Son las siete de la noche y estoy desde la hora que mataron a Cristo (3 PM), pidiendo albergue y solicitando un mísero lugar dónde descansar estos agotados huesos, pero definitivamente el gentilicio de los habitantes de Guacaré es «Mala leche». Allí pasé una noche mala, a la intemperie y me lavé; calado hasta los huesos.

			Entre oscuro y claro, puyo el burro y hago el trayecto Guacaré-Tejerias. En esta última localidad, la policía me brinda baño y alojamiento en un parquecito situado frente al comando; duermo debajo de una escalera y seco mi ropa, empapada la noche anterior.

			En la mañana, antes de emprender el viaje, el sargento de guardia estampó, sobre mi bitácora de viaje, la reseña de mi estadía y paso por allí; bajo la leyenda, el papel tenía un sello que reza: República de Venezuela - Estado de Aragua. Cuerpo de seguridad y orden público. Destacamento N.º 18 - Las Tejerias.

			Al siguiente día viví la etapa Tejerias-Carrizal, con una cuesta bastante desagradable y prolongada, de kilómetros y kilómetros, trepando como un escarabajo. Al final, el máximo esfuerzo fue compensado por el señor alcalde del lugar, quien me regaló un pase de cortesía para hospedar en el hotel Canaima, de cinco estrellas. Aquella noche dormí plácido en una de sus confortables suite.

			Para llegar a Caracas ocupé un poco menos de media hora, y casi un mes desde que salí de Barranquilla. Como traía misivas para ciudadanos colombianos, residentes en esta ciudad capital, me dirigí al barrio San Blas; según dicen construido por gentes de mi país y situado sobre un cerro, con casas como cavernas, horadadas directamente sobre aquellos roquedales. Subí a pie, recuerdo, no había otra manera de hacerlo, empujando con muchísima precaución la bicicleta. Como no estaba el caballero que busco, su señora me invitó a seguir y esperarlo. Entrada la noche apareció el caballero y ofreció ayudarme en mi permanencia. Allí pernocté cinco días y fui entrevistado por medios de prensa y televisión, que se interesaron por reportarme. Estuve en los diarios El nacional y El universal. En el canal de Venevision copiaron un video que traía de mi país relacionado con mi partida. A los periodistas les manifesté mi alegría y anhelo de conocer algo de los países y a algunos de mis hermanos suramericanos. De la ciudad metrópoli conocí su metro subterráneo y caminé en sus calles de muchos puentes tarareando:

			¡Caracas!

			¡Caracas!

			Como es que le canta mi paisano Rafael Orozco, a esta pujante ciudad, con habitantes como los de Barranquilla que dicen: «¡Pa’lante es pa’allá!» y se mueven, corren y abren paso.

			Cuando los artículos fueron publicados en los antedichos periódicos, y los noticieros de televisión informaron sobre mi paso, partí de Caracas una mañana rumbo a Aconcagua, serpenteando entre cerros de verde espeso, y bordeando el espacioso mar azul que se me perdía a ratos.

			Embrujado por el paisaje, me detuve un buen tiempo, cual romántico irreductible, y apuré mi refrigerio, solazándome con el panorama; luego, hacia las dos de la tarde, emprendí la retirada, cuesta abajo, en un tramo peligroso y difícil, maniobré la bici con sumo cuidado. En un sitio llamado Tacariguas, buscando la vía de oriente, para seguir a Puerto de La Cruz, averigüé la ruta a seguir y una boca bromista, de esas que no han de faltar, me desvió del camino correcto; al llegar a la población de Higuerote me informé de la verdad; entonces tuve que desandar alrededor de quince kilómetros y retomar la vía correcta. En el tramo se torció la barra de los cambios y hube que reemplazarla.

			La comida en la región es bastante cara; pero como abundan las frutas, las meriendo con agüita fresca y cristalina de los manantiales, alimentándome algo mejor.

			Era de noche, cuando arribé a Río Chico. En el cuartel de la policía me guardaron la bici, y en una estación de servicio automotriz me bañé y guindé la hamaca, bajo los pernos de la carrocería de un camión. A las tempranas seis de la mañana me acaballo a la mountainbike y voy en procura de Boca de Uchire; pero, al medio día el sol canicular me abrasa, sofoca y obliga a apearme del vehículo; lo hago a la vera de una casa de campo, situada a la ribera de la carretera. Sentado sobre un banco de madera, bajo la sombra de un frondoso mango, como en uno de esos que el gran Siddhartha Gautama solía hacer la siesta.

			Pienso en lo hermoso y agradable que es deambular por el mundo, tan descomplicado y sin recelo alguno.

			Una señora sale de la casa a saludarme y cuando se entera de mi cometido me felicita y desea toda la fuerza y suerte del mundo y me obsequia una deliciosísima torta dulce; me apuro un pedazo mientras converso con la buena mujer, y guardo el resto para más tarde, en el camino. Me eché a rodar, luego del merecido tentempié y descanso. Entre oscuro y claro llego a Boca de Uchire. Me dirijo a la casa cural, para efectos de solicitar albergue, pero el señor cura no está; entonces el sacristán, que de seguro anda haciendo curso para santo, se toma las atribuciones , que dicen de su buena crianza cristiana, y me permite dormir sobre uno de los bancos de la iglesia.

			Antes de emprender mi viaje hasta la localidad de Píritu, muy a las seis de la mañana, me persigno y encomiendo a San Antonio de Padua, que está justo frente al banquillo donde reposo. El santo, como siempre se le ve, está abrazando al niño y a una azucena.

			Al medio día, siempre huyéndole cuidadosamente a los perpendiculares rayos del sol, me guarezco bajo un frondoso matorral; allí almuerzo sardinas de lata con limón, pan y refresco, que cargo en la caramañola.

			Después de aquella comida rápida, extiendo el mapa sobre el bello césped y me pongo a estudiarlo, con la aumentada ayuda de una lupa; terminada mi inspección geográfica, reanudo la misión sobre mi montañera y arribo a la pretendida localidad pasadas las tres de la tarde.

			En el comando de la policía me brindan baño, comida y alojamiento. No cargo un centavo y pienso, seriamente, que he de hacer algún trabajo para solventarme; en Puerto La Cruz me brindo para ejercer cualquier oficio, pero mi ofrecimiento resulta infructuoso; cabizbajo parto de allí, y en plena carretera un camión me sobrepasa, se para delante de mí, interponiéndose, y me obliga a frenar y prestarles atención a lo que él deseaba sugerirme. El conductor se apeó y me interrogó, felicitó mi osadía y me ofreció ayuda con insistencia. Aquel hombre calcula que el sitio al que se dirige, puedo no solo trabajar, sino que, también, por vía marítima, acortar camino a la Guyana Inglesa; y aun cuando esto último no es mi deseo, no me explico por qué acepté subir al camión y sentarme a su lado para llegar conversando a su casa.

			El camionero aquella noche me presentó a su familia, que me atendió y alojó.

			En la mañana hicimos las averiguaciones en la capitanía de puerto, pero todo resultó inútil; el embaucador cumplió con escabullirse; yo, entonces, tuve que devolverme de aquella localidad llamada Guaira.

			Con la frente fruncida enderezo el rumbo y con la rapidez fantástica arribo al municipio de Yaguaraparo a las siete de la noche, vencido de cansancio Pernocto en el comando policial N.º 26, según consta la nota escrita en mi bitácora de viaje, con el sello del Estado Sucre y firmada por el sargento de turno. Al otro día, andando por el pueblo, conozco a un caballero, dueño de una agencia de helados, quien me ofrece albergue y trabajo como vendedor de sus productos. Resulté, de nuevo, vendiendo barquillos.

			El primer día me gané cuatrocientos bolívares.

			Con los días son las chapolas o mariposas blancas de la luz las que afectan a mi salud; pues el polvillo, desprendido de sus alas, ha caído sobre mi humanidad y ha ocasionado estragos en mi buen estado físico; produciéndome un salpullido piquiñoso y sumamente fastidioso, del que el médico de esta localidad de Yaguaraparo se declaró vencido; por lo que dijo, se trataba de una alergia, y para esta clase de enfermedad no hay, específicamente tratamiento ni medicamento. Alguien, otro, al que consulté sobre la anomalía que me aquejaba, me dijo, sin ambages, que invocara al doctor José Gregorio Hernández, el médico invisible; pues la creencia popular en Venezuela dice, simplemente, que todo caminante o viajero que no se detenga, siquiera un instante, para saludar al milagroso galeno, carecerá, en lo sucesivo, de protección en el resto de su camino.

			La figura augusta del médico invisible colgaba en la mayoría de las paredes del mosaico familiar venezolano. El doctor se mostraba en su foto más difundida, y que más se le conoce, meticulosamente vestido de sobrio terno y sombrero gardeliano sobre su cabeza, con su cara engastada en un par de ojos vivaces, sobre una nariz recta y un bigote muy bien delineado, encima de sus labios de fino trazo.

			Con el transcurrir del tiempo, conocí al dueño de la fábrica que surte de helados a mi nuevo patrón; este caballero, como ya lo he estipulado, me ofreció trabajo como vendedor de sus productos, en la ciudad de Maturín, garantizándome una superior remuneración.

			El esfuerzo en este pueblo había echado a perder mi salud y la de mi bicicleta; yo, lo he dicho, del cutis, mi bici, del plato de cambio, que hacía saltar la cadena, saliéndose de los platos; pues cuando no era del delantero era del trasero.

			Mi mal humor igual se saltaba e iba en aumento; mostrábame malgeniado y alegón con la clientela que, nada que ver con lo sucedido a mi persona. Como aquella repentina enfermedad a consecuencia de unas malditas palometas o mariposas blancas que revoleteaban en torno a la luz artificial y largan un venenoso polvillo, debido al cual me hinché y broté todo el cuerpo con un salpullido de incontrolable rasquiña y picazón que me asistía.

			Recuerdo que en pocos días me agravé y el mismo médico me dijo no haber nada para el mal, pero aun así intentó derrotarlo con una inyección que me aplicó; supuestamente antialérgica y veinte grageas de Disomel. Tuve, eso sí, que guardar cama por varios días; menos mal que fui muy bien atendido por la señora del patrón, por fortuna enfermera de profesión, quien me llevaba la comida a la cama y atendía con esmero.

			Cuando mejoré un tanto salí a trabajar; pero resulta que la maldita picazón y rasquiña del demonio, no me dejaba maniobrar la bicicleta con soltura. ¡Ah, y el orinal de la virgen! ¡La puta llovedera! Por la santa madre tengo que lavarme mi brotado pellejo para ganarme los centavos. Me acordaré de este pueblo como «el lugar donde he tenido que esforzarme tanto para ganar tan poco».

			El señor Víctor, mi patrón, está contento y triste a la vez; le vendí todos los helados y ha de llamar a la fábrica por más. Sabe que yo viajo a Maturín con el dueño de la fábrica. Embarco la bicicleta en la carrocería y me voy en la cabina conversando animado con mi nuevo patrón; he desplazado a su ayudante quien tiene que viajar atrás para cederme el asiento y, como llueve, guarecerse bajo una carpa impermeable, con una capucha. En el trayecto mi nuevo jefe me jala de la lengua y yo accedo a contar sobre las intenciones de mi osada aventura .

			Almorzamos en un buen restaurante, situado a la vera de la carretera, y el industrial se pone con la consumición.

			A la ciudad de Maturín llegamos a las tres de la tarde y como mi velocípedo viene en pésimas condiciones, el señor Guadin se preocupó en llevar a la bici a donde su mecánico que repara los triciclos y bicicletas de la fábrica CANAIMA. El mecánico hace una evaluación de los daños y rinde cuentas por un presupuesto de nueve mil bolívares. El monto me asombró, pues con este capital compro, sobrado, una bicicleta nueva en mi país; pero mi patrón me tranquiliza, garantizándome que en una semana, a más tardar, con el producto de mis ganancias, por concepto de ventas, puedo cubrir la deuda, sobrado.

			Desde ese primer día duermo en la fábrica. Al siguiente día voy por la bicicleta Rufina y solicito una rebaja. Exitosamente, consigo un descuento de dos mil bolos; eso sí, me advierten, que lo excepcional de la concesión es como una colaboración solidaria y un incentivo a mi hazaña de querer recorrer el continente suramericano en bicicleta-bodega.

			Una tarde me encuentro como invitado especial en casa del patrón; en una fiesta familiar le celebran el treceavo cumpleaños a su hijo mayor. Les tomo unas fotos con mi cámara y comparto alegre la familiar reunión.

			El domingo hago mi primera excursión en ventas y me gano más de mil bolos ese primer día, sin mucho esfuerzo. No lo podía creer; pero el lunes lo confirmé, vendiendo otro tanto como el de ayer.

			El gran problema seguía siendo la salud. Dado que mi cuerpo continúa con el fastidioso salpullido y la acoquinante picazón; así que como tenía dinero acudí a la farmacia donde me recetaron una pomada y un jarabe que no me hicieron efecto favorable: fue entonces que la gente que me ve por los alrededores de la fábrica, apersonados del caso y haciendo gala de sus empíricos conocimientos homeopáticos, me recomendaron un remedio casero que no se halla consignado en los libros de Paracelso, Hipócrates ni de Galeno; pues se trata de unos baños hechos con hierbas y que bebiera el zumo de las hojas de una planta medicinal llamada Chinchamochina, Bebo y me baño con este brebaje, rojo como la grana. Por la noche, debido a los efectos atribuibles a la extraña planta, tuve un profundo sueño cargado de pesadillas o películas, mejor: en verdad ese vegetal onírico me hizo sentir eso.

			Es claro, también, que la apoteósica rasquiña ha mermado en un gran porcentaje, pero el salpullido y la putísima hinchazón continúan apoderados de mi maltratado cuerpo de ciclista.

			Los neófitos homeópatas consiguen otro medicamento natural llamado Piñón, y hacen que me bañe con sus sustancias; pero el brote sigue conmigo. Desesperado pruebo de todo. Tomo hasta leche de magnesia y otras infusiones de hierbas.

			A pesar de mi estado, igual salgo a trabajar en mi bicicleta, y en sólo cinco días de ventas logro amortiguar seis mil bolívares a la deuda contraída con el señor Guadín, mi patrón.

			El estado convaleciente me hace vivir preso del mal humor, haciéndome reaccionar en forma brusca con mis clientes; pues alego con mis compradores que tienden a compadecerme; pienso que con esa actitud en nada remedian mi situación.

			He llegado a convencerme de que estoy intoxicado; entonces voy al hospital y el médico me aplica una inyección de Liocort que me quita la maldita picazón.

			Para Nochebuena estoy un poco mejor; esa noche, más por curiosidad que por fe, asisto a misa de gallos.

			Trabajo la pascua y programo mi viaje a Barrancas para el día veintiocho; pero resultó que tuve que aplazarlo, pues ese día la señora del patrón trae las fotos reveladas del cumpleaños y me hace entrega del rollo, para mi álbum de recuerdos.

			Al día siguiente me fui y yendo a mitad del camino fui alcanzado por la camioneta de la fábrica. El joven, hijo del industrial, insistió en llevarme el tramo que me faltaba; así que subo y soy conducido hasta un pueblito llamado Temblador; allí fui presentado a Edgar, quien le distribuye helados a la heladería. Este caballero se comportó de las mil maravillas.

			El día treinta de diciembre, cubro la meta Temblador-Barranca. Voy contra el viento. El sol calienta abrasador y la fuerte brisa me despeina y ataja. Tengo que imprimir mucha fuerza a los pedales y poner la cadena en el plato de cambios de la todoterreno en una relación como si estuviera escalando una cima. Por fin llego a Barrancas y me dirijo al muelle directamente, de allí me envían hasta donde un canoero llamado Colí; se trataba de un baquiano conocedor del vado oculto que tiene el río, más arriba o más abajo del paso ordinario. Hablo con él y luego de una larga charla gano su confianza y me ofrece su casa para que pernocte. El señor Colí dice que no sale por ser fin de año y estar con su familia.

			Yo, no teniendo otra alternativa consiento en esperar, aprobando que baile joropo, como se podría decir, con su familia. Yo me comprometo a colaborar con el presupuesto y me dan la comida por aquellos días.

			La noche de fin de año, por ser año viejo, algunos amigos del barquero insisten en que los acompañe a despedir el año libando con un brindis de botella y copa; lo consiguen a pesar de que yo les digo que soy abstemio. Los gastos de esa noche no son mucho, en verdad, pero están fuera de lo presupuestado.

			El viaje queda programado para el cuatro de enero. El día anterior me abastezco de comida enlatada.

			Mi viaje en bicicleta continua. Lo pienso hoy en la cárcel donde transcribo, después de casi quince años de mi paso por aquellas guyanas, intentando acordarme de acontecimientos que marcaron mi presencia en esas colonias de países europeos; de todas maneras hacía esforzados intentos para recordar y retomar personajes y hechos; como lo sucedido con los policías de la frontera Venezuela-Guyana Inglesa, donde pernocté y fui invitado a fumar cigarrillos rociados con un líquido mentolado de uso común en ese país, según pude comprobarlo por lo consuetudinario de los fumadores; pero por más que me esforzaba solamente conseguía una vulgar variación de mi fugaz paso por aquellas tierras.
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