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INTRODUCCIÓN


¿Qué es la policía? Y lo que es más importante, ¿en qué momento histórico surge la policía en España? Dos preguntas aparentemente sencillas, cuya respuesta no es en absoluto unívoca.


Desde tiempos muy remotos, todos los pueblos, sociedades, culturas, civilizaciones o gobiernos han necesitado —y necesitan— algún sistema de defensa o garantía institucional de eso que denominamos «orden», que no es más que la armonía del conjunto de leyes, normas, reglas o incluso convenios consuetudinarios que articulan el normal desarrollo cotidiano de esos mismos pueblos, culturas, civilizaciones, gobiernos o sociedades. Ese sistema de defensa es lo que hoy denominamos «policía», un término de cuño moderno que, en su sentido más amplio, supone un conjunto de acciones institucionales de carácter administrativo, preventivo, coercitivo o represivo cuyo fin último es la preservación de un determinado orden, frente a aquellos comportamientos que pretendan desestabilizarlo, es decir, la delincuencia; no obstante, en su sentido más estricto, la policía es un cuerpo específicamente dotado de medios humanos, económicos y materiales con los que ejercer tales acciones. Solo bajo estas premisas podremos responder adecuadamente a las preguntas planteadas al inicio de esta introducción.


Así, el surgimiento en la historia de España de lo que hoy denominamos «policía» en su sentido más amplio se produjo nada más y nada menos que en el año 44 de nuestra era, en el mismo momento en que se promulgó la primera ley de la que tenemos constancia: la Lex Ursonensis, texto legal que regulaba la vida cotidiana de la colonia romana de Urso, en las inmediaciones de la actual Osuna (Sevilla). Si por algo se caracterizó la civilización romana fue por la minuciosa regulación normativa de su cotidianidad. Había una ley para todo. Para comprar trigo en el mercado, regular las relaciones entre vecinos, maridos y mujeres, padres e hijos… Ya por entonces, la autoridad de la ley, en cuanto concepto puramente abstracto, necesitaba para su asimilación por los individuos de un símbolo de autoridad tangible, visible a ojos de todos ellos. Es entonces cuando surgen los primeros personajes investidos de autoridad por la misma ley cuyo cumplimiento deben garantizar, en aras de la supervivencia de esa armonía, de ese orden que la propia ley sostiene. En España, esta función policial inicialmente representada por los ediles hispanorromanos acabó por cristalizar en el sentido más estricto del término «policía» en los inicios del siglo XX, tras un largo proceso evolutivo cuyo desarrollo, imbricado profundamente en la historia de España, es necesario conocer hoy más que nunca. Con todo, el punto cronológico clave que la historiografía tradicional viene situando desde hace décadas como el nacimiento de una «policía nacional» en España, de manera totalmente acrítica y sistemática, es el año 1824. Y veremos el porqué de este gran error.


A lo largo de cinco breves pero interesantes capítulos, conoceremos los principales hitos y protagonistas del desarrollo de la función policial, así como su papel en el devenir de ciertos momentos de la historia de nuestro país. Este libro resultará, por tanto, en una novedosa a la par que sutil mirada hacia la historia de España, a través de un prisma raramente contemplado.


El primer capítulo nos acercará al conocimiento de la función policial en la Antigüedad, más concretamente la desarrollada en el marco de la civilización romana, verdadera cuna de esa función. Conoceremos el papel de los ediles, de las cohortes urbanas o de los vigiles, entre otros. El segundo capítulo, más centrado ya en las particularidades de la historia de España en relación con su «historia policial», comienza con la shurta andalusí, para terminar con una interesante exposición de la considerada por unanimidad por los historiadores como primera fuerza policial de carácter estatal de Europa: la Santa Hermandad de los Reyes Católicos. El tercer capítulo, ambientado en época moderna, presenta una institución poco estudiada y que, sin embargo, significó el comienzo de la profesionalización civil de la función policial: la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, institución policial por excelencia del Madrid de la Edad Moderna. También nos acercaremos al mundo del hampa, la picaresca y los bajos fondos madrileños, siguiendo los relatos de algunos de los literatos más insignes de nuestra historia, pasando a examinar la profunda militarización del orden público a finales del siglo XVIII. En el cuarto capítulo se expone el desarrollo de la función policial durante algunos de los episodios más interesantes de la historia de España, como la invasión napoleónica o los convulsos reinados de Fernando VII e Isabel II, períodos fundamentales en el desarrollo de una futura policía española. Es en este capítulo donde se cuestiona el gran dogma historiográfico que supone situar el nacimiento de la Policía Nacional en el año 1824, exponiendo las razones pertinentes. Finaliza el libro con un quinto capítulo que se extiende hasta 1986, fecha en la que el Cuerpo Superior de Policía se unifica con el ya desmilitarizado Cuerpo de Policía Nacional, dando como resultado la Policía Nacional actual. De igual forma, conoceremos la evolución de algunos cuerpos policiales dentro de su contexto histórico, algunos tan polémicos como la Guardia de Asalto republicana, los «grises» o la Brigada Político-Social, organizaciones que dejaron una huella incuestionable en la historia de España. Todo ello tratado desde la más absoluta objetividad y a partir de fuentes históricas diversas y contrastadas, cuya referencia podrán encontrar los lectores en la oportuna bibliografía. Se omite, en consecuencia, todo tipo de relato descriptivo sobre uniformidad y medios de trabajo de la policía actual a partir de 1986, aspectos sobre los que ya se ha escrito en demasiadas ocasiones y que resultarían de evidente futilidad a la intención de este trabajo.


Y ahora, que hable la historia.




I

LA FUNCIÓN POLICIAL EN LA ANTIGÜEDAD


A finales del siglo III a. C., Roma y Cartago, las dos potencias militares y económicas de la época, mantenían un enfrentamiento por la supremacía sobre el occidente mediterráneo. Hispania y sus habitantes indígenas se convirtieron, casi de la noche a la mañana —por razones que no vienen al caso—, en escenario y actores forzosos del choque, unas veces desde el lado romano y otras desde el cartaginés. Pero, tras su victoria en el 146 a. C., lejos de retirarse a su lugar de origen, los romanos decidieron seguir avanzando por Hispania, una tierra abundante en materias primas y riquezas cuyo dominio contribuyó en gran medida al ascenso de Roma como dueña incontestable de casi todo el mundo conocido.


El avance militar romano discurrió parejo a un proceso paulatino de asimilación de la cultura y formas de vida romanas por los pueblos hispanos indígenas denominado «romanización», sustentado sobre cuatro pilares: la fundación de nuevas ciudades (colonias), el reconocimiento de las preexistentes como municipios romanos, la promulgación de leyes y la designación de magistrados encargados de velar por el nuevo orden. De hecho, solo entre los años 73 y 74 d. C., unos trescientos núcleos de población hispanos recibieron estatutos de derecho latino (concesiones políticas y administrativas a sus habitantes) o fueron reconocidos por las autoridades romanas como municipios romanos1. La anexión de Hispania como provincia romana se desarrolló en tiempos de la república romana, etapa cronológica intermedia de las tres en que se suele parcelar desde el punto de vista político la historia de Roma y caracterizada principalmente por el equilibrio de poderes entre el pueblo —en menor medida—, el Senado y unos magistrados organizados jerárquicamente en virtud de la mayor o menor importancia de sus competencias. Este sistema político-administrativo republicano se implantó también en el ámbito provincial, donde por debajo de la autoridad de los gobernadores, la curia o senado local pasó a ser el máximo organismo decisorio en los principales núcleos de población: las colonias y los municipios. Fue en ese contexto donde se produjo el nacimiento de la función policial en la historia de España.


Tras la conquista y con el paso del tiempo, los exquisitos y apreciados productos de la Hispania romana (aceite de oliva, vino, salsa garum de pescado, vajillas de terra sigillata, caballos, metales) comenzaron a inundar las rutas comerciales mediterráneas. Y es que Hispania, en cuanto primer territorio extraitálico conquistado por Roma, no fue solo la provincia más romanizada, sino que acabó siendo la más rica de todo el imperio, únicamente superada por la propia Italia. De hecho, la mayor parte del oro y la plata que en su momento circularon por el mundo romano salieron de minas hispanas, sobre todo de las situadas en el paraje de Las Médulas, en la comarca de El Bierzo, León. Ello contribuyó al impulso de la urbanización de Hispania, donde unas ciudades cada vez más florecientes se hicieron punto de encuentro para gentes de toda clase y condición: esclavos, vagabundos, prostitutas, actores, músicos, plebeyos, artesanos, comerciantes, sacerdotes, aristócratas… Y es que, en cuanto reflejos de la misma Roma, las ciudades de todo el Imperio romano fueron lugares bulliciosos, llenos de vida y contrastes a la par que oscuros, sucios y peligrosos, en los que sin duda la seguridad personal, la protección de los bienes particulares y la tranquilidad cotidiana fueron preocupaciones habituales para todos sus habitantes.


Pero ¿cómo se las arreglaban las autoridades romanas —e hispanorromanas— para cumplir con su responsabilidad legal de mantener pacificado y en orden su territorio asignado? Generalmente, para las autoridades de la época el único orden público objeto de protección y vigilancia real era aquel cuya alteración pudiese causar en un momento dado el descrédito del gobernante al cargo o la desestabilización del gobierno de un territorio determinado, ya fuese una ciudad, una provincia entera o el mismísimo imperio. La autodefensa ciudadana era un recurso de oposición muy habitual —aunque no exclusivo— al avance de la criminalidad, pero ello podía ser un problema para aquellos ciudadanos incapaces de costearse una escolta adecuada, medidas de seguridad eficaces en sus viviendas, armas con las que defenderse o los servicios de un buen abogado en caso de tener que defender sus intereses en un sistema judicial hecho por y para las élites socioeconómicas.


La libertad del pobre es esta: apaleado, ruega, y molido a puñetazos, suplica que le permitan volver a casa con algunos dientes2.


Ya desde sus tiempos más remotos la civilización romana admitía como legítimo el derecho a la aplicación del talión3, así como el recurso a la violencia en caso de delitos de lesiones, robo de pasto, parricidio o asalto a una vivienda habitada, con especial dureza hacia el atacante si el hecho se producía durante la noche. No obstante, tras la llegada al poder de Octavio Augusto (31 a. C.-14 d. C.) el Estado romano intensificó su papel en la vigilancia y la persecución de la delincuencia a nivel institucional con un objetivo fundamental: lograr un orden y una paz social indispensables para la estabilidad del gobierno a nivel central, provincial y local. La actividad policial, hasta entonces delegada en magistrados elegidos temporalmente para tales cometidos, comenzó a adquirir un carácter profesional y permanente, con una dependencia institucional y una vocación de servicio a los intereses del conjunto de la sociedad que sentaron las primitivas bases del sentido de todo servicio policial actual.


Por lo tanto, no se puede afirmar a la ligera que en el mundo romano existiera una «policía» en sentido moderno y estricto, pero sí un extenso catálogo de personajes, cuerpos e instituciones que unas veces de manera solapada y otras complementaria desempeñaron lo que hoy entendemos por actividad o función policial. El conocimiento de su labor cotidiana nos ha llegado a través de diversas fuentes: textos literarios, inscripciones epigráficas, testimonios de historiadores antiguos… Pero, sobre todo, a través de textos legales como el Código teodosiano (C. Th.) —recopilación impulsada por Teodosio II y que entró en vigor en 438—, el posterior Corpus Iuris Civilis de Justiniano —aprobado en 565 y que supuso la inspiración del derecho civil moderno—, así como numerosas leyes municipales, en el caso de la Hispania romana.


LOS LICTORES


En los remotos tiempos de la Monarquía romana (siglos VIII al VI a. C.) surgieron los lictores, un tipo de personal auxiliar —apparitores— a las órdenes del rey, que fueron los precursores de la figura del alguacil moderno y constituían, junto con el cetro, el manto púrpura y la silla de marfil, uno de los símbolos más significativos del poder real. El rey disponía de doce lictores que lo acompañaban en todos sus desplazamientos en público para protegerlo, ensalzar su dignidad y hacer visible el poder ejecutivo y judicial real portando al hombro los fasces, un hacha rodeada por haces de varas de olmo o abedul de más de un metro y atadas con una cinta roja. Estos símbolos representaban la exclusiva capacidad del rey para ordenar la represión física de los delitos graves con la pena de muerte (hacha) o de los delitos leves con azotes (varas). Tras la instauración de la República romana a finales del siglo VI a. C., los lictores mantuvieron sus funciones, aunque como escolta de los magistrados electos. El número de lictores que acompañaban a un magistrado variaba según la mayor o menor dignidad de este. A más lictores, más espectacularidad y mayor efecto disuasorio entre el pueblo.


Poco más se sabe acerca de los lictores. Los fasces han pervivido a través del tiempo como un símbolo de autoridad utilizado por diferentes sociedades, personajes e instituciones a lo largo de la historia: desde la estatua sedente del presidente de Estados Unidos Abraham Lincoln y los escudos de las repúblicas francesa y colombiana, hasta el emblema actual de la Guardia Civil, creado en 1943.


LOS EDILES


Tras la expulsión de Roma de Tarquinio el Soberbio, último de los siete reyes de la ciudad, los romanos proclamaron la república (siglos VI-I a. C.) como forma de gobierno. Como ya hemos mencionado, el poder institucional se repartió entonces entre tres sujetos principales: el Senado, el pueblo y una serie magistrados. No debemos caer en el error de pensar que la república fue una división de poderes y control recíproco equiparable a los tiempos modernos, sino que se trató de un frágil equilibrio institucional de carácter oligárquico salpicado por constantes conflictos sociales, derivados de las aspiraciones e intereses opuestos de la plebe y la aristocracia: mientras la plebe presionaba para aumentar su participación en la toma de decisiones políticas, los aristócratas presionaban por evitarlo, salvaguardando desde las instituciones sus intereses políticos, económicos y familiares.


En este contexto, a comienzos del siglo V a. C.4 surgieron unos representantes y defensores de los intereses del pueblo frente a los abusos de los poderosos: los tribunos de la plebe. Estos magistrados, cuya autoridad era considerada sagrada e inviolable, tenían el poder de vetar todo mandato senatorial que fuese abusivo para el pueblo o lesionase sus intereses. En su tarea, los tribunos de la plebe tenían bajo su mando a los ediles plebeyos, en número de dos y nombrados por periodo anual. Poco tiempo después, en el 367 a. C., la aristocracia consiguió imponer la creación de sus propios ediles: los ediles curules5, denominados así por su derecho a la utilización de la silla curul, un símbolo diferenciador de su dignidad consistente en una silla plegable y portátil ricamente decorada. Tanto los ediles de rango mayor (ediles curules) como los de rango menor (ediles plebeyos) eran elegidos por asambleas ciudadanas, aunque bajo la supervisión de un cónsul —la mayor magistratura del Estado— en el caso de los curules y bajo la supervisión de los tribunos de la plebe para el caso de los ediles plebeyos. En el año cuarenta y cuatro antes de Cristo, el dictador Julio César introdujo dos ediles más, los ediles ceriales, encargados del correcto suministro de grano al pueblo. Una de las primeras funciones policiales asignadas a los ediles plebeyos fue la vigilancia de la vía pública durante una pandemia, en el año 463 a. C.:


[…] la ciudad (Roma) estaba azotada por la peste […] las rondas y la supervisión urbana estaban a cargo de los ediles de la plebe; asumieron la máxima autoridad y los poderes consulares6.


La supervisión urbana a la que hace referencia el historiador romano Tito Livio (siglo I d. C.) define el amplio conjunto de funciones desempeñadas por los ediles, conocido como cura aedilium o cura urbis. Entre esas funciones, las de carácter policial consistían en mantener el orden público —especialmente de noche7—, garantizar el tráfico fluido de personas y mercancías por las vías de la ciudad, prevenir las riñas —sobre todo en las tabernas—, vigilar a los mercaderes fraudulentos controlando pesas y medidas en el mercado, castigar juegos o apuestas ilegales y perseguir los delitos públicos violentos o los sexuales, como el estupro8.


[…] y el jugador de dados, traicionado de mala manera por el seductor cubilete, arrancado hace un momento de la oscura taberna, borracho, pide perdón al edil9.


Mas no permitan (los ediles) que haya riñas en las vías, ni que se eche basura, ni que haya en ellas cuerpos muertos, ni pieles10.


En efecto, los ediles tenían otras responsabilidades relacionadas con la buena marcha de la ciudad, como la supervisión del buen estado de las edificaciones, la prevención de incendios, la limpieza y pavimentación viarias, el control de las obras públicas —especialmente de las relacionadas con la salubridad, como acueductos, fuentes, cloacas y baños—, la organización de juegos y celebraciones populares, la supervisión de los burdeles y el aseguramiento del suministro de agua, cereales y carne. Todo ello demuestra que los ediles fueron cargos clave de la organización de la vida cotidiana local, también en el ámbito económico. Tanto fue así, que su mala gestión o corrupción política podían tener importantes repercusiones en la vida de la ciudad:


¡Ay, ay! ¡Cada día peor! Nuestra colonia va creciendo al revés, como la cola de un ternero. Y todo por tener un edil que no vale tres higos y a quien le importa más un as en su bolsillo que la vida de todos nosotros11.


La figura del edil hizo acto de presencia en Hispania —como poco— en el año 44 a. C., fecha que ya hemos marcado como el inicio de la función policial en la historia de España. Tenemos constancia de ello gracias a la costumbre romana de cincelar en pesadas planchas de bronce los textos legales con la finalidad de que perdurasen en el tiempo y soportasen las inclemencias del tiempo, ya que estos textos eran expuestos al aire libre en lugares públicos de forma que el pueblo pudiese acceder en cualquier momento a las normas que regulaban su vida cotidiana.


La primera mención a los ediles en Hispania aparece en la Lex Ursonensis, ley fundacional de la ciudad de Urso (actual Osuna, Sevilla) promulgada por Julio César y llevada a efectos en el 44 a. C. por uno de sus generales de confianza, Marco Antonio. De igual forma, existe información sobre los ediles en otras leyes, como la Lex Salpensana (de Utrera, Sevilla), la Lex Malacitana (de Málaga) o la Lex Irnitana (El Saucejo, Sevilla), por no mencionar lápidas y otras inscripciones epigráficas.


En cada núcleo de población de relevancia, ya fuese con categoría jurídica de colonia o de municipio —la diferencia estaba básicamente en el pago de impuestos a Roma y otras obligaciones o derechos de los habitantes—, se elegían dos ediles, subordinados jerárquicamente a dos duunviros, la autoridad judicial de cada comunidad (en Roma eran los decenviros). Los cuatro magistrados mencionados formaban la institución conocida como Quattuorviratus—literalmente, ‘los cuatro hombres’—, el órgano colegiado local encargado, entre otros asuntos, de la persecución criminal y subordinado al senado local o curia. A su vez, la curia la integraban miembros seleccionados de la élite socioeconómica local: los decuriones. Estos eran nombrados para el cargo siempre que cumpliesen una serie de requisitos: tener entre veinticinco y cincuenta y cinco años12, carecer de deudas, tener cierta solvencia económica, ser ciudadano libre, no tener antecedentes penales y poseer algún aval de magistrados anteriores13. El número de decuriones variaba según la importancia o la población de la ciudad. En las ciudades más grandes, como Barcino (Barcelona), el número de decuriones podría haber llegado a cien o incluso más, aunque en las ciudades más relevantes de la zona oriental del imperio podrían haber llegado hasta seiscientos. Una vez constituida la curia, una asamblea ciudadana elegía entre los decuriones a los diferentes magistrados locales —como los ediles—, a quienes se dotaba de autoridad en el ámbito de sus competencias tras el preceptivo juramento de fidelidad a los dioses y la aceptación de un código de buenas prácticas. La autoridad de estos magistrados era incuestionable y estaba sólidamente protegida no solo por la legislación, sino también por los preceptos morales y religiosos, ya que en el mundo romano la comisión de un delito se entendía como una agresión contra la voluntad de los dioses14. El castigo, en consecuencia, debía ser ejemplar, y en ocasiones incluso expiatorio:


[…] si alguien agredía a los tribunos de la plebe, a los ediles o a los jueces decenviros, su cabeza sería inmolada a Júpiter y sus pertenencias familiares vendidas […]15.


Las funciones policiales de los ediles hispanorromanos eran las mismas que las de sus colegas de cualquier otro territorio del imperio. Sin embargo, en el caso de Hispania las diferentes leyes señalan explícitamente ciertos derechos y obligaciones de los ediles —y también de los duunviros—. Por ejemplo, la Lex Ursonensis menciona el derecho que tenían los ediles a ser acompañados y asistidos por un escriba, un adivino, un pregonero, un flautista y un grupo de esclavos de titularidad pública16 que portaban antorchas y velas en los desplazamientos nocturnos. Desde el punto de vista actual, este séquito podría resultarnos pintoresco, pero imaginemos por un momento la expectación que se habría producido entre el pueblo cuando en una apacible y concurrida jornada de mercado cualquiera, en una soleada ciudad hispanorromana cualquiera, hubiese aparecido un edil con sus auxiliares y guardias para intervenir contra un mercader fraudulento, para mediar en un conflicto entre particulares o para demostrar su autoridad anunciando, a través de la voz imponente del pregonero y la melodía cautivadora del flautista, un nuevo decreto edilicio de obligado cumplimiento para todos los ciudadanos. Y es que, en cuanto magistrados menores dependientes de la autoridad superior de los duunviros, los ediles tenían su propia capacidad de coerción para hacer cumplir sus órdenes, y para ello podían recurrir tanto a la fuerza física de guardias y vigilantes armados como a la imposición de multas hasta un importe de cinco mil sestercios de bronce17, una cantidad que no debió de ser nada despreciable para la época. Como manifestación externa de su condición y autoridad, los ediles estaban autorizados a vestir la toga pretexta, una capa hecha de lana y ribeteada con bandas de color púrpura. Durante el año de ejercicio del cargo, estaban exentos del servicio militar.


Como indumentaria de su preclaro rango a los encumbrados ediles bastan las túnicas blancas18.


Las obligaciones de los ediles con su comunidad eran principalmente evergéticas, es decir, estos debían sufragar de su propio bolsillo actividades o construcciones de interés público tales como carreteras, altares, estatuas, fuentes y juegos de gladiadores o espectáculos teatrales por un importe de al menos dos mil sestercios, aunque los ediles podían recurrir a mil sestercios más procedentes de las arcas públicas en casos excepcionales y únicamente para asegurar la calidad del espectáculo19, cuya seguridad y correcto desarrollo debían además garantizar determinando, por ejemplo, qué localidades ocupaban los habitantes de la ciudad y cuáles los extranjeros o los invitados20.


El desempeño de cargos públicos municipales en el mundo romano no estaba remunerado, con el fin de evitar en la medida de lo posible la corrupción. De esta forma, el evergetismo practicado por los ediles era una forma de adquirir respeto y reconocimiento entre sus conciudadanos. Con el paso del tiempo y conforme el devenir económico del imperio se fue oscureciendo, el desempeño de cargos públicos de este tipo se convirtió en una pesada carga económica para sus titulares, y muchos de ellos trataron de librarse de sus obligaciones públicas. La principal fuente de ingresos que permitía a los ediles asumir las obligaciones públicas de su cargo era la propia de la aristocracia hispana de la época: la explotación agropecuaria, la minería y la actividad comercial, sobre todo la derivada del aceite de oliva y el vino de la zona bética21.


A pesar de las obligaciones gravosas de la edilidad, su ejercicio era una importante puerta de entrada en el cursus honorum, un elitista sistema político de promoción social característico del mundo romano consistente en el desempeño de diversas magistraturas organizadas jerárquicamente, y en el que para acceder a las magistraturas mayores se precisaba haber ocupado previamente otras de rango menor. Aunque en principio se exigía ser ciudadano romano para desempeñar los cargos públicos como el de edil, en Hispania la edilidad estaba permitida a los no ciudadanos, quienes al finalizar el tiempo de mandato obtenían automáticamente la ciudadanía romana, un privilegio que podían hacer extensivo a sus familiares directos. Así, incentivando la participación de las élites económicas y sociales de la población hispana en la estructura política romana a través del ejercicio de magistraturas como la de edil, los hispanos nos hicimos cada vez más romanos. Aún hoy, usamos el término «edil» para referirnos a los concejales de los ayuntamientos de toda España y el de «primer edil» para referirnos a los alcaldes, cuyas competencias incluyen la jefatura superior de las policías locales y municipales.


LOS TRIUMVIRI NOCTURNI


Estos magistrados menores fueron creados en el año 290 a. C.22 con la misión de realizar patrullas nocturnas contra la delincuencia y los incendios23, perseguir fugitivos y vigilar las carreteras en coordinación con los ediles. Atendían en primera instancia las denuncias por comisión de delitos, iniciaban las primeras averiguaciones y estaban autorizados para practicar los arrestos e interrogatorios necesarios sobre los sospechosos que facilitasen el esclarecimiento de los hechos a los magistrados superiores encargados del enjuiciamiento24. Para ello, disponían de equipos de personal subalterno que podían percibir un sueldo, aunque por lo general se trataba de esclavos públicos de propiedad estatal o local. Los triumviri estaban a cargo del mantenimiento de las cárceles25, la vigilancia de los reos y la supervisión de las ejecuciones o sentencias capitales dictadas por los magistrados mayores con capacidad punitiva, hecho por el que también se les conocía como tresviri capitales.


El conocimiento de las duras condiciones de vida en una cárcel romana debió de ser un eficaz medio de prevención de la delincuencia al servicio de todo magistrado con funciones policiales o judiciales. Las cárceles romanas era lugares oscuros, fríos y hacinados, considerados infames, a los que se podía acceder por numerosas vías (delitos contra el Estado, deudas, robos, difamación, delitos religiosos o sexuales), pero de los que solo había unas pocas salidas: muerte, pago de multa o cumplimiento de la pena. La primera era la más habitual, no solo por la dureza de las penas impuestas, sino sobre todo por las condiciones nutricionales, psicológicas (suicidios) e higiénicas a las que se veían sometidos los reos, cuyos cuerpos sin vida eran arrojados sin ningún reparo al río Tíber o abandonados en cualquier vertedero; los que sobrevivían, se veían obligados a comer las paupérrimas raciones que se les proporcionaba rodeados de sus propios excrementos. Las visitas estaban permitidas, aunque sometidas a la supervisión de los triumviri o del resto de personal subalterno a cargo de la seguridad y vigilancia de la prisión, pues en caso de fugas o altercados, aquellos eran considerados los responsables y en consecuencia debían someterse a duros procesos disciplinarios.


El sustantivo triumviri, de carácter genérico, se aplicaba a muchas otras magistraturas de gran relevancia, como los triumviri monetales (encargados de la acuñación de moneda) o los triumviri augustales (una especie de sacerdotes encargados del culto al emperador). Hasta el momento, no hay evidencias claras de la existencia de triumviri nocturni en Hispania; las inscripciones epigráficas que se conservan muestran el título «IIIvir» sin los epítetos nocturnus o capitalis. Únicamente podemos suponer su existencia a partir de una inscripción de carácter cultual26 dedicada a Hércules y localizada en Elche (Alicante), sufragada por un triumvir augustalis llamado Lucius Porcius Plutus de su propio bolsillo.


Además de los triumviri, al parecer durante la etapa republicana existieron otros dos magistrados con funciones policiales y judiciales de los que apenas hay información, y que supuestamente estaban encargados de la persecución y enjuiciamiento de dos delitos concretos: unos eran los duoviri perduellionis, dos magistrados encargados de perseguir y juzgar el delito de alta traición, y otros los quaestores parricidii, encargados de la investigación y enjuiciamiento de los asesinatos y homicidios de ciudadanos romanos libres27.


EL PREFECTO DE LA CIUDAD Y LAS COHORTES URBANAS


En el año 31 a. C., tras derrotar a sus rivales políticos en la batalla de Actium, César Octavio Augusto se convirtió en el hombre más poderoso del mundo romano. Este hito se considera tradicionalmente como el punto de partida de la última de las tres etapas de la historia de Roma: el imperio. A partir de entonces, Augusto puso las bases de un concepto de función policial como servicio de carácter público y dotado de medios materiales, humanos y económicos con los que cumplir de forma permanente y profesional las funciones de vigilancia, persecución de la criminalidad y protección del orden público, tan necesarias para los intereses generales de la comunidad.


El principado de Augusto (31 a. C.-14 d. C.) —como realmente se denominó su gobierno— fue un régimen político caracterizado por la concentración de todos los resortes del poder estatal en las manos de un solo hombre: el princeps, el ‘primer ciudadano’ y más alto magistrado del Estado. Los romanos siempre recelaron de las formas de gobierno unipersonales, debido en gran parte al comportamiento despótico de los últimos reyes de Roma. La república instaurada a continuación de la etapa monárquica significó el inicio de la expansión territorial de Roma y su despertar como potencia económica y militar, pero también fue un tiempo de fuertes convulsiones políticas y sociales, especialmente en los dos últimos de sus casi cinco siglos de existencia. A largo plazo, la república fue incapaz de frenar la corrupción, las intrigas políticas, las crisis económicas y los enfrentamientos civiles. Por otro lado, la carencia de verdaderos cuerpos públicos armados de carácter policial que actuasen como diques de contención ante la violencia, la delincuencia y los desórdenes derivados de la inestabilidad política, aceleró en gran medida el colapso final de la república.


César Augusto, uno de los más astutos estrategas políticos de todos los tiempos, supo ver que las circunstancias demandaban cada vez con más claridad una solución definitiva. Su genialidad residió en que, sin evocar la tiranía de los reyes ni dar continuidad a los convulsos tiempos republicanos, fue capaz de convertir su principado en un régimen unipersonal y autoritario que situaba al princeps y su entorno personal como garantes de la paz y la seguridad públicas, tan necesarias para apuntalar la supervivencia del Estado en su conjunto. Pero el poder absoluto del princeps —ascendido con el tiempo al estatus de divinidad— debía sostenerse en gran medida en la fuerza armada, por lo que tanto el Estado como la sociedad romana experimentaron a partir de entonces una fuerte y progresiva militarización que inevitablemente se trasladó al ámbito de la seguridad pública.


[…] no faltará quien te desvalije una vez cerrada tu casa y cuando por todas partes has corrido los pestillos y guarda silencio tu tienda con sus cadenas28.


En una aglomeración humana de tal densidad (Roma) era difícil establecer la distinción entre las acciones buenas y las malas, y se cometían delitos en la clandestinidad29.


Así, ante la necesidad de ampliar mecanismos de control de la criminalidad que asegurasen la estabilidad de su nuevo régimen, Augusto creó en algún momento inmediatamente posterior al 19 a. C. las cohortes urbanas, una fuerza paramilitar de élite bajo el mando operativo del prefecto de la ciudad, o praefectus urbi, personaje designado a discreción del emperador entre personas de probada lealtad y máxima confianza hacia su persona. El prefecto de la ciudad no era un magistrado, sino un alto cargo con poderes judiciales, administrativos y ejecutivos que ostentaba la máxima autoridad en materia de vigilancia, seguridad y mantenimiento del orden público tanto en Roma como fuera de ella. Además, tenía la facultad de sustituir al emperador en caso de su ausencia de Roma, por lo que el cargo de prefecto de la ciudad era muy importante y respetado.


Las cohortes urbanas fueron la herramienta clave e indispensable con la que este prefecto cumplía sus funciones judiciales y policiales asignadas30: instrucción de los crímenes graves dentro y fuera de Roma; control de los cambistas fraudulentos en el mercado, donde además debía supervisar los precios, calidad y suministro de la carne; control de masas en espectáculos y lugares públicos de reunión, pudiendo disolver a los allí presentes o cancelar los eventos por razones de seguridad; establecimiento de destacamentos de guardias o stationes por Roma e Italia; supervisión de burdeles; persecución del delito de sedición y detección de asociaciones ilícitas, categoría en la que entraron los cristianos hasta que el emperador Constantino permitió su libertad de culto en virtud del Edicto de Milán del año 313 d. C.


Una de las funciones policiales31 más importantes encomendadas a las cohortes era la persecución y detención de esclavos fugitivos. Hay que tener en cuenta que la sociedad romana era una sociedad esclavista y, en consecuencia, la fuerza de la mano de obra servil era un activo importantísimo para su economía, de carácter preindustrial y en la que la explotación de la tierra constituía el principal elemento de riqueza y prosperidad, especialmente para los individuos de los estamentos más poderosos. Pero lo verdaderamente peligroso de una fuga de esclavos no era el perjuicio económico, sino que la fuga pudiera dar lugar a una rebelión organizada y por tanto a un grave problema para el orden público. De hecho, entre los siglos II y I a. C. hubo tres rebeliones de esclavos de tal entidad que recibieron el apelativo de «guerras serviles». La última de ellas incluso ha sido llevada varias veces al cine y la televisión: la rebelión de Espartaco. Algunas medidas de prevención ante la fuga de esclavos consistían en colgar de su cuello un collar de hierro con inscripciones32 como «Detenme, me he fugado» o «Devuélveme a mi señor [y el nombre de este]». En el caso de esclavos reincidentes o problemáticos, la inscripción se realizaba en la piel mediante hierros candentes.


A las funciones del prefecto de la ciudad y sus cohortes se añadieron aquellas propias de los ediles cuando estos fueron suprimidos en el siglo III d. C., lo que aumentó la importancia y peso político tanto del prefecto urbano como de las cohortes a su cargo.


La historia de las cohortes urbanas, también conocidas como urbaniciani, estuvo profundamente ligada a la escolta de élite y tropa personal del emperador, la guardia pretoriana. Por desgracia, el protagonismo político e histórico de los pretorianos mantuvo las cohortes urbanas en un oscuro segundo plano en las fuentes literarias antiguas, lo que ha limitado nuestro conocimiento sobre ellas. Aunque el cometido principal de la guardia pretoriana era la seguridad personal del emperador y su sede de gobierno, el prefecto del pretorio, que era el mando operativo de los pretorianos, también tuvo asignadas funciones de mantenimiento del orden público. Para ello, podía disponer importantes despliegues de efectivos por la ciudad cuando sus habitantes se encontraban entretenidos con los juegos gladiatorios del coliseo o las carreras del circo, para evitar los asaltos a las viviendas vacías.


La fuerza urbana inicial establecida por Augusto era de tres cohortes de quinientos soldados cada una, aunque tanto el número de cohortes como de soldados integrantes aumentó conforme lo hicieron la población de Roma y sus necesidades de vigilancia y seguridad. Sin embargo, aún hoy se desconoce la fuerza exacta posterior a los primeros tiempos debido a la disparidad de datos en las fuentes clásicas. Según el historiador romano Tácito33, a mediados del siglo I d. C. el emperador Claudio estableció esta fuerza urbana en cuatro cohortes de mil hombres. El emperador Vitelio aumentó el número de cohortes a nueve34, aunque posteriormente Vespasiano las redujo a cinco. Una de ellas fue enviada a custodiar el estratégico puerto de Roma, en Ostia. También existieron cohortes urbanas en Cartago y Lugdunum (Lyon, Francia) —en esta última, para vigilar una ceca—, pero la asignación de cohortes urbanas fuera de Italia era algo muy excepcional y puntual.


(Augusto) Mantuvo en Roma cierto número de tropas, escogidas para la seguridad de la ciudad y para la suya35.


Sea como fuere, tanto las tres cohortes urbanas iniciales como las creadas posteriormente se designaron con una numeración correlativa a partir de la última de las nueve cohortes pretorianas, que iban de la I a la IX. Ambas unidades —cohortes urbanas y pretorianas— compartieron cuartel general hasta que a mediados del siglo III d. C. el emperador Aureliano ubicó las cohortes urbanas en su propio cuartel: los castra urbana. La finalidad del vínculo nominal y de convivencia entre pretorianos y urbaniciani no era otra que poner las dos únicas unidades armadas ubicadas en el corazón del imperio bajo la exclusiva autoridad del emperador a través de los respectivos prefectos: el del pretorio y el de la ciudad. Este plan alcanzó su cénit en el siglo II d. C., cuando las cohortes urbanas pasaron a depender también del prefecto del pretorio.


La subordinación de la guardia urbana respecto de la pretoriana, simbólica al principio y real después, tuvo su reflejo más tangible en las condiciones del servicio: el sueldo de un urbanicianus rondaba los trescientos setenta y cinco sestercios de plata anuales a comienzos del siglo I a. C., mientras que el de los pretorianos era más del doble. Y eso sin tener en cuenta las generosas gratificaciones que recibían los pretorianos cada vez que un nuevo emperador llegaba al trono para asegurarse la lealtad de esta escolta, demasiado predispuesta a los golpes de Estado y a las conjuras palaciegas. Asimismo, mientras el tiempo mínimo de servicio en las cohortes urbanas era de veinte años36, en la guardia pretoriana era de dieciséis37.


La paga de los urbaniciani fue incrementada a mediados del siglo I d. C. hasta los quinientos denarios anuales. Al alcanzar su retiro, estos soldados recibían una gratificación de tres mil denarios y algunas tierras. Como al resto de tropas, a los integrantes de las cohortes urbanas les estaba prohibido contraer matrimonio, aunque en la práctica convivían normalmente con sus mujeres y tenían hijos con ellas. No obstante, esas uniones no estaban reconocidas por la ley romana, considerándose un concubinato que procuraban regularizar al retirarse para poder dejar herencia.


La articulación orgánica y funcional de los urbaniciani reproducía la de cualquier otra unidad militar, pero a una escala menor: bajo la autoridad superior del prefecto urbano y al frente de cada una de las cohortes se situaban tres tribunos, asistidos cada uno de ellos por hasta seis centuriones, los oficiales clave de toda la unidad. Sobre los centuriones descansaba la responsabilidad de la disciplina, los relevos, el pago de las tropas, los permisos, el mando directo de los grupos de soldados a su cargo —centurias—, etcétera. Su sueldo rondaba los siete mil quinientos denarios anuales. Entre la tropa también existían diversos grados, dependiendo de la antigüedad en el servicio o las condecoraciones. Los soldados immunes se libraban de los servicios más desagradables, mientras que los milites o caligati (de caligae, la sandalia típica militar) eran el último escalón y soportaban las tareas más pesadas.


Como hemos mencionado anteriormente, los guardias urbanos eran distribuidos por el prefecto de la ciudad por toda Roma y sus alrededores en pequeños destacamentos conocidos como stationes. Estos puestos de guardia facilitaban la labor de vigilancia, proporcionaban la necesaria presencia de carácter preventivo en las calles y carreteras, servían como centros de arresto temporal de delincuentes —hasta su traslado ante la autoridad judicial o la cárcel—, y servían como nodos de una eficaz red de información que permitía al prefecto de la ciudad estar al corriente de la comisión de los delitos de su competencia o de cualquier otra incidencia en la vigilancia. Estas stationes fueron establecidas también en las provincias y especialmente en las principales vías de comunicación de todo el imperio, para controlar el bandolerismo y las fugas de esclavos —sobre todo en tiempos de paz—. Las stationes ubicadas fuera de Roma las integraban soldados legionarios regulares (milites stationarii) bajo la autoridad de cada gobernador provincial, con idénticas funciones a las de Roma.


La mayor parte de los ladrones de caminos portaban públicamente armas para defenderse. A los viajeros, tanto a los libres como a los de condición servil, se les raptaba en los caminos y sin hacer distinciones se les encerraba en cárceles de esclavistas. Además, se formaron asociaciones de malhechores que cometían toda clase de crímenes. Augusto contuvo a los ladrones estableciendo guardias en los puntos convenientes […]38.


Es poco probable que existiese un proceso de selección de aspirantes específico para ingresar en las cohortes urbanas —excepto algún requisito concreto—, y las premisas de reclutamiento debieron de ser básicamente las mismas que las aplicadas para el ingreso en otras unidades militares de la época. Se conocen sobre todo los detalles del reclutamiento romano en la etapa del Bajo Imperio39 (284-476 d. C.) por el Código teodosiano y algunas fuentes clásicas, aunque en general el examen de admisión o probatio comenzaba con la exigencia de un requisito fundamental: poseer la ciudadanía romana y tener dieciocho años cumplidos40. Los esclavos no estaban permitidos, no solo por una cuestión moral, sino por el recelo que inspiraba en la sociedad tener a cientos de esclavos armados repartidos por la ciudad. Tanto los oficiales encargados del reclutamiento como los responsables de cada unidad ponían todo su empeño en evitar errores en el reclutamiento. Tampoco tenían cabida los fugitivos de la justicia, los adúlteros, los deudores y, en general, todos aquellos que desempeñasen trabajos considerados poco decorosos, «propios de mujeres» o «infames», como actores, verdugos, mercaderes de esclavos, gladiadores, etcétera. En definitiva, se exigía cierta dignidad personal al candidato de acuerdo con los estándares de la época.


Los pescadores, pajareros, pasteleros, tejedores y todos los que se dedican a quehaceres propios de mujeres, deberían ser mantenidos lejos de los campamentos41.


El nivel socioeconómico no fue un requisito de acceso a los urbaniciani, pero la procedencia geográfica sí. Aunque al principio solo se seleccionaban soldados de zonas concretas de Italia, la base de reclutamiento se amplió posteriormente a otras regiones.


Tampoco constan —aún— indicios de la presencia o creación de cohortes urbanas al estilo de Roma en Hispania, pero tenemos evidencias de la presencia e incluso del ascenso de hispanos a cargos muy importantes dentro del cuerpo de urbaniciani por algunas inscripciones epigráficas42. Es el caso del hispano Lucio Alfeno Avitiano, que llegó a ser un alto oficial (centurión primípilo) de una cohorte urbana de Roma.


Tres cohortes urbanas y nueve pretorias de soldados escogidos por la mayor parte de Toscana, de la Umbría, del antiguo Lacio y de las viejas colonias romanas43.


Desde el punto de vista médico, el examen consistía en determinar la aptitud para el servicio mediante la comprobación de varios puntos: masculinidad, complexión general, ausencia de deformidades o mutilaciones44, agudeza visual, capacidad auditiva y estatura mínima, establecida en cinco pies con siete pulgadas45 —un metro con setenta y siete centímetros aproximadamente—. Con el requisito de estatura existía cierta laxitud, pues se valoraba más un soldado fuerte que uno alto. Por último, desde el punto de vista intelectual se exigía saber leer, escribir, contar y conocer el latín, lengua en que se impartían las órdenes y en la que debían dirigirse al pueblo. Una vez superado todo el proceso selectivo, se realizaba un juramento de fidelidad al emperador. El escritor romano Flavio Vegecio nos ha dejado un curioso testimonio del proceso de reclutamiento:


Para la vida militar debe elegirse un joven de mirada despierta, cuello erguido, pecho ancho, hombros musculosos, brazos fuertes, dedos largos, poco vientre, muy magro de nalgas, de pantorrillas y pies no repletos de carne superflua sino prietos por la dureza de sus nervios. Cuando observes estos rasgos en el recluta, no des demasiada importancia a su estatura. Pues más vale tener soldados fuertes que altos. […] Y aquí es donde estriba la seguridad de todo el Estado, en escoger los reclutas más destacados por su fortaleza física y, sobre todo, por su moral […]46.
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