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			Este libro está dedicado a mi madre,

			a la que llamaba todos los domingos por la noche

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Perdí al ángel que me trajo el verano durante todo el invierno.

			Perdí la alegría, que se convirtió en tristeza cuando te perdí a ti.

			 

			IRVING BERLIN, 1912
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			Sagrados corazones

			 

			(1934)

			 

			 

			 

			William Eng se despertó al oír el chasquido de un cinturón de piel y el ruido de los muelles oxidados que sostenían el raído colchón de su cama sacada de los excedentes del ejército. Mantuvo los ojos cerrados mientras escuchaba los pies descalzos de los niños arrastrándose nerviosos sobre el frío suelo de madera. Oyó el lanzar y ondear de sábanas al retirarse, como vientos alisios que inflaran una vela. Y de esa forma se dejó llevar por las corrientes a favor de su imaginación, como hacía siempre, hacia otro lugar, cualquiera que no fuera el orfanato del Sagrado Corazón, donde las hermanas inspeccionaban las sábanas todas las mañanas y azotaban a los que hubiesen mojado la cama.

			Se habría incorporado de haber podido y se habría puesto de pie en posición de firmes a los pies de su catre, como los demás, pero tenía las manos atadas, literalmente, a la estructura de la cama.

			—Os dije que funcionaría —comentó la hermana Briganti a un par de celadores cuya oscura piel lo parecía aún más al lado de sus almidonados y blancos uniformes.

			La hermana Briganti tenía la teoría de que los niños mojaban la cama porque se hacían tocamientos inmorales, así que a la hora de acostarse empezaba a atar los zapatos de los niños a sus muñecas. Cuando eso no funcionaba, se las ataba a la cama.

			—Es un milagro —dijo mientras daba golpes con el dedo hincándolo en las sábanas secas entre las piernas de William.

			El chico la miró mientras ella se santiguaba, después se detenía y se olisqueaba los dedos, como si buscara alguna prueba que sus ojos y sus manos no desvelaran. «Amén», pensó William al darse cuenta de que su cama estaba seca. Sabía, como huérfano que era, que la hermana Briganti había aprendido a esperarse lo peor. Y en raras ocasiones, por no decir nunca, se equivocaba.

			Después de desatar a los niños, castigar al último pecador y apaciguar a los que lloraban, dieron permiso por fin a William para que se lavara antes del desayuno. El muchacho se quedó mirando la larga fila de cepillos de dientes y paños idénticos que colgaban de ganchos igual de idénticos. La noche anterior había cuarenta, pero ahora faltaba uno de los juegos, e inmediatamente se extendió el rumor entre los chiquillos de quién podría haberse escapado.

			«Tommy Yuen.» William supo la respuesta al echar un vistazo a los aseos y no ver otro rostro como el suyo. «Tommy debe de haberse escapado por la noche, lo que quiere decir que soy el único niño chino que queda en el Sagrado Corazón.»

			La tristeza y el aislamiento que podría haber sentido quedaron atenuados por una mañana libre de la correa, y sustituidos por las esperanzadas sonrisas de los demás niños al lavarse la cara.

			—Feliz cumpleaños, Willie —dijo un chico con la cara llena de pecas al pasar por su lado.

			Otros cantaron y silbaron la canción del cumpleaños feliz. Era el 28 de septiembre de 1934, el duodécimo cumpleaños de William. De hecho, era el cumpleaños de todos ellos: al parecer, era mucho más fácil llevar la cuenta de ese modo.

			«El día del Armisticio habría sido más adecuado —pensó William—, pues algunos de los niños mayores del Sagrado Corazón perdieron a sus padres en la Gran Guerra. O el 29 de octubre, el Martes Negro, cuando todo el país empezó a pasarlo mal.» Desde el crac, el número de huérfanos se había triplicado. Pero la hermana Briganti había elegido el día de la coronación del venerable papa León XII como el nuevo día de celebración para todos, un cumpleaños colectivo, lo que significaba un viaje en tranvía desde Laurelhurst hasta el centro de la ciudad, donde les darían a los chicos una moneda de cinco centavos con el diseño de un búfalo para que se la gastaran en el puesto de golosinas antes de invitarlos a ver una película sonora en el teatro Moore.

			«Pero lo mejor de todo —pensó William— es que en nuestro cumpleaños, sólo en nuestro cumpleaños, se nos permite hacer preguntas sobre nuestras madres.»

			 

			 

			La misa del cumpleaños era siempre la más larga del año, incluso más que la de Nochebuena, al menos para aquellos niños. William se sentó y trató de permanecer quieto, escuchando al padre Bartholomew, que hablaba y hablaba sobre la Santísima Virgen, como si ella pudiera desviar la atención de los chicos de lo que era su gran día. Las niñas se sentaban al otro lado de la iglesia, bien inconscientes del único día del año en que los chicos salían, bien exageradamente celosas. Pero, en cualquier caso, las charlas sobre la Santa Madre no hacían sino confundir a los internos más jóvenes y nuevos, la mayoría de los cuales no eran huérfanos de verdad, al menos no del modo en que describían a la huerfanita Annie en la radio o en las tiras cómicas de los domingos. Al contrario que aquella niña de pelo mocho que gritaba alegremente «¡Recórcholis!» ante cualquier calamidad, la mayoría de los niños y las niñas del Sagrado Corazón seguían teniendo a sus padres fuera, en algún lugar, pero dondequiera que estuviesen, se veían incapaces de traer comida para las bocas de sus hijos ni zapatos para sus pies. «Así es como Dante Grimaldi vino con nosotros», reflexionó William mientras paseaba la vista por la capilla. Después de que el padre de Dante murió en un accidente talando árboles, su madre lo dejó jugando en la sección de juguetes de Wonder Store, en el gran centro comercial Woolworth de la Tercera Avenida, y nunca más volvió. Sunny Sixkiller vio a su madre por última vez en la sección de niños de la nueva biblioteca Carnegie de Snohomish, mientras que a Charlotte Rigg la encontraron sentada bajo la lluvia en los escalones de mármol de la catedral de St. James. Se rumoreaba que su abuela había encendido una vela por ella y que incluso se había confesado antes de escabullirse por una puerta lateral. Y luego estaban los otros, los afortunados. Sus madres acudían a firmar montones de documentos en papel carbón mediante los cuales confiaban a sus hijos a las monjas del Sagrado Corazón o al hospicio de San Pablo, que estaba al lado. Siempre prometían regresar al cabo de una semana para visitarlos y, en ocasiones, lo hacían pero, la mayoría de las veces, esa semana se alargaba hasta convertirse en un mes, a veces en un año, y otras veces para siempre. Y, sin embargo, todas sus madres habían dado su palabra, ante la hermana Briganti y ante Dios, de que algún día regresarían.

			Tras la comunión, William se puso de pie con una insípida oblea aún pegada al paladar, esperando en fila con el resto de los niños en la puerta del despacho de la dirección de la escuela. Todos los años, la madre Angelini, priora del Sagrado Corazón, evaluaba a los chicos tanto física como espiritualmente. Si les daba el visto bueno, se les concedía permiso para salir. William trató de no moverse nerviosamente ni parecer demasiado ansioso. Intentó tener un aspecto feliz y presentable, imitando las sonrisas esperanzadas y alegres de los demás. Pero entonces recordó la última vez que había visto a su madre. Estaba en la bañera de su apartamento del viejo hotel Bush. William se había despertado, había ido por el pasillo en busca de un vaso de agua y se dio cuenta de que ella llevaba varias horas en el baño. Esperó unos minutos más y, entonces, a las 12.01 de la mañana miró finalmente a través de la oxidada cerradura. Parecía como si estuviera dormida dentro de la bañera con patas, su rostro vuelto hacia la puerta; un mechón de pelo negro se le había pegado a la pálida mejilla, un rizo en forma de signo de interrogación. Un brazo le colgaba relajadamente por encima del borde y el agua goteaba lentamente de sus dedos. Una única bombilla pendía del techo, parpadeando con el soplo del viento. Después de gritar y dar golpes en la puerta en vano, William cruzó corriendo la calle para buscar al doctor Luke, que vivía encima de su consulta. El doctor abrió la cerradura con una ganzúa y envolvió a la madre de William con unas toallas, la bajó por los dos tramos de la escalera y la metió en un taxi que esperaba para llevarlos al hospital Providence.

			«Me dejó solo», pensó William, recordando el agua rosada de la bañera que borboteaba y se arremolinaba al salir por el desagüe. A los pies de la bañera encontró una pastilla de jabón Ivory y un palillo esmaltado. En el extremo más ancho tenía incrustadas relucientes capas de conchas de abulón. Pero el extremo puntiagudo parecía afilado, y se preguntó qué hacía aquello allí.

			—Ya puedes entrar, Willie —le indicó la hermana Briganti al tiempo que hacía chasquear los dedos.

			El muchacho sostuvo la puerta abierta mientras Sunny salía. Tenía las mejillas rojas como cerezas y las mangas húmedas y brillantes de haberse limpiado la nariz.

			—Te toca, Will —dijo mitad sorbiendo, mitad gruñendo. Llevaba una carta en la mano y arrugó el sobre como si fuese a tirarlo pero, entonces, se detuvo y se guardó la carta en el bolsillo de atrás.

			—¿Qué dice en ella? —preguntó otro niño, pero Sunny negó con la cabeza y se alejó por el pasillo mirando al suelo.

			Rara vez había cartas de padres, no porque no llegaran, que lo hacían, sino porque las hermanas no dejaban que los niños las leyeran. Las guardaban y se las daban como recompensa por un buen comportamiento o como un valioso regalo de cumpleaños o día de fiesta, aunque había regalos mejores que otros. Algunas constituían un esperanzado recordatorio de una familia que seguía queriéndolos. Otras eran la confirmación por escrito de otro año en soledad.

			La madre Angelini era toda sonrisas cuando William entró y se sentó, pero la vidriera que había tras su mesa de roble estaba abierta y en la habitación hacía frío y había corriente de aire. El único calor que sintió el chico procedía del asiento de la silla de piel acolchada que había estado ocupada momentos antes, aplastada por las expectativas de otro niño.

			—Feliz cumpleaños —dijo ella mientras sus dedos delgados se movían por un grueso libro de registros como si buscaran su nombre—. ¿Qué tal estás..., William? —Levantó la vista por encima de sus gafas cubiertas de polvo—. Éste es tu quinto cumpleaños con nosotros, ¿verdad? ¿A qué edad corresponde eso en el canon?

			La madre Angelini siempre preguntaba la edad de los niños con relación a los libros de la Septuaginta. William recitó rápidamente de un tirón: «Génesis, Éxodo, Levítico...», hasta llegar al Segundo Libro de los Reyes. Lo había memorizado hasta el Libro de Judith, cuando cumpliría los dieciocho y se iría del orfanato. Como el Libro de Judith representaba su propio éxodo personal, lo había leído una y otra vez, hasta que se imaginó a Judith como una antepasada suya, una viuda heroica y desgraciada cortejada por muchos y que permaneció soltera el resto de su vida. Pero también lo leyó porque ese libro en particular era semioficial y semicanónico, más parábola que real, como las historias que había oído sobre su propia madre, a la que había perdido hacía mucho tiempo.

			—Bien hecho, maestro William —dijo la madre Angelini—. Bien hecho. Los doce son una edad maravillosa, el abismo de la responsabilidad adulta. No pienses que eres un adolescente. Considérate un hombre joven. Es más adecuado, ¿no crees?

			El muchacho asintió, inhalando el olor a lana mojada por la lluvia y a bálsamo Mentholatum, tratando de no esperar ninguna carta o ni tan siquiera una pésima postal. Fracasó rotundamente en el intento.

			—Sé que la mayoría de vosotros estáis deseando tener noticias del exterior, que los misterios de Dios han bendecido a vuestros padres con un trabajo, un techo, pan y un cálido hogar, y que alguien podría venir en vuestra busca —continuó la vieja monja con voz delicada, sacudiendo la cabeza mientras la piel de debajo de su mentón se movía como un moco de pavo—. Pero... —Echó un vistazo a su libro de registros— sabemos que eso no es posible en tu situación, ¿verdad, querido?

			«Parece que eso es lo único que sé.»

			—Sí, madre Angelini —asintió William tragando saliva con dificultad—. Supongo que, puesto que es mi cumpleaños, simplemente me gustaría saber algo más. Tengo muchos recuerdos de cuando era pequeño, pero nunca nadie me ha contado qué le pasó a ella.

			La última vez que la había visto él tenía siete años. Su madre le había medio susurrado y medio farfullado un «Vuelvo enseguida» mientras se la llevaban, aunque puede que eso lo hubiera imaginado. En cambio, no se había imaginado al oficial de la policía, una enorme montaña en forma de hombre que había aparecido al día siguiente. William lo recordaba comiéndose un puñado de galletas de mantequilla de almendra de su madre y esperando con paciencia mientras él hacía la maleta. Después, William había subido al sidecar de la motocicleta del policía y habían ido a una casa de acogida. William saludó con la mano a sus viejos amigos, como si fuera montado en una carroza del desfile del Golden Potlatch de Seattle, sin ser consciente de que se estaba despidiendo. Una semana después, llegaron las monjas y se lo llevaron. «De haber sabido que nunca más volvería a ver mi apartamento, me habría llevado alguno de mis juguetes o, al menos, una foto.»

			William trataba de no mirar la lengua de la madre Angelini revoloteando por la comisura de su boca. Estaba leyendo el libro de registros y una tarjeta con un sello que parecía oficial que estaba pegada en la hoja.

			—William, como ya eres lo bastante mayor, te voy a contar lo que sé, aunque me duele hacerlo.

			«Que mi madre está muerta», pensó él distraídamente. Había aceptado aquel probable resultado unos años atrás, cuando le habían dicho que el estado de ella había empeorado y que nunca iba a volver. Al igual que había aceptado que su padre fuera siempre un desconocido. De hecho, a William le habían prohibido siempre hablar de él.

			—Por lo que sabemos, tu madre era una bailarina del Wah Mee Club, y bastante popular. Un día se provocó el vómito con sopa de melón amargo y semillas de zanahoria, pero como aquello no funcionó, se fue al baño y trató de hacerse...

			«¿Hacerse?» Su madre había sido cantante y bailarina.

			—No lo entiendo —susurró él, sin estar seguro de querer seguir escuchando.

			—William, a tu querida madre la llevaron corriendo al hospital, pero tuvo que esperar varias horas, y cuando se acercó a ella el médico responsable de los ingresos, éste no se sentía cómodo tratando a una mujer oriental, especialmente a alguien con su reputación, así que hizo que la llevaran al antiguo hotel Perry.

			William parpadeó y comprendió ligeramente. Conocía el lugar. De hecho, solía jugar al escondite en la esquina entre Boren y Madison. Recordó sentir miedo de aquel edificio de aspecto siniestro, incluso antes de que pusieran barrotes en las ventanas y al lugar le cambiaran el nombre por el de sanatorio Cabrini.

			La madre Angelini cerró el libro.

			—Me temo que nunca salió de allí.

			 

			 

			Cuando William llegó por fin al teatro Moore de la Segunda Avenida, los niños más pequeños se habían olvidado de sus madres y sus padres con las prisas por gastar sus cinco centavos en chocolatinas Clark o en puñados de caramelos Mary Jane. Al cabo de pocos minutos tenían los labios manchados y se lamían el chocolate derretido de los dedos, uno a uno.

			Mientras tanto, William se esforzaba por sacarse de la cabeza la idea de su madre pasando sus últimos años encerrada en un manicomio, una academia de la risa, una granja de majaretas. La hermana Briganti había dicho una vez que si fantaseaba mucho iba a terminar en un lugar como ése. «Quizá fue eso lo que le pasó a ella.» Echó de menos a su madre mientras recorría el vestíbulo mirando los carteles de las películas, recordando cómo ella le había llevado a ver películas mudas en diminutos cines de reestreno. Recordó su brazo alrededor de él mientras ella le susurraba al oído, entreteniéndole con historias de sus abuelos, que habían sido estrellas de la ópera china.

			Mientras merodeaba cerca de las columnas de mármol del vestíbulo, trató de disfrutar de aquel momento, acariciando con avidez la moneda de plata que le habían regalado. De los años anteriores había aprendido a guardarla y a seguir el olor de la mantequilla derretida y el sonido de las palomitas de maíz explotando. Se encontró con Sunny y los dos juntaron su dinero para compartir un cubo grande y un refresco de naranja. Mientras William esperaba a que lo sentaran, se fijó en los otros cientos de niños de diferentes hospicios religiosos, instituciones y reformatorios. Con sus raídos y grisáceos uniformes, quietos y en fila, un fresco de traperos. Los uniformes de apariencia de presidiarios que llevaban los otros chicos hicieron que William se sintiera incómodo y demasiado arreglado, pese a que su chaqueta no era de su talla y a que los pantalones cortos heredados le quedaban varios centímetros por debajo de las rodillas. Y mientras daba sorbos a su bebida, la garganta le apretaba contra el nudo de seda negra que a duras penas pasaba por una pajarita. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, todos tenían la misma mirada expectante en los ojos mientras se apretujaban en la entrada con un zumbido de excitación. Como la mayoría de los niños del Sagrado Corazón, William esperaba ver El conflicto de los hermanos Marx o una película de miedo, como La legión de los hombres sin alma, sobre todo después de haberse enterado de que el teatro Broadway había ofrecido diez dólares a cualquier mujer que pudiera permanecer sentada en un pase de medianoche sin gritar. Por desgracia, las monjas habían decidido que Cimarrón era mejor pienso para sus jóvenes e impresionables mentes.

			«Recórcholis —pensó William—. Me contento sólo con haber salido, estoy feliz de ver lo que sea, incluso una película muda de dos bobinas.» Pero Sunny estaba menos entusiasmado.

			Cuando las puertas de color rojo brillante se abrieron por fin, la hermana Briganti le colocó la mano sobre el hombro y llevó rápidamente a Sunny y a él a sus asientos.

			—Sed unos chicos buenos y hagáis lo que hagáis permaneced en silencio, no habléis y no miréis a los acomodadores —susurró.

			William asintió pero no comprendió nada hasta que levantó la vista y vio que el anfiteatro estaba lleno de chicos de color y unos cuantos niños indios como Sunny. Debía de haber una entrada diferente por el callejón de atrás. «¿Soy de color? —se preguntó William—. Y, si es así, ¿de qué color soy?» Compartieron las palomitas de maíz y se agachó en su asiento, hundiéndose en el terciopelo púrpura.

			Cuando la luz de las candilejas se atenuó y se abrió el telón de felpa, un pianista cobró vida acompañando a unos dibujos animados en blanco y negro con Betty Boop y Barnacle Bill. William sabía que, para los niños pequeños, ésa era la mejor parte. Algunos apenas aguantarían los avances o los Movietone Follies, y terminarían durmiendo durante la mayor parte de la película, soñando en tecnicolor.

			Cuando por fin empezó la bobina de los Follies, William se las arregló para cantar con el resto los números musicales de Jackie Cooper y las Lane Sisters, y se rio con las bufonerías de Stepin Fetchit, que hizo que todos se partieran de la risa. Se rio con más fuerza aún que los niños del gallinero. Pero el silencio se extendió entre el público cuando una intérprete nueva cantó Dream a Little Dream of Me mirando tristemente a la cámara. Al principio, William pensó «Se parece a Myrna Loy en Shari, la hechicera». Pero no llevaba maquillaje. Era china, como Anna May Wong, la única estrella oriental que había visto nunca. Su inconfundible físico y su voz melosa levantaron silbidos de admiración entre los muchachos mayores, lo que provocó las reprimendas de la hermana Briganti, que maldijo en latín e italiano. Pero mientras William miraba fijamente la titilante pantalla, permaneció estupefacto y en silencio, con la boca abierta, llena de palomitas. La cantante fue presentada como Willow Frost. «Un nombre artístico», dijo William casi en voz alta. Tenía que serlo. Y lo mejor de todo, Willow, Stepin y muchos de los intérpretes de Movietone Follies actuarían «EN DIRECTO EN UN TEATRO PRÓXIMO, EN VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE Y SEATTLE. ¡ENTRADAS YA A LA VENTA! ¡CÓMPRENLAS ANTES DE QUE SE AGOTEN!».

			—Vaya, daría lo que fuera por ver ese espectáculo —le dijo Sunny a William, dándole un codazo.

			—Yo... tengo que ir a verlo. —Fue lo único que William consiguió decir, conservando aún la imagen en su retina mientras miraba la pantalla en negro y escuchaba la música de apertura de Cimarrón, que sonaba cada vez más lejos, como Oklahoma.

			—Sigue soñando, Willie.

			Quizá fue su imaginación. O quizá estaba soñando despierto otra vez. Pero William supo que tenía que conocerla en persona, porque ya la había conocido por otro nombre. Estaba seguro. Sus vecinos de al lado en el barrio chino la conocían como Liu Song, pero él simplemente la llamaba ah-ma. Tenía que pronunciar esas palabras de nuevo. Tenía que saber si ella oiría su voz, si le reconocería tras cinco años separados.

			«Porque Willow Frost es muchas cosas —pensó—. Cantante, bailarina, estrella de cine..., pero por encima de todo Willow Frost es mi madre.»

		

	


	
		
			Sentir es creer

			 

			(1934)

			 

			 

			 

			Cuando terminó la película, William aplaudió cortésmente. Todos lo hicieron. Todos menos los niños más pequeños, que se despertaron sobresaltados, parpadeando y frotándose los ojos con el destello de las luces de la sala. William y Sunny siguieron al resto hacia la salida, de dos en dos, y se apiñaron en el andén de un tranvía bajo un extraño cielo azul en Seattle. La temperatura había sufrido un descenso y las nubes se movían por encima de las montañas Olímpicas en el horizonte. William se rio cuando Sunny encontró una vieja colilla de cigarrillo y fingió fumar, tratando de formar anillos de humo con su aliento mientras los más mayores se apretujaban en medio del grupo con la esperanza de refugiarse del viento que movía por la calle folletos y octavillas que la gente había tirado como si fuesen plantas rodadoras y flores de cardo.

			William podía oler las algas marinas secándose en las marismas del estrecho de Puget, pero también distinguió el olor a marisco y a caldo. La boca se le hizo agua al mirar a su alrededor, viendo cómo la hermana Briganti discutía con un limpiabotas que estaba al otro lado de la calle y que repartía periódicos a unos hombres que permanecían en fila a cambio de pan y sopa gratis. William contó al menos ochenta personas antes de que la fila llegara a la esquina y rodeara el edificio. Aquellos hombres parecían ir vestidos como si fueran a la iglesia, con trajes de lana y corbatas de punto, pero bajo sus sombreros y sus bufandas pudo ver que la mayoría llevaban varios días o semanas sin afeitarse. «Me pregunto si alguno de nuestros padres está en esa fila», pensó.

			—Ha sido la mejor película de todas —dijo Sunny levantando la mirada hacia la marquesina iluminada y haciendo que William dejara de prestar atención a la educada discusión de la hermana Briganti.

			Aparte de las escenas en la llanura con miles de hombres a caballo, se había aburrido enormemente, y se distrajo pensando en Willow Frost y su ah-ma. Se esforzó por recordar su rostro, dormida en la bañera o cantando en la pantalla, temeroso de olvidarse de uno o del otro. Su madre era como un fantasma, como el humo de vapor de agua de Sunny. William podía verla con claridad, pero no podía asirla.

			—Ha estado bien, supongo —masculló.

			Entonces se acordó de que Sunny había mencionado una vez que era en parte cheroqui, como algunos de los personajes de la película. Pero ¿cómo podía gustarle una película en la que Irene Dunne llamaba a los indios «salvajes sucios y asquerosos»? Después recordó vagamente al héroe de la película, Yancey, defendiendo a la tribu y la tierra que le habían robado.

			—Me alegra que hayas visto algo que te gustara —le dijo William asintiendo distraídamente mientras un trozo de papel amarillo se le pegaba al zapato.

			La octavilla era de los Movietone Follies y mostraba imágenes de Stepin, Willow y un cómico, Asa Berger, con fechas para su gira por el noroeste, incluidas sus actuaciones en Seattle para dos semanas después. Como los dos bolsillos de su abrigo tenían agujeros, William dobló el papel y lo guardó en un rasgón del forro. Recordó la alegre voz de su madre, el sonido de sus tacones sobre el suelo de madera, el dulce perfume que su ah-ma solía ponerse. Sus recuerdos se volvieron de repente presentes y vivos, y pensó que, si aquello era un sueño, no quería despertar.

			William parpadeó al oír el sonido de la campanilla de un tranvía en algún lugar colina abajo. Luego observó cómo la hermana Briganti volvía a cruzar la calle con un periódico en la mano, daba un manotazo a la colilla de cigarrillo que Sunny tenía en la boca y maldecía, negando con la cabeza mientras miraba con furia el periódico como si estuviera siendo testigo de algún pecado mortal. Rompió el periódico por la mitad una y otra vez y, después, arrojó los pedazos a una papelera.

			—¡Por los clavos de Cristo! —espetó—. Primero los sindicatos, ahora los comunistas. Nunca creí que las cosas se iban a poner tan ma...

			William se volvió para seguir la dirección de la mirada de la hermana Briganti por detrás de él hacia un empapelador vestido con un mono harapiento. El hombre había desenrollado un enorme cartel de un metro por uno cincuenta de Willow y Stepin y estaba encolando los tableros que había a un lado de un edificio de ladrillos tapiado con maderas. Los dos se quedaron mirando al hombre y el anuncio gigante que mostraba a un negro y a una mujer china. Entonces, William se volvió de nuevo y sus ojos se encontraron con los de ella, que apartó la mirada como si sintiera vergüenza. Acto seguido, la hermana Briganti dio una palmada y chasqueó los dedos, y ordenó a todos los que estaban en la fila que montaran en el tranvía.

			Durante el viaje de vuelta, William observó cómo Seattle pasaba por su lado, una casa tras otra, una manzana tras otra. No hizo caso de los edificios vacíos ni de los ocupantes ilegales del parque. En lugar de ello, sintió añoranza de su madre, sintió añoranza de Willow, mientras miraba todos los cines y los teatros que aparecían por el camino. Contó dieciséis antes de salir del centro propiamente dicho. Las marquesinas eran tentadoras, esplendorosas y deslumbrantemente coloridas, como puertas a mundos mágicos donde el parpadeo de un proyector de cine había devuelto a la vida el espíritu de su madre. Se sintió tan fascinado, tan perdido en aquella ensoñación de neón, que apenas se percató de todos los barrios de chabolas, de los carteles que llamaban a la huelga y a las protestas ni de los puestos de beneficencia que había entremedio y que repartían pan gratis a esqueletos con barba.

			 

			 

			—Bienvenidos a casa, muchachos —dijo el maquinista mientras reducía la marcha para que todos se bajaran cerca del final de la línea interurbana del norte de Seattle. Luego hizo sonar una campanilla de latón, lo que provocó un patente gruñido por parte de casi todos los que iban a bordo y ahogó el zumbido del motor eléctrico y el crepitar de las chispas azules que titilaban desde la barra que había por encima del convoy.

			Cuando William descendió los embarrados escalones del tranvía, se unió a Sunny y a los demás, quienes pasaron taciturnos junto al convento y a la gruta sagrada y subieron por el callejón que conducía a la casa de cinco plantas revestida de ladrillo del Sagrado Corazón. El muchacho siguió su penosa caminata con todos los demás, consciente de que lo mejor de su cumpleaños había terminado oficialmente. Pero había otra cosa, algo nuevo, que no había hecho más que empezar.

			—De vuelta a la casita de la colinita —bromeó Sunny.

			William no se rio, todavía perdido en sus pensamientos. En realidad, sabía que su imponente casa era una dulce y encantadora prisión adornada con flores, aunque allí no hubiese torres de vigilancia. En el Sagrado Corazón no había alambre de púas ni perros que ladraran. Algunos de los chicos mayores incluso vivían solos en pintorescas filas de barracas de estilo artesano con balancines de jardín y comederos para colibríes. Desde lo alto del barrio de Scottish Heights podía oler los fuegos de carbón del sur, podía oír las bocinas de los barcos y los pitidos de los trenes, ver la ciudad, que aparecía entre la niebla matutina y desaparecía en el morisco crepúsculo. Pero cualquier otro día, las vistas panorámicas del estrecho de Puget y el lago Washington eran el único acceso que William tenía a Seattle. «Y si la hermana Briganti se sale con la suya —pensó—, pasará otro año antes de que pongamos un pie fuera de este terreno boscoso.»

			Cuando pasó junto al seto y la valla de estacas blancas que era lo que le separaba del mundo exterior, de Willow, no pudo evitar fijarse en lo fácil que era subir por aquella estacada, incluso para los chicos más escuálidos. Pero las puertas no se cerraban nunca con llave. Eran las palabras de los padres lo que mantenía allí a la mayoría de los huérfanos, el sedoso cautiverio de la promesa de una madre. «Volveré para Navidad si eres un buen chico.» Aquellas míticas palabras envenenadas con finales felices se convertían en una cruz en enero, cuando el hielo bordeaba las ventanas y los niños nuevos dejaban de contar los días y empezaban a llorar hasta quedarse dormidos, una vez más. Tras cinco inviernos en el orfanato, William había aprendido a no esperar milagros por Navidad o, al menos, a no esperar nada mejor que un par de zapatos usados, un libro de catecismo, un calcetín lleno de cacahuetes y una mandarina madura.

			Mientras se acercaban a la residencia, las niñas del Sagrado Corazón fueron saliendo de sus casitas y de sus barracones para saludarlos. Habían pasado la tarde decorando las zonas comunes con papel crepé y carteles pintados a mano, y William pudo ver —y oler— tortas de cabello de ángel recién hechas enfriándose en los alféizares de las ventanas. Los chicos harían lo mismo por ellas el 15 de julio, cuando todas las niñas celebraban su cumpleaños colectivo en honor a la madre Francesca Cabrini. La intrépida monja que había fundado el orfanato había deseado en su momento crear una misión en Oriente, pero había muerto en algún lugar del Medio Oeste hacía casi veinte años, mucho antes de que William hubiese nacido siquiera.

			Siguiéndolos en una silla de ruedas iba el único chico que habían dejado atrás. Su nombre era Mark no sé qué, pero todos lo llamaban Marco Polio, aunque sus piernas de palillo habían quedado deformadas por el raquitismo.

			Marco y las niñas querían saber cómo había sido la película. Muchas no habían visto nunca ninguna. Querían saber cómo era todo allí afuera.

			—¿Habéis ido a la tienda de curiosidades del muelle de Colman para ver la mandíbula de una ballena? —preguntó una niña de largas trenzas.

			—¿Habéis visto los escaparates de Frederick y Nelson? —intervino Marco—. ¿Habéis probado los batidos de Frango? —Esa pregunta provocó exclamaciones de excitación entre las chicas, a las que una amable profesora que siempre aparecía con chocolatinas y flores les había regalado el año anterior batidos de Frango.

			—¿Y el tótem de Pioneer Square? —preguntó una chica desde la parte de atrás levantando las manos, lo que hizo que Sunny frunciera el ceño y volviera a contar la historia de aquel símbolo robado, aunque nadie se preocupó por escucharlo.

			En ese momento, William se dio cuenta de que todas hacían preguntas sin parar, excepto Charlotte, que estaba en el porche de su casita agarrada a la barandilla. En su otra mano tenía un bastón blanco que le habían regalado en el Lions Club de Seattle. Inclinaba la cabeza hacia el sol poniente, con el oído puesto en la conversación de los chicos y las chicas que charlaban en el patio mojado y cubierto de hierba.

			—Ojalá hubiese podido ir —dijo con la mirada puesta aún en el sol mientras William se acercaba y con las pecosas mejillas volviéndose rosadas con la fresca brisa—. Daría lo que fuera por salir de este lugar, por sentir la ciudad de cerca.

			William se quedó mirando el azul desteñido de sus ojos lechosos y su pelo moviéndose adelante y atrás.

			—Había un pianista que hacía magia y un enorme órgano Wurlitzer. La música era estupenda —contestó él—. Te habría gustado.

			La miró mientras ella sonreía y asentía.

			El hecho de que Charlotte le reconociera siempre suponía una especie de misterio. William llevaba zapatos prácticamente idénticos a los de los demás chicos y se bañaba con el mismo jabón, pero quizá había algo en cómo caminaba, en su forma de andar, que lo delataba. Una vez, William trató incluso de llegar hasta ella a hurtadillas en la gruta, pero Charlotte pronunció su nombre antes de que él se acercara. Sus ojos dañados asustaban a la mayoría. O puede que fuera porque el resto de los chicos rara vez hablaban con ella.

			—Te he traído una cosa.

			Ella se volvió hacia el sonido de su voz y extendió la mano a la vez que él le colocaba en la palma una bolsa con caramelos de agua salada. Dobló los dedos sobre ella. Arrugó la bolsa y se la acercó a la nariz.

			—Caramelos de menta —dijo.

			William sonrió y asintió.

			—Tus favoritos. —Había estado cantando con los demás chicos la semana anterior y había ganado suficientes centavos como para poder comprarle una pequeña muestra del mundo exterior.

			—Feliz cumpleaños —dijo ella encogiéndose de hombros—. Ya sabes a lo que me refiero...

			—Ni siquiera recuerdo ya cuándo era mi cumpleaños de verdad —confesó William mientras rememoraba una fiesta con su madre mucho tiempo atrás—. La hermana Briganti no quiere decírmelo. Siempre dice que cuando me adopten querré celebrar ese día como mi nuevo cumpleaños.

			—Parece que no la crees —contestó Charlotte—. Es una beata, se supone que no miente. —La muchacha desenvolvió un caramelo y se lo ofreció a él.

			William le dio las gracias y se lo metió en la boca, saboreando la menta dulce y correosa, sintiéndose culpable por haberse comido ya tres trozos por la tensión nerviosa durante el camino de vuelta desde la Segunda Avenida. Había pasado los últimos años resignado ante el hecho de que nunca lo adoptarían. «Una familia blanca no va a querer tenerme nunca —pensaba—. Y dudo que una familia china adopte a un niño tan desgraciado. No va a venir nadie a por mí.»

			—¿Qué tal ha ido tu visita de cumpleaños a la madre Angelini? —Charlotte guiñó un ojo mientras le hacía la pregunta.

			William levantó la mirada y vio que el cielo azul se había convertido en un amasijo de nubarrones compactos y grises.

			—Ninguna carta —contestó con un suspiro, pero Charlotte sabía que él no esperaba una—. Aunque sí me ha contado una historia sobre mi madre.

			Por un momento, ninguno de los dos habló mientras sonaba un silbido en la central termoeléctrica que había allí cerca.

			Charlotte hizo una pausa y él supo que le estaba ofreciendo una escapatoria, una oportunidad de cambiar de tema o de hablar de algo más agradable.

			—Lo ha hecho con buena intención —dijo William.

			La niña frunció el ceño con cansancio.

			—Este año me contó cómo perdí la visión. —Negó con la cabeza despacio y acomodó el pelo detrás de las orejas—. Siempre había creído que había nacido así, pero la madre Angelini me contó que las enfermeras me metieron por error un cincuenta y uno por ciento de nitrato de plata en los ojos después de que mi madre me dio a luz en lugar del habitual uno por ciento. Supongo que trataban de evitar alguna enfermedad pero, en lugar de ello, me quemaron los ojos. Al menos, eso explica por qué sueño con colores, luz y lágrimas. Resulta extraño saber que una vez vi el mundo, aunque sólo fuera durante unos minutos, y luego sombras durante algunos años hasta que todo quedó a oscuras. Eso explica también por qué no puedo llorar nunca, por muy triste que me sienta, porque mis lagrimales quedaron sellados.

			William sabía que tanto Charlotte como él llevaban allí más de cinco años y que ambos vivían con similares expectativas, es decir, que ambos carecían de ellas. Habían quedado constreñidos con tornillos de realidad, prefiriendo la monotonía de la melancolía a los mareantes altibajos de esperanza e inevitable decepción.

			—La madre Angelini me ha contado que a mi madre se la llevaron a un sanatorio, un manicomio. No me lo ha dicho, pero ha dado a entender que supuestamente murió allí.

			Charlotte dejó de masticar un momento. Para ser una niña sin la capacidad de la visión, era tremendamente intuitiva.

			—Pero... tú no la crees, ¿verdad?

			«¿Cómo podría hacerlo?» William se rascó la cabeza y arrugó la frente.

			—Yo... La he visto hoy. Bueno, no en persona, pero he visto a alguien en la película..., en la pantalla, que era igual que ella —dijo—. Sé que parece... una completa locura. Quería decírselo a Sunny, a alguien..., incluso a la hermana Briganti. Pero nadie me iba a creer.

			—Yo te creo, William.

			—¿Cómo puedes creerme?

			—Ver no es creer. Sentir es creer.

			Extendió la mano y le dio unas palmadas en el abrigo, buscando el espacio que se encontraba por encima de su corazón, en el sitio donde la octavilla permanecía escondida y a salvo.

			—Yo puedo sentirte.

		

	


	
		
			La familia de un hombre

			 

			(1934)

			 

			 

			 

			Como seguía siendo el cumpleaños de los chicos, a los huérfanos les dieron la noche libre. Sin tareas, sin faenas de limpieza, nada más que tiempo libre en el salón, donde en la radio Philco habían sintonizado el programa de Amos ‘n Andy, de la KGW de Portland, en lugar del programa del padre Coughlin de la CBS, que era el favorito de la hermana Briganti. A William le pareció agradable, aunque algo alarmante, oír a su directora reír alegremente mientras escuchaba el programa en lugar de verla frunciendo el ceño y asintiendo mientras el padre Coughlin clamaba contra los comunistas y los socialistas, de los que decía que estaban arruinando el país y prolongando la penuria económica. La vio repantigarse en su silla y cerrar los ojos, sonriendo, pese a tener un ejemplar del periódico de Coughlin, Social Justice, doblado en su regazo. En la mesa que tenía a su lado había dos botellas vacías de cerveza Rainier. «Se acabó la prohibición», pensó William. Aunque durante el período del «noble experimento», todos sabían que ella contaba con una reserva secreta de la que disfrutaba en ocasiones especiales. Seattle era siempre una ciudad nublada y lluviosa, pero, durante la campaña antialcohólica, aquella región había seguido siendo especialmente húmeda.

			El viento y la lluvia golpeaban con fuerza las ventanas mientras William estaba sentado en el suelo de madera con Charlotte, entretenidos con un sencillo rompecabezas de la Sagrada Familia. Él escuchaba el reconfortante crepitar y los pequeños estallidos de la chimenea y el suave ruido de los dados de los demás chicos que jugaban al parchís. Charlotte había encontrado las importantes piezas del borde y había conseguido formarlo, dejando que William se encargara del centro. Sólo con mirar la escena de vidriera que había dibujada en la tapa de la caja, ya estuvo seguro de que les faltaban un puñado de piezas importantes. Pero de todos modos siguió adelante, hacia una imagen incompleta. Mirando el espacio vacío se preguntó: «¿Por qué me dejaste? ¿Por qué no escribiste?». Aquellos años en soledad habían sido más fáciles de soportar imaginando que su madre estaba muerta. Sintió dolor y tristeza, pero esa pena era menos dolorosa que la idea de que su ah-ma siguiera vivita y coleando y que lo hubiera abandonado como a un perro callejero.

			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Charlotte. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas, cubriéndoselas con el vestido y sacudiéndose el polvo de las manos—. La mujer que viste en la pantalla, ¿cómo era? Es decir, ¿cómo sabes que era ella? ¿Era tan deslumbrante como tú? —bromeó.

			Él se encogió de hombros, ajeno a los flirteos de Charlotte, mientras manoseaba las piezas sueltas.

			—Parecía... china —dijo. Entonces se dio cuenta de que Charlotte no tenía ni idea de cómo era el aspecto de una persona china, ni una negra, india o italiana. Ni siquiera sabía cuál era el color de su propia piel—. Tenía los ojos luminosos, con unas largas pestañas y el pelo a la altura de los hombros con las puntas rizadas. Y parecía... rica. Pero mi madre era pobre. —«Éramos pobres —recordó William—, incluso antes del crac financiero y de que todos se quedaran sin trabajo.» Mi madre tenía los dedos largos, con los nudillos arrugados, y eso hacía que sus manos parecieran mucho más viejas que el resto de su cuerpo. —Se miró los dedos, que eran iguales—. Cuando se quedaba dormida en el sofá, yo me sentaba a mirar cómo respiraba, viendo cómo su pecho subía y bajaba, sólo para asegurarme de que seguía viva. Parecía muy tranquila. Era la única familia que yo tenía, por lo que siempre tenía miedo de perderla. Odiaba la idea de quedarme solo. Pero en la mujer de hoy, ha sido su voz lo que más he reconocido. Su voz al cantar.

			—¿Tu madre te cantaba?

			William asintió, despacio.

			—A veces. A la hora de acostarme, me cantaba nanas chinas que yo apenas entendía, o una canción británica que decía: «¿No es esta preciosa cosita nuestra más dulce que los dátiles y las flores de la canela?...». Puedo tararear el resto, pero no recuerdo la letra. Fue hace muchísimo tiempo...

			—Tienes suerte. Yo apenas recuerdo a mi madre. Antes trataba de recordar cómo era el sonido de su voz. Como la mía, supongo, pero más sabia.

			William sabía que la madre de Charlotte había muerto unos años después de que ella nació. Y, al igual que él, nunca mencionaba a su padre. Quería preguntarle más cosas, pero había aprendido que, en el orfanato, era mejor no entrometerse en cosas de las que no se hablaba abiertamente.

			Cuando terminó Amos ‘n Andy, levantó la mirada hacia la hermana Briganti, esperando a que empezara a mandarlos a la cama, pero se había quedado dormida. Tenía la cabeza echada hacia atrás y su hábito franciscano cubría el sillón como un montón de colada marrón. Intercambió una mirada con Sunny, que estaba en el rincón jugando a la pulga con Dante Grimaldi, y con el resto de los niños que estaban en la sala, y el sentimiento tácito fue el de «seguir jugando».

			William continuó ordenando las piezas del rompecabezas mientras el locutor de la radio presentaba las marcas locales que patrocinaban el episodio de esa noche de One man’s family.[1]

			La hermana Briganti resopló dos veces, pero no se despertó, ni siquiera cuando a lo lejos retumbaron los truenos y la luz parpadeó haciendo que algunos de los niños chillaran, mientras Sunny profería fantasmagóricos sonidos.

			—Pero antes de empezar —decía el locutor con una voz jocosa y monótona que iba y venía con la invasiva tormenta—, me gustaría presentar a una invitada muy especial que tenemos esta noche en el estudio, una prometedora estrella que ha vuelto al Gran Noroeste con el resplandor de Hollywood en sus zapatos. Desde que Bing Crosby y los Rhythm Boys se fueron de Tacoma no ha habido un talento de nuestra tierra que llegara tan alto.

			William se quedó inmóvil mirando fijamente la radio, con una pieza del rompecabezas colgando de sus dedos.

			—Y ahora ha vuelto para un número limitado de compromisos y los Fox Movietone Follies nos la prestan temporalmente. Señoras y caballeros, con ustedes, la muñeca de porcelana que supera a todas las demás, la sensación asiática de Seattle, Willow Frost la Llorona.

			«No puedo creerlo», pensó William, allí sentado, fascinado mientras Willow y el locutor intercambiaban cumplidos.

			—¿Y bien, señorita Frost...?

			—Por favor, llámeme Willow.

			—Pues que sea Willow —respondió el locutor—. Siento curiosidad por su apodo de «Llorona». Me preguntaba si podría compartir con nosotros la historia que se esconde tras él.

			—Ah, me da pavor ese apodo —contestó ella con una modestia y una cortesía que apenas ocultaba lo cansada que parecía estar de esa pregunta—. Me hace parecer una persona muy triste en todo momento. Pero lo cierto es que un viejo amigo... —vaciló—, un conocido mío me puso ese nombre tras aparecer en un breve papel. Acababan de darme una mala noticia y, por un momento, me olvidé del diálogo. Los ojos se me inundaron de lágrimas y, para cuando recordé mi papel, estaba llorando. Dije todo el texto sollozando. Por suerte, se trataba de una escena triste. Después de aquello, me descubrieron. Aquélla fue mi primera película.

			—Algunos dirían que es el destino —intervino el locutor—. ¿O simplemente se trató de una buena interpretación?

			Hubo una pausa embarazosa. William no estaba seguro de si el mal tiempo estaba afectando a la emisión o si ella se sentía realmente incómoda hablando sobre su gran oportunidad.

			—No fue más que suerte. Pura y simple suerte —respondió en voz baja—. Un año después estaba en un plató del Studio City compartiendo papel con Ronald Colman y Tetsu Komai en El capitán Drummond. Y ahora estoy aquí...

			—Y ahora está aquí y nosotros estamos encantados de que así sea —dijo el locutor con tono animado, volvió a presentar a Willow y repitió las siglas de la emisora.

			—Es ella —le susurró William a Charlotte. Luego miró a Sunny al otro lado de la sala, quien le devolvió la mirada levantando el dedo pulgar mientras en la radio sonaba un piano y Willow empezaba a cantar Dream a little dream of me.

			—Esto es muuuuy aburrido —dijo un chico al otro lado de la habitación—. Que alguien se levante y cambie a la emisora de la KJR.

			—Sí, vamos a escuchar La sombra —intervino otro.

			—La sombra sabe que esto es aburrido —bromeó otro chico.

			—No toquéis la radio —espetó William—. ¡Por favor!

			—Oye, esto ya lo has escuchado esta tarde...

			—Yo también quiero escucharla —dijo Charlotte agitando en el aire su bastón.

			Dante estaba a punto de tocar el dial cuando William se puso en pie de un salto con el corazón acelerado y lo apartó de allí. Dante tropezó entonces con un escabel y cayó al suelo estrepitosamente. Algunos de los niños se rieron, y también algunas de las chicas.

			—¡Eh! —gimió el chico mientras las lágrimas le inundaban los ojos—. ¿Por qué has hecho eso?

			William estaba delante del altavoz, escuchando atentamente con el corazón palpitándole con fuerza.

			—¡William Eng!

			No necesitó volverse. Reconoció de inmediato la voz de la hermana Briganti. Debía de haberse despertado con tanto ruido. William echó un vistazo por encima del hombro y la vio mirando su reloj de pulsera y, a continuación, a todos los que aún no se habían acostado.

			—¡William, ven aquí! —exclamó bruscamente—. ¡Los demás, arriba!

			Él sintió su pellizco en el codo mientras lo apartaba a rastras de Charlotte, alejándole de la radio en dirección al vestíbulo. La hermana Briganti abrió la puerta del guardarropa, le dio una colleja y lo metió dentro.

			—Si no sabes comportarte, tendremos que separarte del resto.

			—Lo siento, no pretendía hacerlo —se disculpó—. Sólo quería escuchar la radio un poco más. Déjeme escuchar la radio. —«Necesito oír a Willow Frost.»

			La hermana Briganti se detuvo y se frotó la frente como si estuviera considerando su súplica, pero entonces cerró la puerta de golpe. William se quedó mirando la línea de luz bajo la puerta y el brillo de la cerradura. También aquello quedó a oscuras cuando oyó cómo insertaban una llave y la giraban, dejándolo encerrado durante toda la noche. Buscó a tientas la pared de atrás, la encontró y se desplomó en el suelo, yendo a posarse sobre un montón de zapatos y chanclos viejos. Todo el ropero olía a abrigos de lana, a cuero mojado y a bolas de alcanfor. Golpeó la cabeza contra la pared hasta que oyó que el sonido de la radio iba y venía mientras el locutor entrevistaba de nuevo a Willow.

			—Así que usted se crio justo en la parte norte —dijo el locutor.

			—Sí. Me crie en el estado de Washington..., en el barrio chino de Seattle, pero me fui hace varios años —contestó—. No pensé que volvería, no hasta dentro de un millón de años.

			—¿Y por qué?

			William se esforzó por escuchar mientras ella hacía una pausa. Esperó en la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par y la oreja pegada a la puerta, oyendo cómo la lluvia azotaba el edificio.

			—Yo... supongo que no tenía ningún motivo para hacerlo. No tenía ningún motivo para quedarme.

			El volumen se desvaneció cuando la hermana Briganti apagó la radio con un decepcionante chasquido y, a continuación, hizo lo mismo con las luces. William oyó pasos en la oscuridad mientras ella subía fatigosamente la escalera.

		

	


	
		
			Juntos y solos

			 

			(1934)

			 

			 

			 

			Como la mayoría de los niños, William había pasado una o dos noches en el guardarropa. En ocasiones, había estado justificado, como aquella vez que la hermana Briganti lo sorprendió lanzando centavos al interior de la capilla. Otras, era simplemente cuestión de estar en el lugar y en el momento equivocados. Pero en lo referente a castigos, pasar la noche en el ropero no era tan malo como que te encerraran en el cuarto de las calderas, donde hacía mucho calor, incluso en invierno, y recordaba al abrasador y sulfúrico infierno del que las hermanas advertían a todos. Además, había tanto ruido en él que nadie podía oírte llorar ni gritar. William recordó que a Sunny lo habían sorprendido una vez en una pelea y había pasado tres días encerrado allí abajo. Sunny no volvió a dar un puñetazo nunca más, ni siquiera cuando los dos estaban trabajando en un viejo receptor de radio de galena que habían donado los boy scouts y Dante pasó por su lado, volteó la caja y dijo: «Tengo un nuevo nombre para ti: Sunny el desastroso». Dante se rio cuando todas las piezas —cables y mandos— se desparramaron y el delicado alambre del receptor se rompió. Sin aquel cable fino, la radio casera no funcionaría. Una de las chicas esperaba que se desatara una pelea y corrió en busca de un profesor, pero Sunny no dijo una palabra de enfado. Simplemente miró por la ventana cómo un humo de carbón negro salía escupido hacia el cielo.

			Pero como muchos huérfanos, a lo que William tenía más miedo era a estar solo. «No es más que una noche», trató de convencerse. Tras cinco años durmiendo en la misma habitación con dos docenas de niños, la ausencia de ronquidos, risas, susurros, e incluso el chirrido de los muelles de las camas, no dejaba más que el sonido de maderas que se desplazaban, tuberías que crujían y los vientos de la tormenta que agitaban los cristales de las ventanas. Los inquietantes sonidos del vacío, los acordes de la soledad, hacían que William sintiera pánico mientras un reloj de pared daba la hora en algún lugar dos plantas más arriba y le hacía recordar lo larga que sería la noche.

			«No tenía ningún motivo para quedarme.» Las palabras de Willow resonaban en su mente.

			En la oscuridad, apartó a empujones los zapatos y las botas, tiró al suelo dos chaquetas de lana y, como si de una criatura salvaje se tratara, trató de hacerse una cama improvisada. Pero el tintineo de las perchas metálicas y las sombras que se movían en la oscuridad le mantuvieron despierto. Además, creyó oír pasos o unos suaves golpeteos. «No es más que la madera del suelo crujiendo —se dijo—. Este edificio es nuevo y aún se está asentando.» Sabía que sería raro que la hermana Briganti hubiese cambiado de idea con respecto a su castigo. Si acaso, se olvidaría de él hasta que alguien necesitara un impermeable o hasta que él mojase el suelo, lo que fuera que ocurriera primero al día siguiente.

			Tiró al suelo otro abrigo y se disponía a utilizarlo como manta cuando oyó el inconfundible sonido de unas llaves que se agitaban en la cerradura. Extendió la mano y notó cómo el pomo giraba y, a continuación, dio un salto hacia atrás.

			—William —susurró una voz de niña cuando la puerta se abrió.

			—¿Charlotte? —preguntó a la sombra que había en la oscuridad.

			Entonces sintió una mano que le tocaba el brazo cuando ella se agachó junto a él y apoyó la espalda contra la pared al tiempo que dejaba el bastón delante de sí. Él asomó la cabeza al oscuro pasillo y vio un ligero resplandor al otro lado. Una lamparilla parpadeaba mientras la lluvia caía y los relámpagos destellaban. Oyó un fuerte estruendo a lo lejos cuando cerró la puerta.

			—¿Qué haces aquí? —inquirió—. ¿Cómo has...?

			—La hermana B deja las llaves en el cajón de las velas del pasillo. Siempre la oigo cuando las guarda —contestó Charlotte con voz temblorosa—. No... no me gustan las noches así, sobre todo en mi barraca. A veces, bajo a esconderme aquí cuando hace mal tiempo. —Sorbió por la nariz y se la limpió con la manga de su largo camisón de franela.

			—No es más que una tormenta —dijo William—. Estamos en un edificio grande, completamente a salvo. Aunque se vaya la luz...

			Se vio el destello de un trueno tras la puerta, iluminando a Charlotte mientras ella se apretaba las rodillas contra el pecho y el trueno hacía retumbar el edificio. Él la envolvió con un abrigo, aunque ella se encogió.

			—¿Quieres que te deje sola? —preguntó, sin saber muy bien adónde podría ir.

			La niña negó con la cabeza.

			—Quédate, por favor.

			—¿Te da miedo la oscuridad? No pasa nada si es así... —Nada más decirlo se dio cuenta de lo ridículo que sonaba. Estaba a punto de disculparse...

			—No le tengo miedo a la oscuridad.

			—La tormenta pasará, te lo prometo...

			—Tampoco le tengo miedo a la tormenta.

			William se sentó, confundido pero aliviado de contar con la compañía de ella... con la compañía de cualquiera. Charlotte era su mejor amiga y, hasta que había llegado Sunny, la única. Se movió a un lado y se sentó junto a ella. Charlotte se echó sobre él y apoyó la cabeza en su hombro. Después levantó la mano, colgó el bastón en el anaquel situado más arriba y le ofreció a William una parte del abrigo. Él los envolvió a los dos con el abrigo al ver que los hombros de ella temblaban. Estaba mojada, temblando y tiritando.

			—¿De qué tienes tanto miedo? —«Además de a la tormenta, los profesores, los azotes...»

			Silencio. Notó cómo ella negaba despacio con la cabeza y respiraba hondo, exhalando como si estuviera absolutamente fatigada, exhausta.

			—Mi madre encendía velas y cantaba siempre que se iba la luz —dijo él—. Me decía que los truenos eran aplausos, y los relámpagos, los focos. Los focos del cielo. Yo me metía en la cama a su lado y ella me envolvía con sus brazos hasta que me quedaba dormido.

			—Eres muy afortunado, William.

			Por un momento sintió que era así, en aquel entonces, y ahora, y ya no se sintió tan solo.

			—Después de que mi madre murió, sólo estaba mi padre —susurró Charlotte—. Siempre venía a mi habitación las noches de tormenta, sólo para asegurarse de que yo estaba bien. Apenas decía una palabra. Yo no podía verlo, claro, pero sabía quién era.

			William se quedó inmóvil, sin comprender del todo qué era lo que ella estaba diciendo. Siempre se había preguntado qué le habría ocurrido al padre de Charlotte. Antes de que pudiera preguntarle, ella cambió de tema.

			—Voy a irme de aquí... pronto.

			—¿Por qué? Llevas aquí más tiempo que yo. —«¿Y quién te iba a adoptar?»

			—Me envían a otro lugar —continuó ella—. Dicen que éste ya no es mi sitio. Me van a mandar a un colegio especial para gente como yo. La hermana B dice que ya es hora de que esté con los que son como yo.

			William tragó saliva y se mordió el labio. Recordó los últimos veranos, cuando los granjeros del valle de Yakima acudían al Sagrado Corazón y adoptaban a los chicos más fuertes o, en ocasiones, a las niñas más guapas. William sabía que nadie adoptaría nunca a una niña ciega, por muy guapa que fuera.

			—Pero ¿adónde vas a ir? —preguntó—. Puede que ese colegio especial no esté tan mal. Podrían enseñarte a leer con los dedos...

			Notó cómo ella negaba con la cabeza.

			—Lo sé todo sobre ese lugar. Mi padre solía amenazarme con enviarme allí si no hacía lo que me decía o si contaba algo malo de él. Te sientan en una habitación a hacer escobas todo el día. Eso es lo que hacen allí, hasta que eres demasiado vieja para hacer cualquier otra cosa. Y si te niegas o te quejas, te encierran en una bodega.

			Eso era lo bueno del Sagrado Corazón. Por muy malas que fuesen las indiscreciones de los niños, la hermana Briganti rara vez los desterraba. William había oído rumores de que el Estado pagaba a la escuela una cantidad de dinero fija por niño, de modo que, para las hermanas, un orfanato lleno de críos no era una gran tragedia.

			William no sabía qué podía decir para consolar a Charlotte. Si las hermanas creían que una escuela especial era mejor para ella, su decisión sería irrefutable. ¿Y adónde iba a ir? No tenía más opciones.

			Charlotte tomó aire y luego lo soltó lentamente.

			—Quiero irme contigo —dijo.

			—¿Y adónde voy a ir yo? —preguntó William, aunque tenía una vaga idea, un triste sueño, una esperanza, un plan aún no pensado.

			—Quiero ir contigo a buscarla.

			—¿A Willow? —preguntó él mientras respiraba el olor a flores del champú de Charlotte, un agradable alivio en aquel ropero que olía a frío y humedad. Después de tanto tiempo alojándose en el dormitorio con olor a sudor de los chicos, de pronto fue consciente de lo mucho que echaba de menos el reconfortante aroma del perfume, la fragancia de un hogar.

			—A tu madre.

			—Ni siquiera sé quién es realmente esa mujer. Puede que la hermana Briganti tenga razón, y es posible que esté dejando que mi imaginación saque lo mejor de mí. —«Puede que todo el mundo tenga este espejismo en algún momento. Los alegres sueños de unos niños tristes y solos de los que les cuesta despertar», pensó William.

			Charlotte tiró otro abrigo y lo puso encima de los dos. Se echó sobre William mientras éste escuchaba la lluvia y la respiración de ella hasta que creyó estar quedándose dormido.

			Entonces, ella se revolvió, sólo un momento.

			—Piénsalo, Willie. Ninguno de los dos tenemos nada y nadie nos quiere —murmuró—. Así que eso sólo significa que no tenemos nada que perder.

			William se quedó mirando la oscuridad, preguntándose si era ésa la forma en que Charlotte percibía el mundo. Entonces se dio cuenta de que probablemente ella no veía nada, por lo que veía el mundo a través de su imaginación. Y eso tenía que ser mejor que la vida real.

		

	


	
		
			Alimentando los cerdos

			 

			(1934)

			 

			 

			 

			Cuando William se despertó, Charlotte se había ido, como su madre, dejándolo allí mientras se preguntaba si de verdad alguna vez había estado allí con él. Un bedel le dejó salir y William estiró sus cansadas piernas y, a continuación, volvió renqueando a su dormitorio, con la espalda dolorida a medida que avanzaba el día.

			Esa noche se sintió agradeció de poder dormir de nuevo en su cama, donde soñó durante toda la semana con los Movietone Follies y cada amanecer se despertaba buscando aletargadamente las tristes melodías de canciones con letras que hacía tiempo había olvidado. Mientras iba contando los días mojados por la lluvia y las mañanas de sábanas secas, acercándose poco a poco en el calendario a la fecha de la actuación de Willow Frost —no se atrevía a pensar en ella como su madre—, cavilaba acerca del deseo de Charlotte de escaparse. «Aquí no hay nada. Y nadie va a venir a por nosotros, nadie en absoluto.» Sabía que tenía razón pero, aun así, vacilaba.

			Cuando se dio la vuelta en la cama, se quedó mirando la fotografía de Willow. Entonces se incorporó, rascándose la cabeza mientras los demás se lavaban los dientes y se vestían. Algunos de los chicos tenían retratos regios en tonos sepia de sí mismos con sus padres expuestos en un lugar prominente de sus mesillas de noche. Pero lo único que tenía William era la manoseada fotografía de la octavilla que había colocado cerca de su cama en un marco hecho con palitos de helado y pegamento. Mientras miraba aquella fotografía, estaba convencido de que tenían los mismos ojos, el mismo mentón. En su recuerdo, la nariz de su ah-ma estaba ligeramente redondeada hacia la izquierda. No podía verlo en aquel retrato porque Willow estaba mostrando su lado bueno, iluminada a contraluz al estilo hollywoodiense, pero recordaba aquella inconfundible curva. Y, a cambio, se preguntó qué recordaría ella de él. William era pequeño y recordaba menos. Ella era una madre. ¿Cómo iba a olvidar una madre?, se preguntó. ¿Cómo iba una madre a dejar a su hijo?

			 

			 

			Después del desayuno, cogió sus libros y fue corriendo a su clase en la planta de arriba, donde treinta y cinco niños se apiñaban en filas perfectas, los niños a la izquierda y las niñas a la derecha, dos por cada pupitre. Todos menos Marco, que parecía deleitarse con uno para él solo, pese a estar en una silla de ruedas en un rincón de la parte delantera de la habitación.

			William se acomodó como pudo en un asiento de madera de la parte de atrás junto a Dante, que era dos veces su tamaño, pero torpe y desgarbado, como un perro grande que no es consciente de lo enorme que es en realidad.

			—Siento lo de la otra noche —susurró William—. Puedes darme un puñetazo en el brazo si quieres que quedemos en empate.

			—No hace falta —contestó Dante negando con la cabeza—. Una noche en el guardarropa es suficiente castigo. Demasiado, si quieres saber mi opinión.

			Dante estaba harto de que las monjas le llamaran Danny. «Es demasiado irlandés», decía. Y ahora quería que le llamaran Sawyer, «aserrador», en homenaje a su fallecido padre leñador. Para el hijo grandullón de un leñador, Sawyer quedaba mucho mejor.

			En lugar de escuchar a la hermana Seeley hablando de aritmética, William miraba por la ventana, observando cómo el otoño se asentaba sobre el Sagrado Corazón como una manta de hojas de magnolia mojadas. Pensó cómo podrían Charlotte y él escaparse para ir al teatro Quinta Avenida, al Pantages, o al del Palacio del Hipódromo, dondequiera que Willow estuviera pronto. Nunca había estado en el interior de ninguno de esos lugares, pero siempre se había quedado maravillado ante los carteles de la calle. Incluso los antiguos que estaban descoloridos y se estaban despegando seguían dejándolo atónito con aquellas imágenes de parejas que patinaban sobre hielo, actuaciones con animales, magos con chalecos de lentejuelas y niños artistas como la Delicada June Hovick, la niña mimada del vodevil. «Las entradas cuestan normalmente veinticinco centavos», pensó William, aunque podía ser que el espectáculo de Willow costara un poco más. Él tenía todo un dólar en monedas, escondido bajo una piedra en la gruta, pero con las pensiones de mala muerte de cuatro centavos que ahora se anunciaban como dos por noche, más el billete del tranvía y el transbordo, no durarían una semana en la ciudad. «Y el invierno está a la vuelta de la esquina.»

			—Sigues pensando en ese espectáculo, ¿verdad? —susurró Sunny desde su pupitre al otro lado del pasillo. William negó con la cabeza—. Como te pillen te van a expulsar. Te venderán a una granja de pobres que hará que este lugar sea el paraíso terrenal a su lado.

			«El paraíso —pensó William—. Hay niños a los que de verdad les gusta esto.» Y eso le hizo preguntarse cómo de malas debían de haber sido sus vidas fuera de allí. Pero como niño chino que siempre se esforzaba por encajar, sabía que ése no era su lugar. Por el modo en que los otros chicos lo miraban y lo llamaban «amarillo» al reaccionar avergonzados cuando él les decía que su comida favorita eran las patas de pollo a la barbacoa. Tommy Yuen también lo sabía. Aquello no era un paraíso para ellos. «Aunque Sunny tiene razón.» Hacía sólo un mes que habían sabido que la junta directiva había decidido expulsar a los niños de color para enviarlos a la granja de King County, junto a los arroyos del río Duwamish. Allí los obligarían a trabajar hasta que cumplieran los veintiún años, sin la posibilidad de que los pudieran acoger ni adoptar.

			William le tenía miedo a la granja de pobres, a pesar de que sólo la había visto a través de la pequeña sala de cine de su imaginación, puesta en funcionamiento a gran velocidad con las historias que contaba la hermana Briganti.

			—La granja de pobres es una casa de beneficencia, un antro de mezquindad. Cuando te mandan allí, publican tu nombre en el periódico para que todo el mundo lo vea —decía—. Cuando recéis vuestras oraciones a la hora de dormir, dad gracias de no estar durmiendo en un catre junto a hombres adultos, borrachos, holgazanes y vagabundos, todos ellos maldiciendo, peleándose y causando problemas. O algún viejo ladrón que probablemente esté mal de la cabeza. Te roban los zapatos mientras duermes para hacerse una sopa con la piel.

			William parpadeó cuando la hermana Seeley lo sorprendió soñando despierto.

			—Willie —dijo ella—. ¿Por qué no vienes a la pizarra para resolvernos esta ecuación? —Sostenía en el aire una tiza y se llevó la otra mano a la cadera.

			William se acercó al frente de la clase y miró la pizarra aturdido, pensando todavía en cómo podría salir de allí, con Charlotte o sin ella. ¿Merecía la pena arriesgarse? Mientras notaba el tacto de la tiza en la mano, echó de menos el modo en que su madre le había ayudado con sus deberes del colegio cuando estaba en segundo curso. Ella se mostraba alegre, contenta e increíblemente orgullosa. Él apenas podía recordar el eco de aquellos sentimientos. Se preguntó si incluso reconocería ahora esa clase de amor y adoración. Ahora todo era confuso. Miró la pizarra. De algún modo, la vida se había convertido en un problema, y a él se le daban terriblemente mal las matemáticas.
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