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Me fui al bosque porque deseaba vivir de forma pausada, afrontar solo los aspectos más esenciales de la vida, y ver si era capaz de aprender lo que esta podía enseñarme, para no descubrir, cuando llegara la hora de mi muerte, que no había vivido. No quería vivir algo que no fuera la vida. ¡Vivir es tan hermoso...! Tampoco quería practicar la resignación, a menos que fuera estrictamente necesario. Quería vivir intensamente y sacarle todo el jugo a la vida.


 


HENRY DAVID THOREAU, Walden





Introducción

 



 


 


 


 


Vivimos en una época en que los milagros son tan comunes que resulta difícil no verlos simplemente como una parte integrante de la vida cotidiana. Kevin Kelly, periodista y teórico de la tecnología, escribió en su blog en agosto de 2011:


 


He tenido que esforzarme por creer más a menudo en lo imposible... Hace veinte años, si me hubieran pagado para convencer a un público formado por personas razonables y cultas de que, veinte años después, dispondríamos de mapas de ciudades y fotografías tomadas por satélite de todo el mundo en nuestros dispositivos de telefonía móvil —gratis—, además de imágenes a pie de calle de muchas ciudades, no habría podido hacerlo. No se me habrían ocurrido argumentos económicos para explicar cómo podría ofrecerse todo ello «gratis». Era algo absolutamente imposible en aquel entonces.


 


Las realidades imposibles de nuestra época no han hecho más que empezar. Ante nosotros se vislumbran nuevas formas de colaboración e interacción cuyas características generales se adivinan tal vez en el hecho de que los teléfonos con conexión a Internet que cada vez encontramos en más bolsillos son más potentes que la mayor parte de los ordenadores de hace diez años. Dentro de otra década, miles de millones de personas tendrán al alcance de sus dedos el tipo de recursos que hace veinte años solo estaban a disposición de los gobiernos.


El ritmo de estos cambios es algo que tampoco tiene precedentes. La televisión y la radio nos acompañan desde hace más de un siglo; la imprenta, desde hace más de quinientos años. En cambio, en solo dos décadas, hemos pasado de la apertura de Internet al público a más de dos mil millones de usuarios; y solo han pasado tres décadas entre el lanzamiento del primer sistema comercial de telefonía móvil y la existencia de más de cinco mil millones de cuentas activas.


Es probable que, en el futuro, no solo nosotros estemos conectados a esta red inteligente mundial, sino también muchos de los objetos de uso diario, desde coches y ropa hasta comida y bebida. A través de los chips inteligentes y las bases de datos centralizadas, estamos estableciendo una conexión innovadora, no solo con los demás, sino también con el mundo fabricado que nos rodea: sus instrumentos, sus espacios compartidos, sus pautas de acción y reacción. Y todo esto trae consigo una información nueva sobre el mundo, en cantidades nunca antes vistas: información sobre quiénes somos, qué hacemos y cómo somos.


¿Qué uso debemos darle a esta información? Y, lo que es igual de importante, ¿qué uso están dándole ya los gobiernos, las grandes empresas, los activistas, delincuentes, las fuerzas de seguridad y los creadores? El conocimiento y el poder siempre han estado estrechamente relacionados. Hoy en día, sin embargo, la información y la infraestructura por la que fluye no solo representan al poder, sino también a una nueva clase de agente económico y social.


Desde un punto de vista intelectual, social y legislativo llevamos años de retraso, o quizás incluso décadas, respecto a la realidad actual. Desde un punto de vista generacional, la línea divisoria entre los «nativos» que vinieron al mundo en la era digital y quienes se criaron antes puede parecer un abismo que dificulta en gran medida la articulación de percepciones en común y valores compartidos.


Este libro examina lo que significaría para nosotros no limitarnos a existir en un mundo digital, sino prosperar en él; «vivir intensamente», en palabras de Thoreau, y aprovechar al máximo las posibilidades crecientes que nos ofrece nuestro tiempo.


Explorar estas posibilidades es como explorar una ciudad o un continente desconocidos. Estamos adentrándonos en un terreno en el que la naturaleza humana no cambia, pero cuyas estructuras nos son ajenas. El mundo digital actual no es simplemente una idea o un conjunto de herramientas, del mismo modo que un dispositivo digital moderno no es solo algo que encendamos únicamente por diversión o placer. Por el contrario, para un número cada vez mayor de personas, es un portal a un lugar en que el entretenimiento y el trabajo están igual de arraigados, un marco en el que compaginamos sin problemas amistades, medios, negocios, compras, investigación, política y finanzas, entre muchas otras cosas.
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Viviendo en una nube de datos: las redes inteligentes han comenzado a conectarnos, y no solo entre nosotros, sino con todo, de coches a vestimenta.



Por lo que se refiere a prosperar, mi objetivo es plantear dos cuestiones interrelacionadas: primero, cómo podemos prosperar como individuos en el mundo digital; y segundo, cómo la sociedad puede ayudarnos tanto a realizar nuestro potencial en este mundo como a relacionarnos con los demás del modo más humano posible.


El primer tema que trato en el libro es el origen común de ambas cuestiones: la historia de las máquinas digitales. A continuación, analizo una de las preguntas cruciales sobre el estado de la tecnología actual: qué implica el poder decir tanto «no» como «sí» a los instrumentos de que disponemos, y cómo podemos mejorar nuestra vida utilizando la tecnología y a la vez buscando tiempo para no utilizarla.


También hablaré de los desafíos que casi todos —de forma consciente o inconsciente— afrontamos a diario: problemas relativos a la identidad personal, la privacidad, la comunicación, la atención y la regulación de todo lo anterior. Si hay un nexo entre todo ello es la cuestión de cómo encaja la experiencia individual en la vida colectiva del siglo XXI: la relación entre lo que «yo» soy y lo que los demás saben de mí, lo que yo comparto con los demás y lo que puedo mantener como información personal y privada.


La segunda mitad del libro estudia las estructuras culturales y políticas que engloban estos intereses, y qué aspecto podrían tener los «contratos» de una ciudadanía digital decente. Por último, retomaré el tema más fundamental: qué significa vivir bien en una época que ofrece unas oportunidades extraordinarias tanto para el narcisismo como para la comunicación con los demás.


La naturaleza de la tecnología digital es tan proteica como la nuestra, y puede desempeñar muchos papeles en nuestra vida: facilitadora, biblioteca, amiga, seductora, consuelo, cárcel. En última instancia, sin embargo, todas sus pantallas cambiantes son también espejos que nos brindan la oportunidad de vernos a nosotros mismos y a los demás como nunca antes. Siempre y cuando no miremos para otro lado, por supuesto.


	




1. Del pasado al presente

 



 


 


 


 


1.

 


La breve historia de las interacciones humanas con la tecnología digital es el relato de una intimidad creciente; de la integración, en un lapso de medio siglo, de un utensilio sorprendentemente nuevo en el corazón de miles de millones de vidas.


Los primeros ordenadores digitales electrónicos, desarrollados en la década de 1940, eran unas máquinas gigantescas y sobrecogedoramente complejas, inventadas y manejadas por algunas de las mentes más privilegiadas del mundo: pioneros como Alan Turing, cuyos trabajos tanto teóricos como prácticos ayudaron a los británicos a descifrar mensajes codificados de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.


La siguiente generación de computadores, los ordenadores centrales, surgieron a finales de la década de 1950. Se encontraban principalmente en instituciones académicas y militares, seguían ocupando habitaciones enteras y solo las utilizaban los especialistas; los datos se introducían con instrucciones sumamente abstractas, y la información procesada era ininteligible para los legos en informática.


Todo esto comenzó a cambiar en la década de 1970, con el surgimiento del microprocesador y de los primeros ordenadores que se usaban en hogares normales en vez de en laboratorios. Según se dice, Thomas Watson, presidente de IBM, pronunció la siguiente frase célebre en 1943: «Creo que en el mundo existe un mercado para aproximadamente cinco ordenadores.» Con independencia de que hiciera o no esta afirmación (una fuente tan socorrida como la Wikipedia sostiene que «no ha podido ser probado»), cuando el primer ordenador personal salió a la venta en 1971 como un kit, nadie esperaba que el mercado interior estadounidense de dichas máquinas pasara de unos pocos miles de entusiastas.


La informática, sin embargo, resultó ejercer una atracción que superaba con creces las previsiones de los miembros más ambiciosos del mundo académico. A finales de los setenta, las máquinas nuevas de Apple, Commodore y Tandy vendían cientos de miles de unidades. La revolución digital se había popularizado.


Y esto no era más que el principio de la integración progresiva de las interacciones entre humanos y dispositivos digitales. Desde los setenta, nuestras máquinas son cada vez más potentes, están más interconectadas y resultan más fáciles de usar.


Pero más importante que la potencia es la experiencia que dichas máquinas nos proporcionan. En este aspecto, la gran revolución apenas está empezando, pues la informática personal, entendida como tener un ordenador de sobremesa en casa o un portátil en una bolsa, está dando paso a algo distinto: tener un teléfono inteligente en la mano o una tableta en la mesa, encendidos y conectados a la red en todo momento.


Creo que estamos inmersos en un proceso que nos lleva de la informática personal a lo que podríamos llamar «informática íntima», un nuevo nivel de integración entre la tecnología digital y la vida. En las cafeterías y las salas de estar, la gente maneja los dispositivos digitales personales con una dedicación y una frecuencia que en otro tiempo se reservaban para la pareja o la mascota favorita. Para una generación de lo que se ha dado en llamar «nativos digitales», un teléfono móvil es lo primero que tocan cuando despiertan por la mañana y lo último que tocan cuando se acuestan por la noche.


 


 


2.

 


Todas las tecnologías cambian conforme las utilizamos: «damos forma a nuestras herramientas, y a partir de ese momento ellas nos dan forma a nosotros», en palabras de Marshall McLuhan, el fundador canadiense de los estudios sobre los medios. La tecnología, al liberarnos de la dependencia de la caza y la recolección diarias, desde los orígenes de la agricultura hasta la refrigeración, nos ha ayudado a construir ciudades y civilizaciones. Al cambiar nuestra movilidad, la tecnología del transporte ha cambiado nuestra relación con el tiempo y el espacio. Somos seres tecnológicos. Forma parte de nuestra naturaleza expandir nuestro mundo y a nosotros mismos; superarnos y adaptarnos.
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Gracias a tecnologías intelectuales como la escritura, hemos desarrollado nuestra mente durante milenios.



Desde la invención de la escritura hace más de cinco milenios, el mundo se ha visto transformado por lo que el sociólogo estadounidense Daniel Bell llamaba «tecnología intelectual»: medios que nos permiten potenciar nuestra mente del mismo modo que las armas y la ropa potencian las capacidades de nuestro cuerpo. Creamos instrumentos, desde mapas hasta películas, que mejoran nuestra percepción del mundo y nuestra facultad de aprender y comunicarnos, y nos permiten transmitir nuestros conocimientos y nuestra inspiración.


Incluso en tecnología, los ordenadores digitales son únicos. Como pronosticó Alan Turing en la década de 1930 al imaginar una Máquina Universal de Turing capaz de calcular todas las funciones que pueden resolverse, los ordenadores constituyen el primer medio auténticamente universal: son mecanismos de una flexibilidad casi ilimitada.


Un ordenador es capaz de simular cualquier otro medio, desde palabras hasta vídeos, pasando por fotografías. Si tiene instalado el software adecuado, puede reproducir sonidos, imágenes y textos a voluntad del usuario, además de enviarlos y recibirlos por una fracción minúscula del dinero y el tiempo que estas operaciones habrían requerido en el pasado. Por primera vez en la historia, todas nuestras necesidades relativas a la comunicación y los medios —a la tecnología intelectual en su totalidad, de hecho— pueden quedar cubiertas por medio de un sistema único e integrado.


Todavía puedo ir al cine a ver una película, si lo deseo, del mismo modo que puedo cambiar de un canal de televisión a otro, leer un libro físico o escuchar música a través de mi reproductor de CD. No obstante, en ningún caso se trata de actos estrictamente necesarios. Como poseo un dispositivo digital con conexión a Internet, tengo un universo de sonidos, palabras e imágenes al alcance de los dedos. Tanto si estoy en casa como desplazándome de un lado a otro, puedo acceder a cualquier cosa, desde el último episodio de CSI: Miami a Moby Dick, pasando por innumerables vídeos domésticos de gatos. También puedo utilizar servicios interactivos, como juegos o compras en línea, que ningún otro medio me había proporcionado antes.


Gracias a la tecnología, poseemos un control que nunca antes hemos tenido. Y este control se sostiene sobre las estructuras ingrávidas y reproducibles hasta el infinito de la información en sí: los ceros y unos de la carga eléctrica, de los que derivan en última instancia las posibilidades de este mundo «digital».


A lo largo de la historia, el poder de la tecnología que amplía la mente siempre ha estado limitado por la materia física de la realidad. Antes de la invención de la imprenta, producir un libro era una labor que requería cientos de horas de trabajo artesanal especializado. Incluso cuando ya se usaba la imprenta, el volumen físico y el coste del papel restringían lo que podía hacerse con palabras escritas. Los sonidos grabados, durante su primer siglo de existencia, se reducían a lo que podía grabarse físicamente en una sustancia como la cera o el vinilo. El cine y la fotografía dependían de materiales físicos caros y limitados, rollos delicados e inflamables de película cuidadosamente preparada.
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Espacio interior: ahora mismo hay más páginas en la red que estrellas tiene nuestra galaxia.



Sin embargo, todo eso ha cambiado radicalmente. En el momento en que escribo esto, a finales de 2011, se sube a la red cerca de una hora de vídeo por cada minuto de tiempo real que transcurre. Nos hemos acostumbrado a la idea de una sobreabundancia de información. Sin embargo, tras nuestra resignación ante el hecho de que ahí fuera hay mucha más de la que podemos consumir, hay una curva cada vez más pronunciada, pues la suma total de información digital continúa creciendo a un ritmo exponencial.


En 2008, había aproximadamente un billón de páginas web en la red. Tres años después, apenas tiene sentido intentar calcular el número, aunque sin duda se eleva a varios billones. Se han publicado unos cien mil millones de libros en medio milenio, desde que se inventó la imprenta, si tenemos en cuenta todos los idiomas y ediciones. Este volumen de información es menor que el que hoy en día se sube a la red en un mes.


No obstante, lo más importante es que los dispositivos digitales no solo son capaces de mostrar y reproducir información, sino también de animarla, de insuflar vida a bytes y algoritmos. Cuando programamos un ordenador, no estamos creando simplemente un objeto como cuando escribimos un libro, pintamos un cuadro o trazamos un mapa; estamos poniendo en marcha un sistema para que otros lo exploren e interactúen con él. Estamos construyendo otros mundos.


Tal vez este sea el principal milagro de nuestro tiempo, el que mejor explica la canalización continua del esfuerzo humano, la atención, la emoción, la actividad económica y la innovación hacia la tecnología digital. Del mismo modo que las ciudades han atraído como imanes a gran parte de la población mundial durante los últimos cien años, el reino digital está atrayendo a la gente hacia sus posibilidades ilimitadas: simulaciones que nos conectan con nosotros a un nivel más profundo que las simples experiencias reales.


 


 


3.

 


Si nos interesa convivir con la tecnología de la manera más provechosa posible, debemos tener claro que lo que más importa no son los dispositivos concretos que utilizamos, sino para qué los utilizamos. Los medios digitales conforman una tecnología de la mente y de la experiencia. Si deseamos valernos de ellos para prosperar, la primera lección es que solo podemos llegar a comprenderlos de un modo constructivo si no hablamos de tecnología en abstracto, sino de las experiencias que esta tecnología hace posibles.


Analicemos la rutina de mis propias experiencias digitales. En un día promedio, envío y recibo un par de mensajes de texto, leo y mando entre veinte y treinta mensajes de correo electrónico, escribo un puñado de Tweets y paso entre dos y doce horas sentado frente a la pantalla de un ordenador, leyendo, escribiendo e interactuando en línea.


Mientras escribo esto, me hago seguramente la misma pregunta que el lector: ¿a qué dedico ese período de entre dos y doce horas? La forma más fácil de cuantificar parte de esta actividad sería contando el número de palabras que escribo para artículos y libros. Sin embargo, la respuesta más sincera es que no solo no lo sé sino que tendría poco sentido dividir dicha actividad en segmentos con títulos como «redes sociales», «blog» o «juegos en línea». Sería como cuantificar mis hábitos de lectura diciendo que dedico dos horas al día a «pasar páginas». En cada caso, la relevancia de la experiencia reside en otra cosa.


Cuando leo un libro físico, detalles como qué estoy leyendo y durante cuánto tiempo revelan mucho sobre la naturaleza de mi experiencia. Aunque soy yo quien tiene que determinar lo que un libro significa para mí, estoy leyendo el mismo libro que muchas otras personas, y seguramente de la misma manera: de principio a fin. No estoy creando un libro totalmente nuevo sobre la marcha, en el orden que más me guste..., que es precisamente lo que ocurre cuando utilizo un servicio como Facebook.


Lo que es más, cuando uso el Facebook, no actúo solo. Entro en una suerte de espacio público e interacciono minuto a minuto con las personas y objetos que encuentro alrededor. Puedo actualizar mi estado, seguir los vínculos publicados por algunos amigos y verme envuelto en una discusión sobre un libro o una película, o en un debate sobre las ventajas de salir por la noche. Casi siempre abro docenas de páginas enlazadas y las leo mientras navego por otras webs, consulto mi correo electrónico y escucho música o tertulias de la radio.


Si después de una hora de hacer todo esto me limito a decir que he estado «utilizando el Facebook», arrojo poca luz sobre la naturaleza o la calidad de mis experiencias. Lo que hace falta es algo que explique el tipo de encuentros e interacciones que he mantenido: una medida de mis sensaciones y motivaciones, la conciencia de que la irrealidad del medio en que me he movido no hace que las experiencias sean menos reales. En una hora en línea, casi con total seguridad he compartido noticias y opiniones con decenas de personas, y es probable que mis impresiones respecto a lo que ha ocurrido influyan en mí durante el resto del día.


Esto no significa que yo sea la misma persona en Internet que en carne y hueso, pero sí que los mejores criterios para juzgar mi experiencia son precisamente los que cabe aplicar a las otras experiencias e interacciones sociales de mi vida: cuánto he conseguido aprender o comunicar; hasta qué punto he conectado emocionalmente con los demás; cuánto se han visto enriquecidos otros aspectos de mi vida por estas interacciones.


Algunas gratificaciones son más fáciles de obtener digitalmente que otras. Conseguir lo que queremos en Internet suele distar mucho de conseguir lo que necesitamos, aunque ambas cosas tienden a ocurrir más deprisa. Cuando nos desplazamos incorpóreos por el ciberespacio, todo es más sencillo que cuando compartimos un entorno físico. Nos resulta más fácil ser altruistas y abiertos, engañar y causar dolor a los demás, y a la vez nos facilita la vida ignorar las realidades humanas que hay detrás de cada pantalla.


La tecnología es, en este sentido, una especie de amplificador de nuestro carácter; un mundo de posibilidades cuyo aspecto más negativo es que puede llevarnos a reducir a otras personas a la categoría de objetos, a meras presencias que activamos o desactivamos a nuestro capricho y que apenas son dignas de nuestro respeto o sinceridad. Ocultos tras una complejidad aún mayor, corremos el riesgo de distanciarnos de las relaciones de compromiso pleno con los demás, y de las relaciones plenamente introspectivas con nosotros mismos.


Por otro lado, todo indica que las últimas tres décadas de actividad en línea no han estado dominadas por la cosificación o la autosatisfacción frívola. Cuando echo un vistazo al panorama digital en 2011, veo un medio desesperado por dotar de una mayor profundidad a sus espacios públicos, por personalizarlos y humanizarlos a toda costa. ¿Cómo si no se explica nuestro afán por conseguir que los aspectos digitales de nuestra vida sean aún más complejos y caóticamente humanos?


 


 


4.

 


Los vínculos humanos y los hallazgos fortuitos individuales son lo que más importa en la red, y lo que determinará más que ninguna otra cosa el futuro de la tecnología. Cuesta imaginar un mundo en el que todas las personas vivas posean la fluidez tecnológica de las generaciones más jóvenes de hoy, pero será un mundo en el que las distancias de todo tipo tendrán una importancia muy distinta que en la actualidad, y en el que familiares y amigos, jóvenes y mayores, interactuarán con mayor libertad y frecuencia por encima de las barreras geográficas y generacionales.
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