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Todo ha sido transmitido en directo. Minuto a minuto. La construcción de una realidad paralela en la que se instalaron gozosos millones de catalanes, a los que su gobierno, una insólita alianza transversal de plutócratas y antisistema, invitó a un autosacrificio en el altar de la patria. Es prácticamente imposible hallar un acontecimiento informativo tan perfectamente documentado. Las fechas de cada una de las liturgias de la ruptura estaban en el calendario y se cumplieron con estricta puntualidad. Y sin embargo, dentro de un tiempo —quizás cuando usted lea esto, ese tiempo ya haya llegado— va a haber que jurar que todo ha ocurrido.

No solo porque la proclamación de la independencia de Cataluña llegó arrastrada por un alud de mentiras. Ni por la complicidad de dos millones de ciudadanos, que la recibieron con entusiasmo y que inventaron nuevas ficciones que oponer a cada golpe que les asestaba la realidad. No será únicamente porque la verdad se convirtió en una mera opinión y, como ocurre hasta en los procesos políticos más atroces, lo que parecía inadmisible comenzó a asumirse con una deprimente naturalidad. No porque no existan pruebas y testimonios suficientes para armar un relato preciso y exacto de lo que ha pasado.

Habrá que jurar que todo ha ocurrido porque la política siempre termina imponiendo la amnesia para superar los verdaderos problemas, aquellos que afectan a la médula de la vida democrática. Es una forma que tiene de restablecer la convivencia entre los que piensan distinto: exonerar de su responsabilidad a quienes la han quebrado. Y llegará el día —quizás cuando usted lea esto, ya haya llegado— en que hombres de Estado decidan que lo mejor es enterrar el agravio e imponer el armisticio del olvido.

España vivió durante un lustro paralizada por lo que se dio en llamar el desafío catalán. El debate político permaneció secuestrado por el nacionalismo, que desde hacía tiempo había dejado de referirse a sí mismo como tal. Al igual que con otros tantos caprichos, la España oficial transigió con la nueva nomenclatura, que permitía desplazar al sujeto activo de la independencia. Si un buen número de catalanes quería independizarse ya no era por su propia ideología sino por la de su antagonista. En Cataluña dejó de haber nacionalistas casi de la noche a la mañana.

Las razones de la hostilidad hacia España son difusas y han ido cambiando a medida que el odio iba creciendo. Lo habitual es señalar como el origen la frustración generada por la tramitación del Estatut de 2006, pero ni siquiera los independentistas más recalcitrantes —quizás ellos menos que ninguno— sabrían precisar qué artículos fueron expurgados del texto inicial por el Tribunal Constitucional. En la exposición de motivos para la secesión suelen ocultarse las razones identitarias y la cuestión fiscal resulta demasiado antipática como para reivindicarla. Las motivaciones reales —sean cuales sean— suelen enmascararse con metáforas infantiles como las de un matrimonio en el que la mujer decide separarse de un marido brutal que la retiene a su lado. El proceso de independencia de Cataluña ha inspirado la peor literatura política de la historia reciente de Europa. Es uno de los residuos románticos del siglo XIX y no ha heredado ninguna de sus virtudes estéticas.

El nacionalismo ha gobernado durante tanto tiempo Cataluña que ya se le puede considerar un régimen y durante todos estos años reprodujo con exactitud todos y cada uno de los crímenes que, según dicen, han empujado a los catalanes a renunciar a España. Pero la independencia es un sueño a medida del que lo sueña. Una primitiva comuna anarcosindicalista para el cupero, un New Hampshire mediterráneo para el convergente o una Noruega del sur para el de Esquerra.

Hablaba de metáforas. La más horrenda no es obra del nacionalismo sino del tercerismo. Suya es la expresión «choque de trenes», que da la medida de su equilibrio. El Estado ya no sería la vía por la que circula la locomotora de la Generalitat —puestos a jugar a metáforas— sino otra locomotora de similar tamaño que se aproxima con la misma velocidad suicida a una catástrofe de responsabilidad compartida.

Cuando Cataluña se preparaba para el anunciado choque de trenes, yo aterrizaba en El Mundo. Apenas un par de meses antes de que se produjera la declaración unilateral de independencia más triste que haya conocido la historia de las naciones. Este es el relato de un tiempo de extorsión sentimental, de deslealtad y mentiras, en el que se tambalearon algunas de las convenciones que, al menos yo, creía eternas.













DIOS Y LEYES VIEJAS













Poco más de un mes después de la declaración unilateral de independencia, Fernando García de Cortázar, un hombre de Dios además de un gran historiador, me explicó la extraña fascinación que el nacionalismo ejerce sobre los curas: «Alrededor de casi todos los nacionalismos conservadores se apiñan los curas en tal número y con tanta fogosidad que no pocos politólogos vienen destacando la importancia de la contribución cristiana a la propagación de dicha ideología. Se esgrimen distintos argumentos. El clima emocional que envuelve al comportamiento religioso prefiere antes las cálidas y piadosas abstracciones de la nación o pueblo que las frías y materiales reivindicaciones de la clase social».

Los engranajes mentales del nacionalista son muy parecidos a los del creyente, solo que su fe desborda la esfera íntima y pretende regir lo público, que es la forma más aberrante de vivir la religión. Cuando hablamos de nacionalismo hablamos de fe en una realidad inmaterial, de la promesa de una redención; de un blindaje de mitos, leyendas y abstracciones contra el que se estrella la fría razón. Y finalmente de la disposición al sacrificio. Propio y ajeno. 

Yo siempre había creído que el nacionalismo catalán era la consecuencia política de las tribulaciones fiscales de una comunidad rica. No era así. O no solo era así. En diciembre de 2017 dos millones de catalanes demostraron que estaban dispuestos a empobrecerse por la patria. Las elecciones del 21-D, convocadas por Mariano Rajoy, tuvieron la virtud de depurar lo que había de fervor religioso en el movimiento independentista. La decantación no pudo ser más alarmante. Cada uno de los dos millones de votos que obtuvieron los partidos separatistas era un voto consciente por la división, el enfrentamiento y el sacrificio. Propio y ajeno. Media Cataluña era un brazo desgarrándose las fibras para separarse del cuerpo.

Puede que una parte de quienes se empecinaron en el independentismo lo hiciera sabiendo, paradójicamente, que el Estado no le permitiría consumar la automutilación y que, llegado el momento le curaría las heridas autoinfligidas. Esta es una teoría del periodista Arcadi Espada. Miles de hijos de la prosperidad que actuaban como votantes coquetos: habían comprobado dónde se encuentra el muro del Estado e incluso habían escuchado cómo suena la cabeza de sus dirigentes chocando contra él y sabían que la existencia y consistencia de ese muro les permitía darse el capricho de la subversión sin que las consecuencias fueran catastróficas. Letales, al menos. Es una hipótesis plausible pero el camino por el que habían apostado iba a estar de todas maneras jalonado de penurias e inestabilidad y eso no se compadece con la imagen de avaro calculador que nos habíamos creado del nacionalista catalán.

El mapa de la hegemonía independentista en Cataluña coincide con una precisión asombrosa con los lugares donde en el pasado había arraigado el carlismo. No es casual. García de Cortázar rescata un dicho cuyo origen no he logrado averiguar: «Donde hubo carlismo, hubo curas y hay separatismo». Haylos: durante todo el procés, muchos sacerdotes cumplieron el papel que les correspondía en la construcción nacional. A título personal y vicario. 

Les voy a describir una escena. La tarde del domingo 1 de octubre se llenó la iglesia del pueblo de Vila-Rodona, en Tarragona. Parecía que se estaba celebrando una misa pero generalmente no acuden tantos y además para esa tarde no había oficio fijado. Esa era la intención del párroco: que pareciera que se estaba celebrando una misa. Por si irrumpía la policía. La misa como mascarada. El sacerdote se vistió con el alba y la estola y se colocó de pie tras el atril. Los asistentes se distribuyeron por los bancos hasta llenar el templo y entonaron cánticos religiosos. Habían terminado de votar en la Casa de Cultura y llevaron las urnas a la iglesia para evitar que se las requisaran. A la izquierda del cura, tres mujeres y dos hombres montaron el chiringuito electoral y se enfrascaron en la tarea, poco piadosa, de secuestrar la soberanía nacional. De espaldas al altar contaron votos y así la casa de Dios fue, en Vila-Rodona, el caballo de Troya del referéndum. Una alegoría perfecta del rol que una parte de la Iglesia ha cumplido históricamente para el nacionalismo. 

El cura del pueblo, Francesc Manresa, no oculta sus simpatías políticas. El pastor coincide con su rebaño. Se trata de una parroquia en casi perfecta comunión nacionalista. En Vila-Rodona, en el Alto Campo tarraconense, viven poco más de 1.200 personas. El 21 de diciembre votaron 745, un 86 por ciento del censo. Los independentistas fueron 551, algo más del 74 por ciento. El día del referéndum muchos fueron a la iglesia y no oyeron misa, pero la liturgia en la que participaron requería de la misma fe en un paraíso venidero, situado más allá de este valle de lágrimas que es el mundo real.

La Conferencia Episcopal prefirió no inmiscuirse en lo que estaba ocurriendo en Cataluña. En 2006 los obispos habían hecho una defensa insólita, para su taimada costumbre, de la unidad de España como «bien moral». Durante la crisis catalana, en cambio, manda la finezza. Hasta tal punto que el director adjunto de La Vanguardia, Enric Juliana, se convence de que la Iglesia puede ser el mediador perfecto para llegar a una síntesis entre el golpismo y la Constitución.

Quizás en ello tuvo algo que ver una entrevista en exclusiva que el diario del grupo Godó había conseguido en 2014. El periodista Henrique Cymmerman le preguntó al papa Francisco si le preocupaba el conflicto entre Cataluña y España. El Pontífice contestó con su habitual ligereza: «Hay que estudiar caso por caso. Escocia, la Padania, Catalunya. Habrán casos que serán justos y casos que no serán justos, pero la secesión de una nación sin un antecedente de unidad forzosa hay que tomarla con muchas pinzas y analizarla caso por caso». El análisis del papa Francisco sobre el caso concreto de España y sus regiones llegó al fin, pero a través de persona interpuesta. El embajador de España ante la Santa Sede Gerardo Bugallo pudo escuchar el rechazo del Pontífice, que utiliza, por lo que contó el diplomático, términos muy parecidos a los del resto de los jefes de Estado de todo el mundo.

Decir que en Cataluña la Iglesia católica es políticamente uniforme es lo mismo que decir que Cataluña es un sol poble. Según los datos del Episcopado, en la comunidad desempeñan su labor algo más de 2.000 curas y religiosos. De ellos apenas unos 300 se sumaron a un manifiesto inequívocamente independentista que consideraba «legítima y necesaria» la realización del referéndum ilegal —este adjetivo no lo utilizaron ellos— y que invitaba a su grey a votar. Tres centenares de curillas se antoja un número escaso, si no fuera porque la superioridad jerárquica catalana también tiene una opinión y esta sí es unánime. 

Los responsables de las diez diócesis catalanas se reúnen en un órgano de nombre curioso: Conferencia Episcopal Tarraconense. Ellos fechan su origen en 1969 y su denominación todavía está pendiente de aprobación por la Santa Sede. En sus pretensiones no se diferencia del Estado que el nacionalismo ha ido construyendo durante décadas. En mayo de 2017 difundió una «Nota de los Obispos de Cataluña sobre el momento que se está viviendo en nuestro país». Dice que se sienten «herederos de la larga tradición de nuestros predecesores, que les llevó a afirmar la realidad nacional de Cataluña» y que creen «humildemente que conviene que sean escuchadas las legítimas aspiraciones del pueblo catalán, para que sea valorada su singularidad nacional, especialmente su lengua propia y su cultura». 

Pasó el tiempo desde la difusión de aquella nota y el procés continuó su camino. Su senda, que diría un sacerdote. Cuando los derechos de los parlamentarios de la oposición fueron violentados en las jornadas ominosas del 6 y 7 de septiembre, sus pastores no dijeron nada. A diez días de la consulta pidieron «que la sensatez y el deseo de ser justos y fraternos nos guíe a todos». Una vez celebrada, los más afines al nacionalismo condenaron la violencia con la que las Fuerzas de Seguridad del Estado habían tratado de evitarla y se refirieron al movimiento independentista con el término de «resistencia». 

El caso del obispo de Solsona Xavier Novell es el más estridente. Reparte su fe entre el mensaje conciliador de Cristo y el segregador del nacionalismo y utiliza el púlpito para el más crudo proselitismo independentista. No solo se vale para ello del templo, al igual que el párroco de Vila-Rodona, sino que sus soflamas políticas atruenan también durante la misa. Como aquella en el Santuario del Milagro en el municipio leridano de Riner, tras las detenciones de parte de los miembros del govern que había declarado la independencia. Allí pronunció una frase que difumina cualquier frontera entre los asuntos de Dios y los asuntos del César: «No os confundáis, los cristianos no nos guiamos por leyes positivas sino por lo que es justo, verdad y digno». El cura comparte programa con la exactivista Ada Colau, que llegó a la alcaldía de Barcelona prometiendo que solo obedecería las leyes que le parecieran justas, solo que con la mediación divina. «Somos una nación que tiene derecho a decidir cuál es nuestro futuro», predicaba Novell frente al altar, con una mano en el báculo y la otra en el pecho, en una escena donde Dios y nación se funden en el puro desprecio a las leyes de los hombres, constituyendo un perfecto cuadro teocrático. 

Las escaramuzas políticas del clero catalán nunca han merecido una sanción por parte de las autoridades eclesiásticas. Ni siquiera el párroco de Calella, que atizó al pueblo contra la presencia de la Guardia Civil y animó sus escraches y ceremonias de repudio, fue reconvenido. Aunque esto no es del todo exacto. Un sacerdote sí fue amonestado. Su nombre es Custodio Ballester y su pecado fue acudir ensotanado a una marcha de legionarios y rezar por la unidad de España en el madrileño Cerro de los Ángeles. El arzobispo de Barcelona Juan José Omella le invitó a tomarse un año sabático, una manera muy recurrente que tiene la Iglesia de imponer disciplina ante los problemas de actitud de alguno de sus sacerdotes.

En Cataluña, Dios es nacionalista, y también lo es en el País Vasco. El único partido español que todavía le guarda un sitio en su lema es el PNV: Jaungoikoak eta lege zarra. La síntesis del reaccionario: Dios y las leyes viejas (fueros). 

Es un lugar común eso de que el seminario es la cantera de los partidos independentistas en Cataluña. De hecho, el pastor catalán más orgulloso que ha tenido Dios no es clérigo. Oriol Junqueras ha hecho la más contumaz profesión pública de fe que se le recuerda a un político tras el franquismo.

¿Queda alguien en España que no sepa que el líder de Esquerra Republicana de Catalunya es cristiano? El mismo 27 de octubre, durante la deprimente ceremonia de liberación que se improvisó en el Parlament después de que Carles Puigdemont declarara la independencia de Cataluña, el entonces vicepresidente de la Generalitat fue el único que se acordó de Dios. Lo hizo para tranquilizar a los que estuvieran inquietos, que eran todos los que no estaban eufóricos ante la perspectiva de un golpe a la democracia de consecuencias inciertas. «Nosotros [una de las primeras medidas del vicepresidente de la nueva república fue establecer un “nosotros” y un “vosotros”, y pretendía que su discurso fuera tranquilizador para los millones de catalanes que formaban parte de aquel “vosotros”] siempre apelamos a valores universales, que el mundo cristiano llama “la igualdad a ojos de Dios”, o “el amor fraterno”, y que el mundo ilustrado llama “fraternidad, igualdad y libertad”, que son los mismos valores». Puede que en la intimidad adquiera otra connotación pero, cuando hay alguien más en la sala, el dios de Junqueras es un dios instrumental. El cristianismo ha sido, durante el tramo final del procés, su coartada moral, una estrategia de defensa. Arriesgada, como todo esencialismo que se le pretenda oponer a la forzosamente existencialista Justicia, pero pertinaz. En su última comparecencia como hombre libre ante la juez Carmen Lamela, el ya depuesto vicepresidente invocó sus creencias como argumento exculpatorio. «Yo soy muy creyente», le dijo a la magistrada, donde el «muy» opera, como el mucho de un «te quiero», como inconsciente elemento reductor frente al absoluto de la fe.

Junqueras volvió a ofrecer su credo como garantía unas semanas después, durante la vista para revisar las medidas cautelares que lo mantenían en prisión preventiva. Ya en el Supremo, ante el juez Pablo Llarena, igual que antes en la Audiencia Nacional ante Lamela, el líder de ERC alegó que la creencia le incapacita para la violencia que requiere la rebelión, que era de lo que le estaban acusando por su participación en el procés. Es un argumento lícito —ya cualquier argumento en la situación en la que se encuentra Junqueras es lícito— pero algo extravagante. Como si la religión no hubiera sido, en manos de hombres creyentes —muy creyentes— una trituradora de carne. Como si al propio Jordi Pujol, pongamos por caso, el cristianismo le hubiera disuadido de acarrear su dinero a Andorra en bolsas de basura. Y, sobre todo, como si a la Justicia le importase lo que uno es en lugar de lo que uno hace. 

El discurso de Junqueras ha ido adquiriendo un tono salmódico con el que solo se puede sentir cómodo quien ha decidido vivir la política como una experiencia religiosa. Y en eso están millones de catalanes que lo ven no ya como un dirigente político sino como un pastor religioso. De toda la trama del procés, el beato de San Vicente dels Horts es el personaje más interesante porque encarna de forma exacta los humores del independentismo. Si yo no fuera tan asquerosamente materialista, creería que existe un vínculo sobrenatural. Sus lágrimas preludian ríos de lágrimas y su ingreso en la cárcel coincide con el comienzo de la fase ascética del procés. Aquella en la que sus partidarios asumen que al final del camino no espera el paraíso sino un largo tiempo de penuria y sacrificio. En la prisión de Estremera, a la espera de un juicio, o de un milagro, dedicó sus días a rezar y a contestar cartas: «[Saldré de la cárcel] con el puño en alto y la mano extendida a todo el mundo, con voluntad de coser, de tejer complicidades». 

La suya es una historia triste. Encarna el liderazgo espiritual, y nada más que espiritual, del independentismo. Durante la campaña electoral que sucedió a la destitución del gobierno catalán y su procesamiento, el mundo se fue alejando de él y, en su ausencia, Puigdemont se erigió en mesías del nacionalismo. A veces Dios pone a prueba a sus hijos más fervorosos.













EL SILENCIO DE LA NECROSIS













Un día gris de 1996, ocho personas se juntaron en la plaza de Sant Jaume de Barcelona tras una pancarta que decía «En castellano también, por favor». La escena me la describe en una cafetería de Barcelona José Domingo, que fue uno de los fundadores de Ciudadanos y diputado en la primera legislatura de la formación en el Parlament. Domingo es un pionero, él fue también el primer disidente oficial del partido. Enfrentado casi desde el primer día a Albert Rivera, abandonó Ciudadanos cuando su líder se arrojó desesperado en brazos de una coalición eurófoba para salvar las elecciones europeas de 2010. Libertas representaba todo lo contrario de aquello para lo que Ciudadanos había nacido. Su programa era una melopea de supersticiones precursoras de la ola de populismo que solo un lustro después amenazaría la estabilidad del continente. Fue el espejismo de un Rivera estancado, impotente ante el avance de UPyD, sin encanto ya para los medios. Decadente. Se dejó seducir por la promesa de una campaña millonaria, el apoyo mediático de un grupo, Intereconomía, todavía influyente y el brillo de un cabeza de lista supuestamente atractivo: el abogado Miguel Durán.

Todo en aquella campaña fue naufragio y estuvo a punto de hundir el prometedor proyecto político que tan solo unos años antes había nacido para disputarle al nacionalismo su indiscutida hegemonía cultural y política en Cataluña. Entonces en el grupo parlamentario de Ciudadanos eran tres: Rivera, Robles y Domingo. Ninguno ya se hablaba con ninguno y habían reñido hasta por el lugar en que cada uno de ellos iba a descansar sus posaderas en un hemiciclo de aplastante mayoría nacionalista. Ante el cesarismo de Rivera, Domingo abandonó el partido pero no el escaño y probó el fruto amargo de la disidencia. Hoy lo recuerda con poco rencor, tan poco que admite que votará a Ciudadanos. Su mujer no lo entiende. Le llamaron tránsfuga, le organizaron campañas de escarnio, arrastraron su nombre por los cenagales de los foros y fingieron olvidar el trabajo que había hecho para levantar aquello que, fuera lo que fuera, no había sido engendrado para servir de refugio para eurófobos, xenófobos y populistas. Por aquellos días, los ánimos del españolismo en Cataluña no podían estar más decaídos. El artefacto que botaron para luchar contra el excluyente discurso hegemónico del pospujolismo, apenas una chalupa pero brava, inteligente y razonablemente desacomplejada, parecía a punto de estrellarse contra las rocas confirmando la imposibilidad de organizar un movimiento ilustrado triunfador en la comunidad.

La chalupa no solo consiguió capear el temporal sin hundirse. Albert Rivera tuvo el olfato y la obstinación necesarios para liderar la reacción provocada por la prohibición de los toros en Cataluña y por el encarnizamiento general de la política antiespañola y hoy Ciudadanos es la fuerza más votada en la comunidad y su crecimiento a nivel nacional parece imparable.

Tras saltar por la borda, José Domingo siguió trabajando en la resistencia cívica al nacionalismo en Cataluña, es vicepresidente de la junta directiva de Sociedad Civil Catalana, preside la asociación Impulso Ciudadano y un día helador de febrero me estaba hablando de aquella jornada triste de la prehistoria del antinacionalismo en la que solo ocho personas reivindicaron en la plaza de Sant Jaume de Barcelona una educación también en castellano. Debía de parecer una de esas voluntaristas manifestaciones de los vecinos de un barrio de provincias. Los ocho tras la pancarta. Lo peor que le puede ocurrir a una movilización es que resulte enternecedora. Por imágenes como la de aquellos ocho benditos, el nacionalismo se permitió acuñar el insidioso adagio de un sol poble, que pretendía desterrar a los suburbios antipatriotas a cualquier oposición. Lo cierto es que durante muchos años esa oposición ejerció desde los suburbios. La trágica experiencia del terrorismo obligó a los demócratas vascos a articular un movimiento de resistencia que se enfrentase sin complejos a la apisonadora patriotera. En Cataluña, el nacionalismo ejerció una hegemonía tediosa. Fue la pura expresión del consenso. Una vez laminada la contestación mínima que se levantó cuando se ponían las primeras piedras de la obra de ingeniería lingüística que terminaría con la política de inmersión, la dominación de media Cataluña por parte de la otra media se ejerció con una gran placidez. 

Para que la sociedad civil se necrosara, el terror hizo su parte. Federico Jiménez Losantos era un profesor de Lengua y Literatura Española en el Instituto de Santa Coloma de Gramenet. Un día de mayo de 1981 aparcó su Renault 8 en una calle del barrio de Gracia de Barcelona. Dos tipos le encañonaron y le obligaron a poner rumbo hacia Esplugues de Llobregat. No dejaron que la chica que lo acompañaba, Ángela, otra profesora del centro, se bajara del coche. Le ordenaron parar en un descampado, los ataron a unos algarrobos y a él le dispararon en una pierna. A cañón tocante. Era solo una advertencia, le dijeron. Los secuestradores decían venir de Terra Lliure, una organización terrorista independentista que nació en 1978, se disolvió en 1991 y obró el hito chapucero de que se le murieran más militantes por accidente mientras manipulaban bombas que asesinatos cometió. El profesor había firmado junto a otros 2.300 un manifiesto que criticaba el «propósito de convertir el catalán en la única lengua oficial de Cataluña». Tal fue la afrenta. Él lo ha relatado con detalle en su libro La ciudad que fue:



No recuerdo quién nos ató ni a quién ataron primero, aunque supongo que a mí. Y fue cuando me vi a mí mismo desde fuera viviendo una horterada lorquiana y les pregunté lo obvio:

—¿Me vais a matar?

—De momento, no —dijo, siempre con su media sonrisa, el nazi de serie B—. Pero te vamos a dejar un recuerdo.

—Escucha, no hagas algo de lo que te vayas a arrepentir. Yo me voy de aquí en un mes y no tengo el menor interés en volver —dije yo, por decir algo, no porque pensara que podía convencer al nazi, sino a ver si aquello terminaba de una vez. 

Puso su pistola en mi rodilla y disparó. Como era alto, el disparo fue de arriba abajo y no destrozó la rótula, como sin duda era su propósito, sino que agujereó la cabeza del fémur. Creo que el dolor es mayor, aunque en esa área no lo haya menor, pero si el tiro sale limpio y te atienden pronto es más fácil recuperarse y no quedarse cojo del todo.



En Gente que vive fuera, el documental producido por Libres e Iguales que recoge los testimonios de cuatro intelectuales —además de Jiménez Losantos, hablan Xavier Pericay, Félix de Azúa y Albert Boadella— que decidieron abandonar el lugar en el que habían sido felices, Federico resume su relación con Cataluña con una frase lapidaria: «Yo llegué allí en vespa y salí en ambulancia». Al atentado le siguió el silencio de la necrosis. Hoy se hacen chistes sobre el tiro en la pierna sin que provoquen el más mínimo reproche social. En parte por el miedo primario que muchos constitucionalistas tienen a que les relacionen con Losantos, aun en su faceta indeseada de víctima del terrorismo. Uno de los secuestradores, Pere Bascompte, fue condenado a nueve años de cárcel. Gracias a un error administrativo pudo salir de la prisión cuatro meses después de ser juzgado. Huyó al sur de Francia, el país vecino le concedió un permiso de residencia y de trabajo. Cuando la Justicia española archivó las causas que tenía pendientes contra él, regresó a Manresa, su pueblo. Hoy hace política en Esquerra Republicana. Sin reproches. El tiempo en Cataluña pasa deprisa y el olvido y la rehabilitación llegan pronto. Ya en 1992, poco antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una operación del juez Baltasar Garzón contra Terra Lliure, disuelta un año antes, despertó una gran ola de solidaridad —con los terroristas— en la sociedad catalana. El redactor jefe del diario El Punt impulsó en el periódico una campaña enfebrecida en defensa de los 45 detenidos. Se trataba de un periodista mediocre llamado Carles Puigdemont.

Terra Lliure no fue la única organización terrorista catalana que nació con la democracia. En 1977, cinco terroristas entraron en casa del empresario José María Bultó, dueño de la marca de motos Bultaco. Se decían del Exércit Popular Catalán (EPOCA). Le adosaron una bomba en el pecho y le advirtieron de que explotaría si trataba de despegársela. Le pedían 500 millones de pesetas. El hombre intentó arrancarse el artefacto y este le estalló en el pecho. Por aquello fue condenado a treinta años de cárcel Carles Sastre, que tiempo después se reciclaría en capo de la Intersindical-CSC, convocante de la huelga general que sucedió a la detención de los líderes del procés. Carles Puigdemont le invitó a participar en una cumbre independentista que se celebró en el Parlament durante la preparación del referéndum del 1 de octubre de 2017.





La paz del consenso

Un repaso a la historia de Ciudadanos basta para hacerse una idea del trato que el nacionalismo dispensa al discrepante. Una de las fundadoras del partido, Teresa Giménez Barbat, recuerda lo que era hacer campaña en una tierra que, siendo la suya, era una tierra hostil: «Durante los primeros actos, cuando no éramos más que una asociación, me sorprendía la cantidad de gente que venía a vernos. Y su entusiasmo. Yo creía que íbamos a hacer el ridículo. Y no. Tanto fue así, que a medida que lo nuestro adquiría dimensión política iban interesándose los maulets».1 Los de Ciudadanos tuvieron algunos sustos y algún instante de indudable fuerza alegórica, como cuando celebraron su primer acto en Gerona y a Giménez Barbat, Francesc de Carreras y Albert Boadella los rociaron con un espray. Como si fueran insectos. La animalización del adversario político es una estrategia secular del nacionalismo y preludia lo peor. Testimonio de la soledad constitucional son las conferencias reventadas en la Universidad Autónoma de Barcelona, los cipreses yacientes ante la tapia de la finca de los Boadella en Jafre, las carpas destrozadas de las juventudes de Sociedad Civil Catalana, las pintadas en la tienda de los padres de Albert Rivera, el siniestro prestigio social de los maulets o los escupitajos a los penitentes del PP que acudían el 11 de septiembre, irredentos, a depositar flores en el monumento a Rafael Casanova.
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