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AVANT-PROPOS 


Ceci est une étrange
histoire dont le fond, rigoureusement 
authentique, nous a été fourni comme les neuf dixièmes des
matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du « papa 
Sévérin ». 

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux
renseignements 
exacts donnés par l'excellent homme, d'autres renseignements 
qui nous ont permis d'expliquer certains faits que notre héroïque 
bonne d'enfants des Tuileries regardait comme franchement 
surnaturels. 

Ces éclaircissements, grâce auxquels ce drame
fantastique va 
passer sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre réalité, 
sont puisés à deux sources : une page inédite de la 
correspondance du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, la
confiance intime de l'empereur et qui fut chargé, pendant la 
retraite de Fouché (1802-1804), de contrôler militairement la 
police générale, dont les bureaux étaient administrativement
réunis au département de la justice, dirigé par le grand-juge 
Régnier, duc de Massa. 

Ceci est la première source. La seconde, tout
orale, consiste 
en de nombreuses conversations avec le respectable M.G., ancien 
secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de police à la même 
époque. 

Nous nous occuperons peu des événements
politiques, 
intérieurs, qui tourmentèrent cette période, précédant 
immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-Rejant, 
Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent point dans 
notre sujet et c'est à peine si nous verrons passer ce gros homme, 
Bru, tus de la royauté, audacieux et solide comme un conjuré
antique : Georges Cadoudal. 

Les guerres étrangères nous prendront encore
moins de 
place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de
l'Angleterre. 

Nous avons à raconter un épisode, historique il
est vrai, mais 
bourgeois, et qui n'a aucun trait ni à l'intrigue du cabinet ni aux

victoires et conquêtes. 

C'est tout bonnement une page de la biographie secrète de ce
géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures ! 
Laissons donc de côté les cinq cents volumes de
mémoires 
diffus qui disent le blanc et le noir sur cette grande crise de
notre 
Révolution, et tournant le dos au château où la main crochue de 
ce bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités parmi des 
monceaux de mensonges bien payés, plongeons-nous de parti 
pris dans le fourré le plus profond de la forêt parisienne. 

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas
oublié cette 
touchante et sereine figure qui traverse les pages de notre 
introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre : notre préface

elle-même était encore un récit, dont le héros se nommait le 
« papa Sévérin ».

Nous avons la certitude que le lecteur se
souvient d'une autre 
physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre manière, 
moins austère et plus mâle, plus tourmentée, moins pacifique 
surtout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévôt d'armes qui, dans 
la 
 Chambre des Amours, enseigna si rudement
ce beau coup
droit, dégagé main sur main, à M. le baron de Guitry, 
gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI. 

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gâteloup. 
 

Ce Gâteloup, presque vieillard, et papa Sévérin presque 
enfant, vont avoir des rôles dans cette histoire. 
 

L'un était le père de l'autre. 
Et s'il m'était permis de descendre encore plus
avant dans nos
communs souvenirs, je vous rappellerais cette chère petite 
famille, composée de cinq enfants qui ne se ressemblaient point, 
et dont papa Sévérin était la bonne aux Tuileries : Eugénie,
Angèle et Jean qui avaient le même âge, Louis et Julien, des 
bambins. 

Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais à
qui Dieu 
clément avait rendu le meilleur des pères, reviendront tous et 
chacun sous notre plume. Ils forment à eux cinq, dans la 
personne de leurs parents, la légende lamentable du suicide. 

Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, la
plus jolie de ces
petites filles, et celle dont la précoce pâleur nous frappa comme 
un signe de fatalité : 

– Celle-ci tient à ma famille par trois liens. 
 

Il avait ajouté ce jour où la fillette jetait ses regards avides à 
travers les glaces de la Morgue : 
 

– Elle a déjà l'idée… 
 

Car papa Sévérin croyait à la transmission d'un héritage fatal. 
 

Notre histoire va montrer la première des trois Angèle. 
Notre histoire va montrer aussi les tables de
marbre toutes 
neuves et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons 
quelle fut l'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf. 

Tout cela à propos d'un adorable et impur démon
qui
ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et près du berceau 
de notre « siècle des lumières », les plus noires superstitions du 
moyen âge. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

I 
LA PECHE MIRACULEUSE


Le commencement du
siècle où nous sommes fut beaucoup
plus légendaire qu'on ne le croit généralement. Et je ne parle pas 
ici de cette immense légende de nos gloires militaires, dont le 
sang républicain écrivit les premières pages au bruit triomphant 
de la fanfare marseillaise, qui déroula ses chants à travers 
l'éblouissement de l'empire et noya sa dernière strophe – un cri 
splendide – dans le grand deuil de Waterloo. 

Je parle de la légende des conteurs, des récits
qui endorment 
ou passionnent la veillée, des choses poétiques, bizarres, 
surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huitième siècle avait 
essayé de faire table nette. 

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon I
er aimait à la folie 
les brouillards rêveurs d'Ossian, passés par M. Baour au tamis 
académique. C'est la légende guindée, roidie par l'empois ; mais 
c'est toujours la légende. 

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays 
légendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le siècle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de
mystères et de tant
de terreurs, était alors dans tout l'éclat de cette vogue qui donna

le frisson à l'Europe. On courait après la peur, on recherchait le 
ténébreux. Tel livre sans queue ni tête obtenait un frénétique 
succès rien que par la description d'une oubliette à ressort, d'un 
cimetière peuplé de fantômes à l'heure « où l'airain sonne douze 
fois » ou d'un confessionnal à double fond bourré d'impossibilités 
horribles et lubriques. 

C'était la mode ; on faisait à ces fadaises une
toilette de 
grands mots, appartenant spécialement à cette époque 
solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le héros, 
cuit à point, qui était un « cœur vertueux », une « âme sensible »,

daignant croire au « souverain maître de l'univers » et aimant à 
voir lever l'aurore. 

Le contraste de ces confitures philosophiques
et de ces 
sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu 
comestible, mais d'un goût étrange qui plaisait à ces jolies dames,

vêtues si drôlement, avec des bagues aux orteils, la ceinture
audessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et la
tête 
sous une gigantesque feuille de chicorée. 

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à
dormir debout, 
qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair de poule.
Quand Paris était encore tout petit, il avait déjà nombre 
d'histoires à faire frémir, depuis la coupable association formée 
entre le barbier et le pâtissier de la rue des Marmousets, pour le 
débit des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'à la boucherie 
galante de la maison du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les murs 
démolis avaient plus d'ossements humains que de pierres. 

Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a
peu changé. Aux 
premiers mois de l'année 1804, il y avait dans Paris une vague et
lugubre rumeur, née de ce fait que des pêches miraculeuses 
avaient lieu depuis quelque temps à la pointe orientale de l'Île 
Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non loin de 
l'endroit où les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois 
d'été, l'élite des tritons parisiens. 

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans
Paris. Tant 
d'hameçons, tant de nasses, tant d'engins divers sont cachés sous 
l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire,
et
les imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours semé de 
périls. Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une 
perche, et si parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin 
d'eau douce a le caractère tout particulièrement aventureux. 

Aussi la gent pêcheuse faisait-elle grand bruit
de l'aubaine
envoyée par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de
l'épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas 
depuis l'égout de Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle,
tout 
le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour
durant, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant

la ligne et suivant d'un œil inquiet le bouchon flottant au fil de 
l'eau. 

Dire que tout le monde emplissait son panier
serait une 
imposture. Les bancs de poisson, à Paris, ne ressemblent à ceux 
de nos côtes ; mais il est certain que ça et là un heureux gaillard

piquait un gros brochet ou un barbillon de taille inusitée. Les
goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient à fleur d'eau, et
l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui 
annoncent la présence du gardon. 

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude
les poissons 
parisiens, frileux comme des marmottes, semblent déserter la 
Seine pour aller se chauffer on ne sait où. 

En apparence, il y a loin de cette joie des
pêcheurs et de cette 
folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous avons annoncé la 
naissance. Mais Paris est un raisonneur de première force ; il 
remonte volontiers de l'effet à la cause, et Dieu sait qu'il
invente 
parfois de bien drôles de causes pour les plus vulgaires effets.


D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce
n'était pas
exclusivement pour pêcher du poisson que tant de lignes 
suspendaient l'amorce le long du quai de Béthune. Parmi les 
pêcheurs de profession ou d'habitude qui venaient là chaque jour,
il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et d'imagination, 
qui visaient à une tout autre proie. 

Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait
pas encore 
inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent après la 
fortune ne savaient trop où donner de la tête et cherchaient leur 
vie au hasard. 

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui
rendent ces 
féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du monde San 
Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne. 

Il y avait bien la guerre, en ce temps-là, mais
à la guerre on
gagne plus de horions que d'écus, et les aventuriers modèles, les 
« vrais chercheurs d'or » font rarement les bons soldats de la 
bataille rangée. 

Il y avait là, sous le quai de Béthune, des
poètes déclassés, des 
inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de
l'industrie d'amour qui s'étaient cassé bras et jambes en voulant 
grimper à l'échelle des femme, des hommes politiques dont 
l'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des artistes 
souffletés par la renommée, – cette cruelle ! – des comédiens 
honnis, des philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce 
notaire qui est partout, même au bagne, pour avoir accompli son 
sacerdoce avec trop de ferveur. 

Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves
eussent été 
dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En 
l'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec

mélancolie le cours troublé de la Seine, c'est que la légende 
plaçait au fond de la Seine un fantastique Eldorado. 

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai,
il y avait un
petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un
tableau, brossé naïvement par un peintre étranger à l'Académie
des beaux-arts. 

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement 
juxtaposés dans le même cadre. 
Premier sujet : Ezéchiel en costume de
ravageur, faisant 
tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle on voyait briller

des pièces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule, 
pliée en deux, supportait un monstre marin copié sur nature dans 
le récit de Théramène. 

Ezéchiel était le nom du maître du cabaret. 
Second sujet : Ezéchiel en costume de maison,
éventrant, 
dans le silence du cabinet, le monstre dont il est question
cidessus et retirant de son ventre une bague chevalière ornée d'un 
brillant qui reluisait comme le soleil. 

Il est juste d'ajouter que la bague était
passée à un doigt et 
que le doigt appartenait à une main. Le tout avait été avalé par le

monstre du récit de Théramène, sans mastication préalable et 
avec une évidente volupté dont témoignait encore : 

Sa croupe recourbée en replis tortueux. 
 

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule légende qui 
disait en lettres mal formées : 
 

À la pêche miraculeuse
Le lecteur commence peut-être à comprendre la
connexité 
existant entre le fameux banc de poisson de l'île Saint-Louis et 
cette rumeur funèbre qui courait vaguement dans Paris. 

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des 
explications. 
Mais, pour le moment, il nous faut dire que
tout Paris
connaissait l'aventure d'Ezéchiel représentée par le tableau, 
aventure authentique, acceptée, populaire, et dont personne ne se 
serait avisé de mettre en doute l'exactitude avérée. 

En effet, avec le produit de la vente de ce
bijou trouvé dans
l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et au su de tout 
le monde, son établissement de cabaretier. 

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou
en 
miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il était permis 
à l'imagination des badauds d'enfiler à son sujet tout un chapelet 
d'hypothèses dorées. Son nom indiquait une origine israélite, et 
l'on sait la bonne réputation accordée à l'ancien peuple de Dieu 
par la classe ouvrière. On parlait déjà d'un caveau où Ezéchiel
amoncelait des trésors. 

Les autres étaient venus quand la veine
aurifère était déjà 
écrémée ; les autres, pêcheurs naïfs ou pécheurs d'aventures : les 
poètes, les inventeurs, les don Juan battus, les industriels
tombés, 
les artistes manqués, les comédiens fourbus, les philanthropes 
usés jusqu'à la corde, les génies piqués aux vers – et le notaire 
n'avaient eu pour tout potage que les restes de cet heureux 
Ezéchiel. 

Ils étaient là, non point pour le poisson qui
foisonnait
réellement d'une façon extraordinaire, mais pour la bague
chevalière dont le chaton en brillants reluisait comme le soleil.


Ils eussent volontiers plongé tête première
pour explorer le 
fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entraînant dans

sa course des tourbillons écumeux, n'eût pas défendu les 
prouesses de ce genre. 

Ils apportaient des sébiles pour 
ravager le bas de la berge dès 
que l'eau abaisserait son niveau. 
 

Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil fiévreux, et voyant 
au fond de l'eau des amas de richesses. 
Ezéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de
l'eau-de-vie et 
les entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son 
cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers
que 
la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des
poissons 
qui se disputaient des lambeaux de chair humaine à la surface de 
l'eau. 

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes
de fond, 
amorcées de fromage de Gruyère et de sang de bœuf, en aval de
l'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes, replètes et 
marquées de taches de feu qu'on rencontre en Loire entre 
Paimbœuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que le 
merle blanc dans nos vergers : une lamproie, ce poisson 
cannibale, que les patriciens de Rome nourrissaient avec de la 
chair d'esclave. 

D'où venait l'abondante et mystérieuse pâture qui attirait tant 
d'hôtes voraces précisément en ce lieu ? 
Cette question était posée mille fois tous les
jours, les 
réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs ;
seulement, aucune n'était vraisemblable ni bonne. 

Cependant, le cabaret de la 
Pèche miraculeuse et son maître 
Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune comme presque 
toutes les choses à double entente. Elle flattait à la fois, en
effet, 
les pêcheurs sérieux, les pêcheurs de poissons, et cette autre 
catégorie plus nombreuse, les pêcheurs de chimères, poètes, 
peintres, comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes 
en disponibilité et le notaire. 

Chacun de ceux-là espérait à tout instant qu'un solitaire de
mille louis allait s'accrocher à son hameçon. 
Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y
avait, de l'autre 
côté de la rivière, une rangée de badauds qui regardaient de tous 
leurs yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se 
croisaient : on fabriquait là assez de bourdes pour désaltérer tout

Paris, incessamment altéré de choses vraies qui n'ont pas le sens 
commun. 

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien
persuadés de cela,
sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse paraître, 
un fait réel se cache toujours. 

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus
vraisemblable, se
résumait en un mot qui sollicitait énergiquement les imaginations 
et valait à lui seul deux ou trois des plus ténébreux livres de
Mme Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le titre 
fameux 
 le Confessionnal des pénitents noirs. Ce
mot était plus 
mystérieux que les 
Mystères du château des Pyrénées, que les 
Mystères d'Udolphe et que les 
Mystères de la caverne des
Apennins ; il sonnait le glas, il flairait la tombe. 

Ce mot, sincèrement appétissant pour les
esprits inquiets, 
curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous
les curieux de terreur et d'horreur, c'était la VAMPIRE. 

Notre éducation au sujet de ces funèbres pages
du
merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit 
quelques-uns de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui 
compilent sans condenser et qui relient en de gros volumes le 
pâle ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait que les 
savants eux-mêmes, ces braves de la pensée, abordent avec un 
esprit troublé les redoutables questions de démonologie. Parmi 
eux, les croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les
incrédules restent mouillés de cette sueur froide, le doute, qui 
communique à coup sûr l'ennui contagieux. 

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes
souvenirs d'enfant le 
titre du prodigieux bouquin qui prononça pour la première fois à 
mes yeux le mot 
Vampire. Ce n'était pas un décourageant
article 
de revue, ce n'était pas une tranche de ce pain banal qu'on 
émiette dans les dictionnaires : c'était un pauvre conte allemand, 
plein de sève et de fougue sous sa toilette de naïveté empesée. Il 
racontait bonnement, presque timidement, des histoires si 
sauvages, que j'en ai encore le cœur serré. 

Je me souviens qu'il était en trois petits volumes, et qu'il y 
avait une gravure en taille-douce à la tête de chaque tome.
 

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme 
elles faisaient frémir ! 
La première gravure en taille-douce, calme et
paisible comme 
le prologue de tout grand poème, représentait… j'allais dire Faust 
et Marguerite à leur première rencontre. 

Il n'y avait rien là qu'un jeune homme
regardant une jeune 
fille, et cela vous mettait du froid dans les veines, tant
Marguerite 
subissait manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en 
gerbes invisibles de la prunelle de Faust ! 

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms :
Faust et 
Marguerite ? Qu'est le chef d'œuvre de Goethe, sinon la splendide 
mise en scène de l'éternel fait de vampirisme qui, depuis le 
commencement du monde, a desséché et vidé le cœur de tant de 
familles ? 

Donc Faust regardait Marguerite. – Et c'était
une noce, 
figurez-vous, une noce de campagne où Marguerite était la 
Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait sur l'herbe parmi 
des buissons de roses. 

Les parents imprudents et le marié aussi, car
il avait le 
bouquet au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec
admiration Faust qui faisait valser Marguerite. 

Faust souriait ; la tète charmante de Marguerite allait se 
penchant sur son épaule, vêtue du dolman hongrois. 
Et sur le buisson de roses qui fleurissait au
premier plan, il y 
avait un large filet dodécagone : une toile d'araignée, au centre
de
laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la vampire 
suçait à loisir la moelle d'une mouche prisonnière… 

C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte 
maintenant. 
La plume peint mieux que le crayon. – Ce sont
des plaines
immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le 
Danube, qui la sépare de Pesth la moderne. 

De Pesth jusqu'aux forêts Baconier, le long de
la Theiss 
bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans
limites comme la mer. 

Le jour, le soleil sourit à cet océan de
verdure, et la brise 
heureuse caresse en se jouant l'incommensurable champ de maïs, 
qui est la Hongrie du sud. 

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces
muettes solitudes. Làbas, les villages ont soixante mille âmes,
mais il n'y a point de 
hameaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomère encore 
les rustiques habitations, abritées comme les troupeaux de 
moutons au bercail, derrière la tour ventrue coiffée du dôme 
oriental et armée de canons hors d'usage. 

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en 
Allemagne, mais ils vont en chariot et non à cheval. 
 

C'est la nuit. La lune pend à la coupole d'azur, regardant
passer les nues qui galopent follement. 
 

L'horizon plat s'arrondit à perte de vue, montrant ça et là un 
arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée comme une potence. 
Un char attelé de quatre chevaux à tous crins
passe rapide
comme la tempête : un char étrange, haut sur roues, moitié 
valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette des cris éclatants.


Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman
flotte à la 
brise ? – Et cette enfant, cette douce et blonde fille ? Les morts 
vont vite : les clochers de Czegled ont fui au lointain, et les
tours 
de Keczkemet et les minarets de Szegedin. Voici les fières 
murailles de Temesvar, puis, là-bas, Belgrade, la cité des 
mosquées… 

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a
touché les tables
de marbre du dernier cimetière chrétien ; sa roue se brise. Faust 
est debout, portant Marguerite évanouie dans ses bras… 

La seconde gravure en taille-douce, oh ! je
m'en souviens 
bien ! représentait l'intérieur d'une tombe seigneuriale dans le 
cimetière de Petervardein : une longue file d'arceaux où se 
mourait la lueur d'une seule lampe. 

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait à un 
cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait. 
Sous les arceaux, éclairés vaguement, une
longue file de 
cercueils, qui ressemblaient à des lits, supportaient de belles et 
pâles statues, couchées et dormant l'éternel sommeil. 

Toutes étaient vêtues en fiancées ; toutes
avaient autour du 
front la couronne de fleur d'oranger. Toutes étaient blanches de la
tête aux pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein gauche : la 
blessure par où Faust Vampire avait bu le sang de leur cœur. 

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait
au-dessus de 
Marguerite endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le 
tentateur et le fascinateur. 

Il était hâve ; sans son costume de hussard
vous ne l'auriez 
point reconnu ; les ossements de son crâne n'avaient plus de 
cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient à leurs 
orbites vides. 

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse à penser, un 
cadavre ivre ! 
 

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le sang du
cœur de Marguerite ! 
Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce
second tome était bien
moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie 
chez lui comme don Juan l'Espagnol, comme l'Anglais Lovelace, 
comme le Français, bourreau des cœurs, quel que soit son nom. 
Tous ces coquins-là, tuent platement, comme des pleutres qu'ils 
sont au fond. Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais
pu 
découvrir, pour ma part, la grande différence qu'il y a entre ce 
pauvre Dumolard, vampire des cuisinières, et don Juan grand 
seigneur. La statue du commandeur elle-même ne me semble pas 
plus forte que la guillotine. 

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois 
quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan. 
 

Passons à la troisième gravure en taille-douce, et qu'on me 
décerne un prix de mémoire ! 
 

Celle-là était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce 
que vous voudrez. 
Personne n'ignore qu'un bon vampire était
invulnérable et
immortel, comme Achille, fils de Pelée, à la condition de n'être 
point blessé à un certain endroit et d'une certaine façon. Le
fameux vampire de Debreckzin vécut et mourut, pour mieux dire, 
pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait encore si le 
professeur Hemzer ne lui eût plongé dans la région cardiaque un
fer à gaufrer rougi préalablement au feu. 

C'est là une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne
nous semble pas dépourvue d'efficacité. 
La troisième gravure montrait le vrai cercueil
de Faust, où il
reposait peut-être depuis des siècles, gardant la bizarre 
permission de se relever certaines nuits, de revêtir son costume 
de hussard, toujours propre et fort élégant, pour aller à la chasse
de Marguerite. 

Faust était là, le monstre ! avec ses yeux
brillants et ses lèvres 
humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée un peu plus
loin. 

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop
comment,
découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on 
avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la
passait à 
deux mains, de tout son cœur, au travers de l'estomac du 
vampire, qui n'avait garde de protester. 

Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la mort de son 
bourreau lui eût rendu la vie. 
Voilà ce que disait et ce que contenait mon
vieux bouquin en 
trois petits tomes. Et je déclare que les articles des recueils 
savants ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires. 

J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an
1804, étaient à peu 
près de notre force, au bouquin et à moi : ce qui donne la mesure 
de ce que pouvait être leur opinion au sujet de cet être mystérieux
que la frayeur publique avait baptisé : 
la Vampire. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

II 
SAINT-LOUIS-EN-L'ILE


La vampire existait,
voilà le point de départ et la chose 
certaine : que ce fût un monstre fantastique comme certains le 
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs 
réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus éclairés le 
pensaient, la vampire existait. 

Depuis un mois il était bruit de plusieurs
disparitions. Les 
victimes semblaient choisies avec soin parmi cette population 
flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait à Paris. On 
parlait d'une vingtaine d'étrangers pour le moins, tous jeunes, 
tous ayant marqué leur passage à Paris par de grandes dépenses, 
et qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de traces. 

Y en avait-il vingt en effet ? La police niait.
La police eût
affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de
fondement et qu'elles étaient l'œuvre d'une opposition qui 
devenait de jour en jour plus hardie. 

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant
mieux que les 
dénégations de la police sont plus précises. Dans les faubourgs, ce

n'était pas de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les 
victimes par centaines. 

À ce point qu'on affirmait l'existence d'un
ténébreux charnier
situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, où ce charnier 
pouvait être caché ; on objectait même des impossibilités 
matérielles, car il eût fallu supposer que le fleuve communiquait 
directement avec cette tombe, pour expliquer le phénomène de la
pêche miraculeuse. Et comment admettre la présence d'un canal 
inconnu aux gens du quartier ? 

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre à 
tous regards le secret de ses berges. 
C'était assurément là une objection frappante
et qui venait à 
l'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en lui-même : une 
oubliette au dix-neuvième siècle ! 

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire. 
 

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait ;

il répétait sur tous les tons ; c'est absurde, c'est impossible. 
 

Mais il avait peur. 
Quand les poltrons de village ont peur, la
nuit, dans les 
chemins creux, ils chantent à tue-tête. Paris est ainsi : au milieu

de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent à gorge. Paris riait

donc en tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les 
raisonnements ne peuvent rien contre certaines évidences. La 
panique se faisait tout doucement. Les personnes sages ne 
croyaient peut-être pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les 
prenait, et les railleurs eux-mêmes, en colportant leurs 
moqueries, augmentaient la fièvre. 

Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la
disparition de 
plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui commençait à 
produire son résultat d'agitation judiciaire, et cette autre 
circonstance que le lecteur jugera comme il voudra, mais qui 
impressionnait Paris plus vivement encore que la première : la 
pêche miraculeuse du quai de Béthune. 

C'était, on peut le dire, une préoccupation
générale. Ceux qui
se bornaient à hocher la tête en avouant qu'il y avait là « quelque

chose » pouvaient passer pour des modèles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique
fournissait sa note à ce 
concert ? Jamais circonstances ne furent plus propices pour 
mêler le mélodrame politique à l'imbroglio du crime privé. De 
grands événements se préparaient, de terribles périls, récemment
évités, laissaient l'administration fatiguée et pantelante. 
L'Empire, qui se fondait à bas bruit dans la chambre à coucher du 
premier consul, donnait à la préfecture les coliques de
l'enfantement. 

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un
aigle et qui ne 
s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la tête aux 
pieds à chaque bruit de porte fermée, croyant ouïr un écho de 
cette machine infernale dont il n'avait point su prévenir
l'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et 
Carbon, avaient porté leurs têtes sur l'échafaud : mais, du fond de

sa disgrâce, Fouché murmurait des paroles qui montaient 
jusqu'au chef de l'état. 

Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon ont
laissé des fils. 
Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé des 
frères. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France
républicaine et la France royaliste. Pour sauter ce pas, il
faudrait
un bon cheval, et Dubois n'est qu'un âne ! 

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue 
de fer. 
 

Celui qui devait être l'empereur l'écoutait bien plus qu'il n'en 
voulait avoir l'air. 
Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce
n'était pas 
un âne, non, puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais 
c'était un brave homme prodigieusement embarrassé. 

Les cartes se brouillaient, en effet, de
nouveau, et une 
conspiration bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant 
menaçait le premier consul. 

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer
Paris, affolées 
tout à coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont 
nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la

nuit de leur ignorance, se nuisaient l'une à l'autre, se 
contrecarraient mutuellement, et surtout s'accusaient 
réciproquement avec un entrain égal. 

Paris avait pour elles tant d'affection et en
elles tant de
confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et croyant que la 
vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que les 
jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines méprises de la 
police ou des polices frappant au hasard, les prétendus 
constructeurs d'une machine infernale. 

Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais il s'en
dédommagea le 
lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois 
avait fait cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de la
Madeleine, douze heures juste après la fin d'un conciliabule en 
plein air tenu par Georges Cadoudal et ses complices, derrière les 
murailles de l'église en construction. 

Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que le
citoyen Dubois 
ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces événements, 
gros de menaces, comme l'éternel mari de la comédie qui est le 
seul à ne point voir les gaietés de sa chambre nuptiale. 

Il cherchait partout où il ne devait point
trouver, il se 
démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa
langue 
au chien avec désespoir. 

Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la
Madeleine que 
Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru et Moreau 
le plan hardi qui devait arrêter la carrière du futur empereur.


Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi 
Fouché ajoute le mot 
facile. 
 

Voici quel était ce plan, bien connu, presque célèbre. 
Les trois conjurés avaient à Paris un
contingent hétérogène, 
puisqu'il appartenait à tous les partis ennemis du premier consul,
mais uni par une passion commune et composé d'hommes 
résolus. 

Les mémoires contemporains portent ce noyau à
deux mille 
combattants pour le moins : Vendéens, chouans de Bretagne, 
gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de 
Coudé. 

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait 
été pourvue d'uniformes appartenant à la garde consulaire. 
 

Le chef de l'État habitait le château de Saint-Cloud. 
À la garde montante du matin, et à l'aide
d'intelligences qui 
ne sont pas entièrement expliquées, les trois cents conjurés, 
revêtus de l'uniforme réglementaire, devaient prendre le service 
du château. 

Il paraît prouvé qu'on avait le mot d'ordre. 
 

À son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au 
pouvoir de l'insurrection. 
Le plan manqua, non point par l'action des
polices qui
l'ignorèrent jusqu'au dernier moment, mais par l'irrésolution de 
Moreau. Ce général était sujet à ces défaillances morales. Il eut 
frayeur ou remords. L'exécution du complet fut remise quatre 
jours de là. 

Jamais les complots remis ne s'exécutent. 
On raconte qu'un Breton conjuré, M. de
Querelles, pris de 
frayeur à la vue de ces hésitations, demanda et obtint une 
audience du premier consul lui-même et révéla tous les détails du 
plan. 

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son
cabinet, sa 
police militaire, sa police politique et sa police urbaine : 
M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge Régnier et H.
Dubois. Il leur raconta la très curieuse histoire de la 
conspiration ; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient et 
venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons 
bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de mœurs 
joyeuses, fréquentaient assidûment les cafés de la rive gauche 
après son dîner. 

L'histoire ne dit pas que son discours fût semé
de 
compliments très chauds pour ses trois chargés d'affaires au 
département de la clairvoyance. 

Le futur empereur ne remercia que Dieu – et son
ancien ami 
J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé comme une bonne 
arme mal chargée et susceptible de faire long feu. 

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges
Cadoudal, qui 
n'était pourtant pas de corpulence à passer par le trou d'une
aiguille, resta libre. 

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il faudra 
que je m'en mêle ! 
Par le fait, les gens de police sont rares, et
Fouché lui-même 
fut en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder cinquante 
paires d'yeux, qu'importe s'il est myope ? L'histoire des bévues de
la police serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue,

si longue, que le découragement viendrait à moitié route. 

Nous avions, pour placer ici cette courte
digression 
historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent à notre
métier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre 
où vont agir les personnages de notre drame ; ensuite il nous 
semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la police

urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une
véritable concurrence aux cancans d'État. 

La police avait autre chose à faire et ne
pouvaient s'occuper
de la vampire. La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne
trouvait
rien et était sur les dents. 

Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru
fut arrêté dans
son lit, rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un 
homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit 
bâtiment qui était en construction, au rebord même du quai, et 
dont les échafaudages dominaient la Seine. 

Les maçons qui pliaient bagages et les
conducteurs des 
travaux connaissaient bien cet homme, car ils l'appelèrent,
disant : 

– Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la 
besogne aujourd'hui ? 
 

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en 
remontant le cours de la rivière. 
Maçons et surveillants se prirent à sourire en
échangeant des 
regards d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait à

quelque cent pas en avant de l'homme, enveloppée dans une 
mante de laine noire et cachant son visage sous un voile. 

– Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le 
patron court le guilledou de ce côté-là. 
 

– Il est vert encore, ajouta un autre, le patron ! 
Et un troisième :  


– Écoutez donc ! On n'est pas de bois ! Le patron a un métier 
qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut bien un peu 
rire. 

Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de plâtre, 
murmura : 
 

– Voilà trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas 
comme tout le monde. 
L'homme allait cependant à grand pas, et se
perdait déjà 
derrière les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux abords 
de la rue de la Cité. 

Quant à la fillette voilée, elle avait
complètement disparu, 
L'homme était vieux, mais il avait une haute et noble taille, 
hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi 
les petits bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était 
grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds à la tête,
l'allure
franche et libre que donne l'habitude de certains exercices du 
corps, réservés, d'ordinaire, à la classe la plus riche. 

Du bâtiment en construction jusqu'au pont
Notre-Dame, 
nombre de gens se découvrirent sur son passage ; c'était 
évidemment une notabilité du quartier. Il répondait aux saluts 
d'un geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point
sa 
course. 

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune
fille, mais pour ne la jamais perdre de vue. 
Celle-ci, dont les jambes étaient moins
longues, allait du plus 
vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie ; du moins
pas une seule fois elle ne tourna la tête pour regarder en arrière.


Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de
toute son âme. 
En avant, il y avait un jeune homme à tournure élégante et
hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Grève. Le 
suivait-elle ? 

Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf 
appelaient le patron approchait de l'Hôtel de Ville, moins 
nombreux étaient les gens qui le saluaient d'un air de 
connaissance. Paris est ainsi et contient des célébrités de rayon 
qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que 
l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus.


L'homme cependant, « le patron », qu'il courût
ou non le 
guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l'obscurité qui 
commençait à borner les lointains, il surveillait non seulement la 
fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait

suivre. 

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont
Marie, qu'il 
traversa pour entrer dans l'île Saint-Louis ; la fillette fit comme

lui ; le patron prit la même route. 

Le pas de la fillette se ralentissait
sensiblement et devenait
pénible. Rien n'échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros
soupir, tandis qu'il murmurait : 

– Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit changé 
ainsi en misère ! 
On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait
dû tourner le 
coin des rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-Ponts. La fillette 
marchait désormais avec un effort si visible, que le patron fit un 
mouvement comme s'il eût voulu s'élancer pour la soutenir. 

Mais il ne céda point à la tentation, et
calcula seulement sa 
marche de façon à bien voir où elle dirigerait sa course, après 
avoir quitté la rue des Deux-Ponts. 

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de 
l'église Saint-Louis. 
La brume tombait déjà dans cette rue étroite. À
l'ombre de
l'église et devant le portail, il y avait un riche équipage qui 
allumait ses lanternes d'argent. 

La République dormait, prête à s'éveiller
Empire. Elle avait
fait trêve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne
proscrivait en aucune façon les allures seigneuriales. La voiture 
arrêtée à la porte de l'église Saint-Louis eût fait honneur à un 
prince. L'attelage était splendide, le coffre d'une élégance
exquise, 
et les livrées brillaient irréprochables. 

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se
distinguait point
par une animation exceptionnelle : elle desservait un quartier
somnolent et presque désert ; elle ne venait d'aucun centre, elle 
ne menait a aucune artère. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue
principale d'un chef-lieu de canton situé à cent lieues de Paris.


À l'heure où nous sommes, Paris n'a point de
quartiers 
déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de l'île SaintLouis,
Les uns disent qu'il déshonore ces magnifiques hôtels de la 
vieille ville, les autres qu'il les réhabilite. 

À cet égard, le commerce n'a pas de parti pris.
Il ne demande
pas à réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de
l'argent et se moque bien du reste. 

Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus
de cinq cent
mille habitants. Toute cette portion orientale de la ville, 
abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point encore 
l'industrie, était une solitude. 

À cause de cela, sans doute, le resplendissant
équipage 
stationnant à la porte de l'église avait attiré un concours inusité
de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de 
commères et un nombre égal de bambins. Le concile en plein air 
était présidé par un portier. 

Le portier, adonné comme ses pareils à une
philosophie
austère et détestant tout ce qui est beau parce qu'il était 
affreusement laid, prononçait un discours contre le luxe. Les 
gamins regardaient luire les lanternes et piaffer les chevaux ; les

commères se disaient : Si le ciel était juste, nous éclabousserions

aussi le pauvre monde ! 

– S'il vous plaît, demanda le patron des maçons du Marché 
Neuf, à qui appartient cette voiture ? 
 

Gamins, commères et portier le toisèrent de la tête aux pieds. 
 

– Celui-là n'est pas du quartier, dirent les gamins. 
 

– Est-il chargé de faire la police ? demanda une commère. 
 

– Comment vous nomme-t-on, l'ami ? Interrogea le portier, 
nous n'avons pas de comptes à rendre à des étrangers. 
Car les gens de Paris sont des étrangers pour
ces farouches 
insulaires 
penitùs toto divisos orbe, séparés du reste
de l'univers 
par les deux bras de la Seine. 

À l'instant où le patron allait répondre, la
porte de l'église 
s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant échapper un cri de 
surprise, comme si un spectre lui eût apparu. 

C'était, en tous cas, un fantôme charmant : une
femme toute 
jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en 
boucles gracieuses autour d'un adorable visage. 

Cette femme donnait le bras à un jeune homme de
vingt-cinq 
à trente ans, qui n'était point celui que suivait naguère notre 
fillette, et que vous eussiez jugé Allemand à certains détails de 
son costume. 

– Ramberg !… murmura le patron. 
La délicieuse blonde était assise déjà sur les
coussins de la 
voiture où le jeune Allemand prit place à côté d'elle. Une voix
sonore et douce commanda : 

– À l'hôtel ! 
 

Et la portière se referma. 
 

Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de parade dans la 
direction du Pont Marie. 
 

– Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le portier. 
 

– Non pas ! riposta une commère, c'est une duchesse de 
Turquie ou d'ailleurs. 
 

– Une espionne de Pitt et Cobourg peut-être !… 
 

Les gamins, à qui on avait jeté des pièces blanches, couraient
après l'équipage en criant avec ferveur : 
 

– Vive la princesse ! 
 

Le patron resta un moment immobile. Son regard était
baissé ; on lisait sur son front pâle le travail de sa pensée. 
– Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ?
Et qui me 
donnera le mot de l'énigme ?… On croyait le baron de Ramberg
parti depuis huit jours, et voilà plus de deux semaines que le 
comte Wenzel a disparu… La femme avec qui je le vis était brune,
mais c'était le même regard… 

Sans s'inquiéter davantage du petit
rassemblement qui 
l'examinait désormais avec défiance, il monta tout pensif les 
marches de l'église et en franchit le seuil. 

L'église semblait complètement déserte. Les
derniers rayons 
du jour envoyaient à peine, à travers les vitres, de sombres et 
incertaines lueurs. La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur 
toujours mourante au-devant du maître-autel. Pas un bruit
n'indiquait dans la nef la présence d'un être humain. 

Le patron était pourtant bien sûr d'avoir vu
entrer la jeune 
fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait être sur les
traces de 
celui qu'elle suivait. 

Le patron avait déjà parcouru l'un des
bas-côtés, visitant de 
l'œil chaque chapelle, et la moitié de l'autre, lorsqu'une main le 
toucha au passage, sortant de l'ombre d un pilier. 

Il s'arrêta, mais ne parla point, parce que la
créature humaine 
qui était là, tapie dans l'angle profond laissé derrière la chaire,

mit un doigt sur ses lèvres et montra ensuite un confessionnal 
situé à quelques pas de là. 

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la
prière. 
L'instant d'après, la porte du confessionnal
s'ouvrit, et un 
prêtre jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une 
blancheur éclatante au milieu d'une forêt de cheveux noirs, se 
dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y prosterna. 

Après une courte oraison, pendant laquelle il
frappa trois fois 
sa poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors de la balustrade,
et 
gagna la sacristie.  


L'ombre sortit alors de son encoignure et dit : 

– Maintenant, nous sommes seuls. 
C'était un enfant, ou du moins il semblait tel,
car sa tête ne 
venait pas tout à fait à l'épaule de son compagnon, mais sa voix
avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait

un démenti à la petitesse de sa taille. 

– Y a-t-il longtemps que tu es là, Patou ? demanda notre 
homme. 
– Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la
clinique du 
docteur Loysel a fini à trois heures douze minutes, et il y a loin
de 
Saint-Louis-en-l'Ile à l'École de médecine. 

– Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait ici 
M. le gardien, et là-bas « le patron ». 
Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu
enfant secoua d'un 
mouvement brusque la chevelure hérissée qui se crêpait sur sa
forte tête, et murmura comme en se parlante lui-même : 

– Je serais bien venu plus tôt, mais le
professeur Loysel
faisait sa leçon sur l'
Organon de Samuel Hahnemann. Voilà huit 
jours que dure cette parenthèse, où il n'est pas plus question de
clinique que du déluge. Je n'avais jamais entendu parler de ce 
Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si bien à l'École, 
que je commence à le regarder comme un grand inventeur… 

– Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous
autres de la
Faculté, vous êtes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel,
qui doit être un juif ou tout au moins un baragouineur allemand,
puisqu'il a un nom en 
mann… Qu'as-tu vu ? Dis vite ! 


– Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drôles de, 
choses, parole d'honneur ! Les gens de police doivent s'amuser, 
c'est certain, car pour une fois que j'ai fait l'espionne, je me
suis 
diverti comme un ange !… La jolie femme, dites donc ! 

– Quelle femme ? 
 

– La comtesse. 
 

– Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse ! 
– L'abbé Martel l'a appelée ainsi… Mais
pensiez-vous que je 
voulais parler de votre Angèle, pauvre cher cœur, puisque vous 
me demandiez : Quelle femme ? 

– N'as-tu point vu Angèle ? 
 

– Si fait… bien pâle et avec des larmes dans ses beaux yeux. 
 

– Et René ? 
 

– René aussi… plus pâle qu'Angèle… mais le regard brûlant et
fou… 
 

– Et as-tu deviné ? 
– Patience !… Au lit du malade, celui qui
expose le mieux les 
symptômes ne découvre pas toujours le remède. Il y a les savants 
et les médecins : ceux qui professent et ceux qui guérissent… Je 
vais vous exposer les faits : je suis le savant… vous serez le 
médecin, si vous devinez le mot de la charade… ou des charades, 
car il y a là plus d'une maladie, j'en suis sûr. 

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment
du côté de la
sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à haute voix : 
On va fermer les portes. 

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait
personne dans l'église. 
Le gardien se dirigea vers rentrée principale, mais Patou le retint

et se mit à marcher en sens contraire. 

En passant près du petit bénitier de la porte
latérale, le 
gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de l'eau 
bénite à Patou, qui dit merci en riant. 

Le gardien se signa gravement. 
 

Patou dit : 
– Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me
moquais de 
Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son nom
à mon chapeau ; quand j'aurai achevé mon cours de médecine, je
compte étudier un peu la théologie, et peut-être que je mourrai 
capucin. 

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte : 
 

– C'est par là que M. René est sorti et après lui Mlle Angèle. 
Le gardien était pensif. 
– Tu as peut-être raison de tout étudier,
Patou, mon ami, ditil avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien
étudié, sinon la 
musique, l'escrime et les hommes… 

– Excusez du peu ! fit l'apprenti médecin. 
– Il est trop tard pour étudier le reste,
acheva le gardien. Je 
suis du passé, tu as de l'avenir : le passé croyait à ce qu'il 
ignorait ; vous croirez sans doute à ce que vous aurez appris ; je
le
souhaite, car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a 
créé ; je crois en la république que j'aime et en ma conscience qui

ne m'a jamais trompé. 

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat à 
quatre temps qu'on n'eût point espéré de ses courtes jambes. 
– Vous, patron, dit-il en éclatant de rire,
vous êtes naïf
comme un enfant, solide comme un athlète et absurde comme 
une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un
petitneveu qui me disait l'autre jour : J'aime maman et les pommes 
d'api. C'est de votre… À propos ! – c'est cette belle comtesse 
blonde qui me fait songer à cela, – quel sujet à disséquer ! 
J'étudie en ce moment les maladies spéciales de la femme. 
J'aurais grand besoin de quelqu'un… j'entends quelqu'un de 
jeune et de bien conformé… un beau sujet… Auriez-vous cela dans 
votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre ? 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

III 
GERMAIN PATOU


Il faisait presque
nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le 
pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues mélancoliques où 
nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes 
n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'un pauvre
estropié 
qui allait, allumant l'une après l'autre les mèches fumeuses des 
réverbères avares de rayons. 

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une
méchante 
barque secouée par la houle. Il chantait une gaudriole plus triste 
qu'un 
libéra. 

Patou et l'homme que nous avons désigné sous
tant de noms 
déjà, le patron des maçons du Marché-Neuf, M. le gardien,
M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de l'église
SaintLouis au quai de Béthune. Dans l'ombre, la différence qui
existait
entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou semblait un 
nain et Jean-Pierre un géant. 

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi,
non par au 
physique beaucoup, mais au moral ; nous verrons le docteur 
Germain Patou porter à son chapeau, selon sa propre volonté, le 
nom de Samuel Hahnemann comme une cocarde et produire de 
ces miracles qui firent lapider une fois, à Leipzig, le fondateur
de 
l'école homéopathique, mais qui fondirent plus tard le bronze 
dont est faite sa statue colossale, la statue de ce même Samuel 
Hahnemann, érigée au beau milieu de la maîtresse place, en cette 
même cité de Leipzig, sa patrie. 

Si l'on pouvait appliquer un mot divin à ces
petites
persécutions qui arrêtent un instant, puis fécondent le progrès à 
travers les siècles, nous dirions que la plus curieuse de toutes
les 
histoires à faire est celle des calvaires triomphants. 

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous
mettrons 
bientôt en scène sous ce titre : 
Numéro treize, le docteur Germain 
Patou aura un rôle. 

Le patron répondit ainsi à sa dernière question : 
– Petit homme, tu ne parles pas toujours avec
assez de 
respect des choses qui sont à ma garde. Je n'aime pas la 
plaisanterie à ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie, et
l'on 
dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas mauvais de
s'endurcir un peu le cœur. Je t'ai connu enfant ; je n'ai pas fait
pour toi tout ce que j'aurais voulu.
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