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  A Bartolomeo,


e ai miei Ma’ e Pa’ 


che di lui sono radice.






  Le guerre, a differenza dei morti, non sono tutte uguali. Dipende dallo scopo e da quale parte della barricata decidi di stare, tanti contro tanti, in testa sogni diversi con la stessa smania di realizzarli. Cosa sei disposto ad accettare, quanto cuore hai per sopportare che ti vengano strappati pezzi di vita lo sai solo strada facendo. E quando arrivi alla fine, anche se hai guerreggiato per il tutto, per unire piuttosto che dividere, non ha più importanza. Sei solo con la morte e la morte, anche se rende uguali, fa schifo.




PRIMA PARTE


 


I primi morti sparati li ho visti che avevo otto anni. Non erano i primi nel quartiere, di questi ce ne erano sempre stati, ma erano i primi per me.


Era il compleanno della zia Rosa e con Ma’ stavamo andando alla posta a spedire il pacco dei fazzoletti che aveva ricamato per Margherita. L’avevo vista per giorni piegata sulla stoffa con quello spillone di metallo a sferruzzare le iniziali di mia cugina. Gli occhi fissi per non perdere la concentrazione e un motivetto che le usciva senza aprire la bocca mischiato alle parole della radio A lei che a luci spente confondi nella mente con me, alla fastidiosa pioggerella d’aprile e al nostro pugno e mezzo di casa.


«Ma’, il latte».


Il bricco era ammaccato su un lato della base, solo con la buona volontà che possiedono le cose vecchie riusciva a rimanere dritto. Mia madre lo teneva nascosto in un angolo della credenza, lo tirava fuori solo per me, anche se avrebbe preferito fargli fare la fine delle bucce piuttosto che straziare la macchina del gas con quel rottame.


«Fattelo scaldare da tuo padre, ché Ma’ ha da fare il regalo della comunione di Margherita». 


Arreso all’inevitabile risposta, mi ero rivolto a lui.


«Pa’, il latte».


«Testo’, è ora che impari da solo, non lo vedi che c’ho da finire le scarpe di don Ciro?», unghie nere e spalle chine sul dovere.


«Salvato’, sempre co’ ’sto lavoro attaccato pure a casa. Quelli lo devono capire che devono aspettare come tutti gli altri». Mia madre non dava spazio ai doveri ma alle responsabilità, se le caricava nei pensieri senza sosta ogni giorno creato dal Signore.


«Quelli lo devono capire, Mari’! Ma te lo sei dimenticata che fine ha fatto Pasquale?».


«Io non la digerisco la prepotenza, Salvato’, e ’sta puzza di colla mi fa schifo allo stomaco. Digli che hai una moglie debole di pancia».


«Tu morto mi vuoi vedere! Dillo che lo vuoi vedere morto a tuo marito, mannaggia a te!».


Ma’ di tanto in tanto buttava un occhio a Carmela, faceva spesso gli incubi. Mia sorella le aveva scassate grosse fin da piccola.


Quando era nata Carmela, io e mio fratello Lorenzo, quello di seme diverso, eravamo rimasti a casa con zia Rosa, arrivata da Roma con Margherita proprio per badarci. Preparava i biscotti con i rimasugli e la sera, prima di andare a letto, ci scaldava il latte. Diceva che con la fiamma non si scherzava, che era cosa da grandi, che si poteva rimanere bruciati sulla pelle per sempre. 


Durante quei giorni ci rimproverava spesso: non dovevamo dare fastidio a Ma’, e nemmeno a Lorenzo. Mia madre era presa dalle poppate e dalla montagna di merda con cui mia sorella riempiva le pezzette, e dovevamo camminare in punta di piedi perché non sia mai ci facesse la grazia di addormentarsi; e stare muti come le statue dei Santi perché c’era il rischio di disturbare pure mio fratello, chiuso dentro la sua stanzetta, dove già a otto anni iniziava a costruirsi il futuro facendosi prosciugare l’infanzia appresso ai libri.


Lorenzo aveva sempre vissuto in un mondo tutto suo, piccolo ma dotato di tutto, un rettangolo con dei muri difficili da scalare. In questo spazio trovava posto una specie di mangianastri a forma di bacarozzo che si cibava, al posto delle cassette, di dischetti sottili e argentati venduti nel negozio di musica in centro città. Era sufficiente una leggera spinta del dito sul pulsante per farci esplodere il petto di note. Erano finiti gli smadonnamenti per quell’avanti e indietro del nastro alla ricerca della canzone preferita, al massimo gli andavi vicino, quasi mai riuscivi a sentirla dall’inizio, cominciava sempre o troppo avanti o troppo indietro. Questo intelligentissimo marchingegno glielo aveva regalato Franco Maria, il padre di sangue, due secondi di silenzio per prendere il fiato e potevi cominciare a cantare senza perdere il filo e l’umore.


Quando mio fratello mi vedeva ciondolare per casa mi trascinava per un braccio e apriva la porta del suo castello. Ci sdraiavamo sul letto, un materasso appoggiato su un cassettone di legno che non ammetteva pendenze, né storture, e per un po’ ce ne stavamo a guardare il soffitto, solo le note di Senza parole sputate fuori dall’insetto metallico. Lorenzo me la metteva sempre. Alla fine della canzone interrompeva il silenzio con la curiosità. 


«Dimmi del campetto», e io gli raccontavo delle gare di palleggi, di chi ne aveva fatti di più durante la settimana. Delle ginocchia sbucciate e dei gol fatti e subiti, del Don e del vino. Mentre parlavo lo sentivo dire piano «Bello…», con quel suo sguardo che a forza di stare sui libri gli si era annacquato, ma se guardavi fino in fondo al blu potevi vedere le tracce di un sole pronto a esplodere.


Quando Ma’ mi trovava nella sua stanza, si arrabbiava e mi diceva di uscire.


«Perché non posso stare con lui senza rotture?».


«Bello di Ma’, quello è come un Santo, a noi ci deve fare la grazia di uscire laureato e lo dobbiamo lasciare concentrato». Aspettava accanto alla porta fino a quando non mi vedeva superare la soglia, a quel punto abbassava il ponte levatoio lasciandolo lì a sognare i nostri sgomitamenti al campetto.


Io e mia sorella non eravamo due cime. La mia famiglia lo capì subito, e anche io, quando mi feci grandicello. Intanto mi chiamarono Gennaro, per tutti Riello, e mia sorella Carmela, per tutti Lina, con la faccia uguale a una mela e dei riccioli che non si capiva da chi li avesse ripresi. Mio fratello, invece, era per tutti sempre Lorenzo.


Non era una vita facile la mia. Ma’ e Pa’ lavoravano tutto il giorno, Lorenzo studiava e a me toccava badare a Lina da quando la andavo a prendere all’asilo fino al rientro di mia madre dalla scuola. La portavo a casa, scaldavo la pasta avanzata la sera prima, con la fiamma minacciosa che mi parlava di pelle rovinata, la obbligavo a pranzare e ce l’avevo attaccata alle gambe per tutto il resto della giornata.


Quando uscivamo di casa mi stringeva forte la mano e si lasciava trascinare per il quartiere fino al campetto. Sgambettava dietro di me come una forsennata, con l’altra mano teneva la bambola sfasciata come fosse un’altra sorella strusciata per le strade terrose.


A me Lina sarebbe anche piaciuta, se non fosse che metteva becco su tutte le chiacchiere tra me e i miei amici. Faceva sempre tante domande e, se non rispondevi, metteva su un muso insopportabile e iniziava a riempirti di lividi gli stinchi.


«La prossima volta, se fai così ti lascio a casa da sola con Tor», il mostro a tre teste che mi aveva regalato Nonna Santissima per il mio compleanno, e in quei momenti sarei stato capace di farlo davvero.


«Io voglio stare con te!», rispondeva, con lo sguardo immerso nella nuvola polverosa sollevata dai motorini.


«E allora smettila di rompermi le palle».


«Lo dico a Ma’ che hai detto palle».


«Ma se non sai nemmeno cosa sono», i ritorni a casa erano snervanti.


«Invece lo so», impunita e presuntuosa come non avevo mai conosciuto.


«E dai, sentiamo», le dicevo per provocarla.


«Il coso lungo e peloso di papà».


«Lo vedi che non lo sai», replicavo incanaglito.


«Lo dico a Ma’ che hai detto palle!», gridava.


«Se tu fai la spia, io stacco una gamba alla tua bambola», allungavo la mano al vuoto lasciato dalla bambola nascosta dietro alla sua schiena.


«No… lo dico… a Ma’… che hai detto palle», e cominciava a piangere con dei goccioloni che neanche la pioggia faceva, e mi toccava dirle che scherzavo e che le volevo bene, anche se una gamba a quella bambola l’avrei staccata volentieri.


«A Rie’, ma sempre dietro te la devi portare a tua sorella?». Il Nenna andava pazzo per quella nana con il moccio incrostato sopra le labbra, ma non lo voleva ammettere.


«E chi gli bada sennò, Nennu’?», rispondevo afflitto.


«È una sfasciaminchia, Rie’», diceva Simonello, sbuffando.


«A Simone’, è piccola, anche tu la sfasciavi all’età sua».


«Sì, ma lei la sfascia proprio forte», insisteva, solo per farmi arrabbiare.


«Simone’, è mia sorella!».


I miei amici, il Nenna e Simonello, erano figli singoli. Loro non sapevano cosa volesse dire avere una sorella e nemmeno un fratello spaiato, e siccome non trovavo le parole per spiegargli quello scatto nel cuore che sentivo quando esageravano nel toccarmi una cosa cara, mi affrettavo a cambiare discorso.


Mia madre, quando era nata Lina, ci aveva detto: «Carmela è un dono del Signore, prezioso e fragile», e come tale dovevamo trattarla, anche se di fragile non possedeva nulla se non il fatto che fosse una femmina, e a lei i muscoli le sarebbero cresciuti soprattutto sulla lingua.


Il giorno che Pa’ riportò mia madre dall’ospedale, con Lina imbacuccata e soffocata dalla copertina, nonostante il caldo avesse già cominciato a spaccare la terra, c’era stata una grande festa. Zia Rosa aveva chiesto a Franca di preparare una torta gigante zuppa di limone e crema, e aveva fatto scrivere al centro “Benvenuta a Carmela”. Però senza il liquore era piaciuta solo a Pa’, lui aveva le sue stranezze.


Dal giorno in cui Lina era entrata a casa, a noi maschi la pace ci salutò. Faceva capricci a non finire, per qualunque cosa, finché non otteneva quello che voleva, e quello che voleva era spesso impiastricciarsi il viso di rossetto e provare i vestiti di Ma’. Chiedeva ogni giorno a mia madre di incastrarle nell’elastico dei capelli le margherite raccolte nei campi o il fiore finto che le aveva regalato Franca, e se spariva, grazie a me, cominciava a urlare come un clacson.


«Voglio il tuo fiore dei confetti»; sfacciata come poche Lina aveva indicato quel fiore con il dito puntato al vaso di vetro sul bancone della pasticceria.


«E che ci devi fare con il fiore dei confetti, Linu’?», le aveva chiesto Franca prendendo il fiore per regalarglielo.


«Mi ci devo fare i capelli», aveva risposto mentre Ma’ le ripuliva il moccio.


«Ah, i capelli ci devi fare?».


«Sì», e per qualche minuto potevamo stare tranquilli.


«A Mari’, a questa chi se la sposa ha fatto un affare! Tutta femmina è», le aveva detto Franca con lo sguardo da madre mancata. Mia madre ridendo le aveva arrotolato il fil di ferro intorno a un elastico che reggeva una ciocca di ricci arruffati, mentre io me ne stavo in silenzio a succhiare il confetto fino alla mandorla.


Pa’ diceva che rideva di un sorriso riappacificato con il passato e Ma’, anche se ero piccolo, di quel passato mi aveva raccontato qualche volta. Io ai miei nonni non li avevo conosciuti. Ma’ mi aveva detto che a nonna le erano venute le piaghe sulle gambe e qualcosa le aveva mangiato uno dopo l’altro le dita dei piedi. Era dovuta restare a letto perché, anche se le faceva bene, lei non ne voleva sapere di camminare con i piedi finti. Nonno, dopo che se ne fu andata, divenne vecchio tutto insieme. Fece in tempo a trovare per zia Rosa un posto a Roma come impiegata delle Poste e poi raggiunse nonna al camposanto.


Era lì che avevo conosciuto i miei nonni, anche quelli di Pa’, seppelliti sotto una bomba, e Ulisse, il marito di zia Rosa. A Ma’ le si inumidivano gli occhi quando andavamo a portargli i fiori il giorno dei morti, una sola volta l’anno perché i soldi non si possono spendere per le cose che non servono a niente, diceva. Forse era per questo che le veniva da piangere.


 


Alle dieci tutte le domeniche avevamo appuntamento con la messa del Don, ed ero contento di poter mangiare una pasta, quelle fresche preparate da Franca di prima mattina. Se non stavo attento, mi colava la cioccolata sulla maglietta e Ma’ diventava furiosa perché in chiesa ci si andava puliti, sotto e sopra, all’andata e al ritorno.


Mio padre intanto ci aspettava all’angolo di piazza Garibaldi. Fumava quell’unica sigaretta della giornata concessa da Ma’ e scambiava qualche parola con i soliti del quartiere, dopo essersi presi il caffè al bar di don Caruso.


Sembrava normale il mio quartiere in quei momenti, non come il resto dei giorni in cui ci si sbrigava a tornare a casa chiudendo la serratura a quattro mandate. Era come se la domenica mattina ci fosse una tregua. Pa’ diceva che nel giorno del Signore le cose brutte non potevano capitare. 


Sulla piazza c’era la pace, e la gente sembrava camminasse in punta di piedi per timore che qualcuno si accorgesse di quella normalità e scombinasse tutto. Pure il sole si faceva tiepido, e lo potevo guardare senza che mi si imbiancassero gli occhi. Sia in estate che in inverno, la domenica mattina in quella piazza il sole non era mai né troppo forte e nemmeno troppo coperto dalle nuvole, sembrava stare lì pauroso, pure lui, di interrompere qualcosa.


A Pa’, come a gran parte del quartiere, piaceva parlare con il Don.


Quando Ma’ una domenica alla fine della messa lo aveva invitato a pranzo, lui accettò.


«Maria, in settimana passo per la benedizione pasquale», disse il Don.


«Don Giulio, mi faccia un regalo, venga domenica prossima dopo la messa, ci dà una spruzzata d’acqua santa, diciamo le preghiere e poi si mette seduto a tavola con noi».


In chiesa quella mattina, inginocchiata sulla panca, con l’ostia attaccata alla lingua, aveva pregato dieci Ave Maria per quella risposta. Per non sbagliarsi le aveva contate una dopo l’altra, rigirandosi ogni grano tra il pollice e l’indice. Quando terminò l’ultimo, riprese il fiato come facevo io dopo i palleggi, baciò il rosario di sua madre e se lo rimise dentro al petto, dove teneva le cose care.


«Lei così mi vizia, Maria», le aveva risposto il Don con l’espressione da Arcangelo Gabriele.


«E si lasci viziare, Don Giu’, che sarà mai».


Tutta la settimana io e i miei fratelli avevamo avuto lo stress addosso a girare per casa.


«Linuccia! Non toccare, ché Ma’ ha pulito, poi gli lasci le dita».


«E non passate di lì, ché Ma’ ha appena dato la cera».


«Non schizzate lo specchio del bagno».


«Lina, vieni, ché ti faccio vedere un bel disegno». Lorenzo ci aveva tenuti nella sua stanza per non dare fastidio a Ma’, lui con la pazienza c’era nato. E mentre faceva colorare Lina con i pennarelli, regalati anche quelli da Franco Maria, io provavo a far funzionare quella specie di insetto, che era facile da usare solo se avevi chiaro in mente dove mettere le mani.


La sera prima del pranzo con il Don, si era messa a ripulire sul pulito.


«Mari’, e mettiti seduta cinque minuti, ché mi fai girare la testa».


«Salvato’, non sia mai che gli viene l’idea a Don Giulio di aprire uno sportello».


«A Mari’, ma che vuoi che gliene frega al prete di guardare negli sportelli. Quello si mette a mangiare, a bere e a benedire».


«Non si sa mai, Salvato’», aveva risposto china sull’angolo della credenza.


Ripeteva che tutto doveva essere spolverato e ordinato perché il Don nella casa portava la Divina Provvidenza e noi la dovevamo accogliere come la Vergine aveva accolto Gesù, pulita.


 


La domenica del pranzo con il Don, prima di uscire per andare alla messa, Ma’ ci aveva fatto le preghiere.


«Lina, Rie’, vi prego a sant’Antonio, non vi sporcate, ché il vestito ve lo dovete portare pulito fino a sera».


«A sera, Ma’?», avevo detto io sorpreso.


«A sera a sera, Rie’, ché magari Don Giulio rimane a cena per gli avanzi».


«Io posso mettere il rossetto e le scarpe rosse?», aveva attaccato Lina già pronta per uscire.


«Su, Linu’, non fare perdere tempo a Ma’, poi le mettiamo un altro giorno».


«No! Io le voglio adesso!», incaponita come un mulo, Lina non voleva sentire ragioni.


«Tu, signorina, vieni con tuo padre alla chiesa così come sei messa», le aveva detto Pa’, cercando di prenderle la mano.


«No! Io voglio il rossetto e le scarpe rosse!».


«Ma Gesù non gli fulmina mai la lingua?», e Pa’ mi aveva colpito il collo con uno dei suoi scapaccioni finti.


«Non le voglio sentire queste parole, Rie’».


Lina si era sentita autorizzata a darmi un pugno sul braccio. Anche se aveva la mano piccola, colpiva con una forza che veniva da un altro mondo.


«Rompi come i vermi nelle mele, lo sai?», dissi massaggiandomi il braccio.


«Se sento un’altra parola da voi due, oggi, mi esce fuori la testa e vi mando a dormire tutti rossi!», e le promesse di Ma’ non erano finte come gli schiaffi di mio padre.


 


Durante la messa Lorenzo aveva letto il salmo di Luca. Lui a leggere era bravo e rimaneva concentrato senza ridere. Io no. A scuola, se leggevo qualcosa ad alta voce, dopo due righe mi prendeva la ridarella e la maestra si arrabbiava e sbatteva forte le mani sulla cattedra, altrimenti ridevano tutti e si perdeva tempo.


All’uscita Pa’ e Lorenzo erano rimasti in piazza, mio padre a parlare con i soliti amici del quartiere mentre mio fratello era andato a ritirare le paste da Franca. Lei, amica di Ma’ fin dalle elementari, aveva preparato le cupole al limone, sapeva che al Don piacevano, e aveva abbondato con il limoncello. Ne aveva sistemate sei sul vassoio, più quattro frolle alla ricotta, hai visto mai gli fossero entrate pure quelle. Il Don se le poteva permettere perché era uno sportivo, a lui i chili non gli si attaccavano al sedere come a Ma’ che, dopo averci riempito i piatti, si mangiava solo la poca rimanenza nella pentola.


Noi tre stavamo tornando a casa, Lina saltellava su un piede e poi sull’altro davanti a noi e Ma’ le ripeteva: «Se cadi, ti ficco nella vasca tutta vestita», quando ci venne incontro don Ciro.


«Ossequi, donna Maria», disse lui con gli occhi a pinna di squalo.


«Ossequi, don Ci’», ricambiò mia madre continuando a controllare che Lina non cadesse.


«Dove andate così di fretta?», chiese don Ciro.


«Non mi distraete, don Ciro, ché oggi ho da fare»; non gli aveva rivolto nemmeno uno sguardo.


«Cosa dovete fare, Mari’?».


«Se proprio lo volete sapere, c’ho il prete a tavola», rispose Ma’, mento al cielo.


«Il prete a tavola? E chi lo ha invitato?».


«Don Ci’, mi state facendo perdere tempo», disse mia madre spazientita.


«Ah sì? Don Ciro vi sta facendo perdere tempo?», disse lui con gli occhi da triglia questa volta.


A mia madre non riusciva proprio a entrarle in testa che don Ciro andava trattato con rispetto, ma lui, invece di prendersela, guardava Ma’ come se non avesse mai visto una femmina in vita sua. Io lo avevo capito, anche se avevo solo otto anni, che c’erano uomini con la smania di possedere tutto, anche le persone. Pa’ diceva che era come quando si andava a fare il militare, c’era una gerarchia e bisognava compiacerla. Sotto i soldati, sopra i sergenti, che erano gli uomini di don Ciro, poi c’era don Ciro, che era il colonnello, e ancora sopra c’era don Pietro, il generale. Quelli sotto ai soldati eravamo noi. Anche se me l’aveva fatta semplice, le cose stavano più o meno così. A noi ragazzini però il militare non sarebbe toccato come era toccato a Pa’, anche se a me sarebbe piaciuto.


 


«Si accomodi, Don Giulio, mi scusi per il disordine ma, che vuole, con tre figli…». Ma’ lo accolse con le guance infuocate.


Io e Lorenzo c’eravamo guardati con il sorriso, la casa non era mai stata così pulita e ordinata prima d’ora, ma mio padre ci aveva fatto lo sguardo di chi promette qualcosa di brutto e anche se non ci aveva mai menato veramente, quegli occhi a me facevano paura lo stesso.


Per fare impressione al Don, mia madre aveva coperto ogni millimetro della tavola con tutto il cibo che era capace di cucinare, manco fosse stato Gesù Cristo in persona a dover venire a pranzo.


Per tre giorni di seguito, oltre a pulire, aveva fatto la spola tra la cucina e il mercato, tanto che il preside della scuola le aveva concesso una dispensa speciale per assentarsi, e quella si dava solo per le ricorrenze eucaristiche. Poi metteva tutto sul tavolo e lavorava sui fornelli fino a tarda sera, lasciando nell’aria il profumo dello spezzatino al pomodoro che usava per il timballo di ziti. A noi quell’odore ci faceva addormentare felici.


A tutti piaceva il timballo di mia madre, ma dovevamo aspettare il giorno di Natale perché quando ci si abitua alle cose buone, poi non si aspettano più come se fosse festa, diceva Ma’. Dopo i pranzi delle feste venivano anche il Nenna e Simonello, Ma’ gli lasciava sempre un piatto nel forno. Mio padre diceva che tenevano un verme grande come un pitone nello stomaco, era per questo che, anche se uscivano di casa con le budella rimpinzate, non dicevano mai di no a quello che cucinava lei.


Il Don ci aveva messo subito a nostro agio e Ma’, anche se aprivamo bocca a sproposito, ci guardava con indulgenza, tanto era felice di averlo seduto a tavola. Lina non stava zitta un attimo, lei ce ne aveva sempre una da dire. Che poi, dove le aveva sentite tutte le cose che raccontava non lo riuscivo a capire, eppure parlava e chiedeva ogni cosa fino allo sfinimento. Al Don piaceva mia sorella, diceva che era vivace di cervello, che era come una spugna strizzata dal Signore.


Dopo aver servito i dolci e il caffè, Ma’ prese Lina e se la portò in camera, seguita da Lorenzo, che doveva ripassare qualche lezione per accumulare bei voti alle interrogazioni. Io ero rimasto accucciato sulla poltrona con la pancia che spingeva sui pantaloni.


«Don Giu’, lei deve stare attento», disse Pa’ allungando le mani verso il Don.


«Attento, Salvato’?», il Don era stato colto senza sorpresa da quelle parole.


«Lei mi deve ascoltare, lei da qui se ne deve andare», sussurrò Pa’.


«Proprio tu mi parli così?», disse il Don con lo stesso sguardo della maestra quando ci beccava a sputarci addosso i cartocci inzuppati di saliva usando le penne come lanciarazzi.


«Sì, don Giu’, proprio io che le voglio bene. Si faccia mandare a Roma».


«Io sono prete, Salvato’, e i voti li ho presi per cambiare le cose, non per scappare», rispose il Don.


«Don Giu’, lei le cose qui non le cambia, dia retta a uno che tiene la conoscenza del quartiere».


«Sai qual è il problema, Salvato’? È che a voi fa comodo vivere così, voi la libertà non la volete, perché se ve la prendete, poi siete costretti a scegliere. Ma a voi scegliere vi pesa, e allora che fate? La responsabilità di scegliere la delegate a costo di rinunciare a tutto! Per scegliere ci vuole coraggio, Salvatò, e voi c’avete rinunciato a questo coraggio, è questa la verità».


«Don Giu’, io c’ho tre figli mentre voi i figli non li tenete e non potete capire», disse Pa’, fissando la tovaglia.


«Salvato’, ti sbagli, io tengo un quartiere pieno di figli, ma io ai miei figli li voglio liberi!».


«Eh, ’sta libertà Don Giu’, ma che sarà mai ’sta libertà. Io sono solo un ciabattino, la bottega era di mio padre, mio padre mi ha insegnato il mestiere. Io me le ricordo le parole di mio padre: “La libertà è un inganno, la libertà è un’illusione, serve per creare scompiglio, per far rivoltare gli animi della gente”. Noi dobbiamo solo stare tranquilli e farci i fatti nostri».


«Ma tu ai tuoi figli questo insegni, Salvato’? Tu ai tuoi figli li vuoi perdenti come a te?».


Pa’ non aveva più aperto bocca, nemmeno quando accompagnò il Don alla porta. Poi rimase in poltrona a fissare la televisione spenta. Quando lo salutai per andare a letto, mi aveva afferrato un braccio, cercando di dirmi qualcosa senza guardarmi in faccia. 


Poi mi aveva lasciato.


«Vai a dormi’, va’».


Il giorno seguente, quando ritornò dal lavoro, trovai due soldatini di gomma sulla sedia accanto al letto dove tenevo gli altri. Fino a quel momento non mi ero mai posto il problema di cosa volesse dire essere liberi e non sapevo se avesse ragione il Don o mio padre, ma se me lo avessero chiesto, avrei risposto che era fare quello che mi piaceva, come andare al campetto a giocare a pallone con i miei amici. Però questa libertà me la dovevo conquistare facendo cose che non mi piacevano, come i compiti, buttare la mondezza, lavarmi le orecchie, dire grazie e recitare l’Ave Maria. Ma’ le chiamava “responsabilità”, e prima imparavo a prendermele, prima sarei diventato grande. Io al momento, però, stavo bene così e avrei potuto vivere per sempre in questo modo, ci stavo bene nel mio quartiere, c’ero nato, e non me ne sapevo immaginare un altro.


Tutto filava liscio, almeno fino al giorno del pacco della comunione di Margherita, quando i miei problemi cominciarono a sembrarmi una minchiata.


 


§§§§


 


Eravamo saliti sul 9 barrato, quattro fermate e saremo scesi vicino alla posta. Mi piaceva stare seduto su quei sedili di plastica e ballarci sopra mentre l’autobus zigzagava lento sulla strada dissestata di corso Garibaldi, ma soprattutto mi piaceva andare in giro da solo con Ma’.


Alla terza fermata l’autobus aveva accostato davanti alla fontanella all’angolo del macellaio per far scendere due ragazzini che venivano a giocare al campetto. Il Don aveva tribolato parecchio prima di riuscire a farselo dare dal Comune. Pa’ diceva spesso che al Don piaceva sfidare i padroni e, se continuava a fare un mestiere che non era il suo, prima o poi qualcuno si sarebbe dispiaciuto e le ostie le avrebbe distribuite con la mano monca.


L’autobus ricominciò la corsa fino alla posta. Quel pomeriggio c’era solo la signora vecchia dei fiori, teneva la borsa stretta tra le gambe da elefante; don Vincenzo, sempre con la scuffia che gli puzzava la bocca anche se noi gli stavamo lontani; e il conducente aggrappato al volante che sbadigliava.


L’autista spalancò le porte per farci scendere quando esplosero due botti, simili ai petardi sparati per le strade a Capodanno, ma questi ti s’infilavano secchi e improvvisi nello stomaco e ti annebbiavano le orecchie. A quello schioppo le gambe si erano rizzate a tutti tranne alla vecchia dei fiori. Ma’ mi trascinò sui sedili, tentò di abbassarmi ma ero troppo rigido e non ci riuscì.


Un uomo correva sulla strada bagnata, spaventato di perdere l’autobus, ma l’autobus era fermo. Anche io però avevo la sensazione che si muovesse. Arrivò in scivolata ad afferrare la sbarra e riuscì a salire il primo gradino. Un botto più ravvicinato fece uscire dalla vecchia dei fiori un grido rauco. Il tizio spalancò la bocca verso di noi e si fece gli altri due gradini trascinandosi dentro, rotolò sulla schiena e allungò il braccio verso il vuoto lasciato dalla porta aperta in direzione di un punto che non riuscivo a vedere. Di nuovo si sentirono dei botti, forse tre. Questa volta un paio anche dentro l’autobus.


Ma’ si buttò sopra di me e mi fece cadere a terra. Vidi le labbra della vecchia afflosciarsi, le spalle le si rovesciarono verso terra. Le uscì un suono simile a un sibilo.


L’uomo strisciò verso di noi dicendoci qualcosa con la mano tesa e tutta rossa, mia madre mi coprì gli occhi e mi schiacciò forte sul pavimento metallico. Ero rimasto così fino a quando dei passi avevano portato via l’uomo e la vecchia sparati. Quando li avevo riaperti non c’erano più e Ma’ aveva la gonna sporca dello stesso rosso, ma non era il suo.


Poco distante da me vidi un oggetto nero, a elle, e tentai di afferrarlo, ma il piede di don Vincenzo lo scansò lontano da me. Io non avevo mai visto da vicino quegli aggeggi, avevo solo toccato le pistole ad acqua di Simonello e i fucili dei soldatini di gomma che Pa’ mi aveva regalato quando ero arrivato ai miei sette anni, tre soldati e un Garibaldi a cavallo. Un giorno, a scuola, avrei imparato che le vere divisioni non erano solo quelle che la maestra ci faceva risolvere alla lavagna con i numeri ma anche quelle che ci facevano stare lontani e litigati, come Pa’ e zio Ugo, con cui non si vedeva mai.


Quella sera a cena mia madre aveva ordinato a me e a Lorenzo di non fare parola di quello che era successo, non voleva spaventare Lina. Mia sorella, però, aveva origliato dietro la porta della camera di Lorenzo mentre parlava dalla finestra con Concettina, così a tavola se n’era uscita con una delle sue solite domande, quelle che ti afferravano al petto facendoti venire l’affanno.


«Perché non sei morto anche tu?».


Il colore del viso di mio padre si era fatto grigio, Lorenzo soffocò con la mano una risata tanto da farla sembrare un rutto. Guardai mia madre supplicandola con gli occhi perché mi venisse in aiuto, mentre Lina in attesa di una risposta continuava a mangiare.


In fondo, lei non mi aveva chiesto nulla di strano, voleva solo sapere perché un colpo non avesse preso anche me, mandandomi all’altro mondo.


«Lina! Chiedi subito scusa a tuo fratello», disse Ma’.


«Perché?», chiese lei come se niente fosse.


«Perché la morte è una cosa seria. Non se ne può parlare con questa leggerezza».


«Perché?», aveva insistito come sempre quando non otteneva qualcosa.


Lorenzo intervenne in nostro aiuto, sperando di farle chiudere la bocca. 


«Lina, se hai pazienza, te lo spiego con calma dopo cena».


«Dopo cena? Perché?». Ci guardò come fossimo una manica di scemi.


«Perché ora stiamo mangiando, benedetto Gesù Cristo!», disse Pa’, sbattendo le mani sul tavolo e facendoci saltare tutti sulla sedia.


Lina ricominciò a mangiare come nulla fosse, e Ma’ ci fece segno di imitarla.


 


Dall’appartamento di Nunzia arrivava come al solito un gran baccano. Quella sera Pa’ non si era alzato da tavola, era rimasto in silenzio come uno stoccafisso. Aveva accanto il caffè preparato da Ma’ prima di sparire con Lina e Lorenzo. Rigirava tra le dita una sigaretta come il mago Silvan, gli era proibito fumare in casa e si vedeva che aveva una voglia di accenderla che gli bruciava lo sguardo.


«Capoccio’, io e te dobbiamo parlare», disse. «Siediti».


Tentò di rinfilare la sigaretta nel pacchetto ma la spezzò. Non sembrò curarsene.


«Che hai visto questa mattina?».


«Ho visto i morti sparati, il sangue e la pistola», risposi.


«E che hai fatto sulla fronte?».


«Ho sbattuto perché Ma’ mi ha fatto cadere».


Si mise le mezze sigarette nel taschino e prese a girare il cucchiaino nella tazzina di caffè senza un verso preciso. Cadde un po’ di caffè sul tavolo. Affogò la punta del mignolo dove teneva l’anello nella pozzanghera nera facendola vibrare, poi se lo passò sulla lingua.


«Mari’, il caffè amaro m’hai fatto?». Pa’ era l’unico nel quartiere che beveva il caffè dolce e non c’era verso di farglielo togliere, il vizio.


La voce andò a vuoto in quello spazio che a respirarci in cinque rendeva la vita dura. Poi si alzò e cercò il barattolo dello zucchero come se la casa non fosse sua. Ricominciò a girare, lentamente, e si sedette di nuovo davanti a me, scansando la tazzina.


«E hai avuto paura?».


«Quando la vecchia dei fiori è caduta stecchita, no, ma quando Ma’ ha cominciato a pregare ho avuto la sudarella».
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