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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Ai miei genitori


		


		

			





Introduzione


			Sono le sette e trenta di una mattina qualsiasi e mi suona la sveglia del cellulare. Bene allora, mi alzo, e sparo i primi sbadigli della mattina. Ancora assonnato, sollevo la tapparella e do uno sguardo fuori, sapendo che quello che vedrò potrebbe cambiare il corso della mia giornata.


			Piove.


			Ma non piano, forte, e sembra voglia durare tutto il giorno.


			Ed è allora che parte la programmazione: devo decidere che abiti mettermi, che giubbotto indossare, che percorso fare oggi.


			E poi, immancabilmente, incomincio a pensare a quando è iniziato tutto questo, ed il buffo è che non me lo ricordo, visto che è iniziato tanto tempo fa. Ma di cosa parlo, direte voi. Be’, mi riferisco alla prima di una lunga serie di ritiri della patente che hanno condizionato il corso della mia vita. Perché in una città i cui abitanti si spostano in auto anche per andare a comprare le sigarette a cento metri da casa, e, molto più genericamente in una società dove non poter guidare un qualsiasi mezzo meccanico, per cui sia necessario quel minuscolo pezzo di carta rosa, finisci per essere emarginato, tutto questo diventa un problema.


			E come l’ho affrontato nel corso degli anni? In modi disparati, e devo dire che grazie a questa condizione, ho imparato anche tante cose che probabilmente non avrei avuto maniera di apprendere, in una condizione normale, diciamo di «patentato» a tutti gli effetti. Certo, probabilmente, alla maggioranza delle persone sarebbe bastato un singolo ritiro per fare esperienza, ma io sono cocciuto, e quindi ho continuato ad imparare, collezionando ben sette/otto sospensioni.


			Il bello è che però queste sospensioni sono avvenute in un arco di tempo molto lungo e, mano a mano che io le accumulavo, cambiava la durata del periodo di sospensione, l’entità della multa, la procedura per riottenere la patente. E cambiava anche la modalità con cui io mi apprestavo ad affrontare il periodo della sospensione, che chiaramente nel corso degli anni diveniva sempre più lungo. Ma non solo: ad ogni sospensione era cambiata la società ed il mondo intorno a me, le mode, i mezzi di comunicazione, e tanto altro ancora. Solo una cosa non cambiava: il fatto che io ero appiedato.


			Dal momento che, dopo tanto tempo, iniziavo a non ricordarmi di tutto questo, ho deciso di raccogliere tutti i ricordi e di scriverli in questo libro, in ordine cronologico, dal primo all’ultimo (per ora) ritiro, accompagnando i fatti accaduti alle emozioni e alle sensazioni che provavo quando accadevano.


			Pronti quindi per questo viaggio, rigorosamente a piedi o in bicicletta? 


			Bene, si parte!


			





Dall’adolescenza alla maggiore età


			Sinceramente a me della patente, dell’automobile da comprare, e di tutto quello che pensa normalmente un ragazzo che sta per compiere diciotto anni, me ne fregava poco o niente. O, meglio, vedevo il tutto con paura. Ebbene sì, per me il raggiungimento della maggiore età significava un passaggio difficile da digerire. Questo mi è facile da spiegare, superato il trauma delle scuole medie, dove un ragazzo che veniva dalla campagna come me era oggetto di scherzi e sberleffi continui da parte dei miei compagni “cittadini”, il passaggio alle superiori era stato fantastico. Ragazzi che tempi, le prime volte lontano dai genitori, la prima indipendenza e il motorino. Già il motorino. Cavolo, ma era quella la vera libertà, il motorino. Mi ricordo che a dodici anni mi misi a fare il conto alla rovescia per sapere quanto mancava ai quattordici anni. E al raggiungimento della fatidica età comprai da un compaesano il mio agognato cinquantino, un mitico “college” 4 marce della, a quel tempo famosa, Morini motori. Erano gli anni dei motorini “truccati” allo spasimo, fra carburatori maggiorati, luci allargate e marmitte più o meno omologate. Ciclomotori elaborati alla massima potenza, che riuscivano a raggiungere velocità impressionanti, se comparate alla cilindrata del mezzo. Insieme a tutta la banda di amici di Carpinello, si girava sempre in sella a questi minibolidi, chi aveva la vespa, chi il Vmc, il Gilera 50, il Ciao, il Sì, e tutti quanti gli altri cinquantini dell’epoca tutti truccati. In estate si azzardavano anche escursioni al mare, che distava circa 25 km dal paese. Una distanza non proibitiva, ma comunque pericolosa per i bolidi che avevamo sotto il sedere, poiché rotture e grippaggi vari, in quei motori tirati fino al limite, erano sempre possibili. Ma era in inverno, che la voglia di indipendenza, raggiungeva livelli pericolosi per la salute, infatti si usciva motorizzati lo stesso, a temperature sotto zero, pur di raggiungere gli amici, la compagnia, o le prime ragazze. Bistecca, ad esempio, uno della banda di Carpinello, usciva tutte le sere in Vmc per raggiungere la città dove risiedeva la sua morosina, qualsiasi condizioni meteo ci fossero, coperto solo da un minuscolo giubbotto di jeans, ed infatti si beccò poi un focolare di polmonite.


			Comunque anche il motorino alla fine iniziava ad andarmi stretto, principalmente per due motivi: il primo perché alcuni dei miei compagni di avventure, al compimento dei sedici anni, comprarono, o si fecero comprare, la moto 125, e allora hai voglia di truccare il velocipede. Al loro passo proprio non ce la facevi a viaggiare. Il secondo è perché, soprattutto nei weekend invernali, si avevamo problemi di logistica e di trasporto. Mi spiego, i più grandicelli del gruppo avevano già la patente e con essa la prima automobile, ma volendo uscire tutti insieme, ed essendo il nostro un gruppo piuttosto numeroso, bisognava trovare i quattro fortunati che avrebbero accompagnato l’autista, nonché proprietario della macchina. A parte goffi tentativi di arruffianarselo per assicurarsi il passaggio, il più delle volte capitava che lui aveva già scelto i suoi favoriti, e quindi mi accadeva di restare appiedato nel bar, a guardare gli altri partire. Anche per questo, a 18 anni appena compiuti, come qualsiasi umanoide italico, mi apprestai a conseguire la patente di guida, con procedura da privatista, che a quel tempo era possibile, in quanto i miei genitori, di nobile stirpe contadina e risparmiatrice, mi convinsero a fare così, visto che il risparmio in termini di vecchie lire era considerevole. Non obbiettai nulla, in fin dei conti alla guida me la cavavo già bene, visto che scorrazzavo già a 16 anni fra tutti i paesi vicino a dove abitavo in macchina. Ebbene sì, a dirlo ora sembro un pazzo, ma a quel tempo, con il consenso dei vecchi, salivo sulla Fiat 850 verde mare e partivo, oppure su una fiammante Renault 5 verde pisello e, dall’alto dei miei sedici anni, me ne andavo in giro per le strade della campagna vicino a Forlì. Be’, per dire la verità, non sono partito subito girando sulla strada, ma mi ero fatto le ossa già anni prima, guidando a mo’ di Bo e Luke di Hazzard, lungo i terreni non asfaltati e la campagna. Già, c’erano talmente poche barriere e cancelli a quel tempo che se non era per il fiume che mi sbarrava la strada, rischiavo di arrivare a Forlì passando solo attraverso i campi.


			Dunque alla guida me la cavavo già bene, in quanto alla teoria, invece, quello era il minore dei problemi: mi sarei esercitato nei quiz, nelle cinque ore della giornata più adatte allo studio della materia, vale a dire durante le ore di lezione alla scuola superiore. A giudicare da come noi alunni passavamo le ore scolastiche sui sacri testi stradali, vi assicuro che in quinta superiore, nella mia classe sicuramente ma penso in tante altre d’Italia, potevi prendere insufficiente in italiano, economia, tecnica o quant’altro, ma se venivi interrogato su precedenze o cartelli stradali triangolari o tondi, lì il voto alto era assicurato.


			Il mio sfrenato ottimismo sull’esito positivo dell’esame «patentifero», si scontrò purtroppo con la rigidezza dell’istruttore che mi bocciò all’esame di guida, mannaggia. Dopo aver brillantemente superato la prova scritta, e ti credo dopo tutti i quiz ripetuti fino allo spasimo, tanto che mi ricordavo i disegni delle macchinine a memoria, venni bocciato alla prova di guida. Mi avvisarono che ai privatisti veniva riservata meno tolleranza che agli esaminati provenienti da scuola guida, ma cavolo, in quella giornata così buia e grigia io quella riga bianca continua, che l’esaminatore mi disse che tagliai, proprio non la vidi.


			Nell’immediato ci rimasi male e me la presi con i miei genitori, a mio modo di vedere colpevoli della bocciatura, poiché mi avevano obbligato a dare l’esame da privatista. Ma dopo circa due mesi ridiedi l’esame, e questa volta, superata brillantemente la prova, ero pronto a lanciarmi alla guida della R5 verde pisello del babbo. Almeno all’inizio. Già, perché l’accordo con i miei genitori era proprio quello: avendo scelto di frequentare la scuola superiore non avevo soldi miei, al contrario di tanti miei amici che già lavoravano. Si decise perciò che dopo aver conseguito la patente – e dopo un breve periodo di apprendistato con l’auto paterna – i miei mi avrebbero comprato un’auto di mio piacimento. Tralasciando che la mia vera aspirazione era di prendere il 125, accettai, anche se a malincuore, la decisione presa. E fa’ diverso visto che non avevo potere decisionale!


			Fu così che dopo essermi fatto le ossa per le strade romagnole a bordo del «ramarro verde» – così i miei amici avevano ribattezzato la R5 verde pisello – nell’estate del 1987, diciotto anni e mezzo di età, mio padre mi comprò una stupenda, almeno per me, Lancia Prisma usata, colore bianco, con tanto di tettuccio apribile, vera sboroneria molto in voga in quel momento. La suddetta auto mi durò giusto il tempo di una mezza estate, poiché, da gran coglione che ero, la sfasciai nel mese di settembre per una stupida gara di velocità.


			Mi ricordo il tutto ancora benissimo. Fra gli amici del bar c’era una specie di gara nel prendere la curva del ponte di Bagnolo sulla Cervese, la via che collegava Forlì a Cervia, alla più alta velocità possibile. Naturalmente l’impresa doveva essere compiuta con un testimone a bordo, pena il non riconoscimento della prova. Fu così che una sera, tornando verso il bar insieme al Ruffo da una serata trascorsa non so dove, mi venne l’idea di usarlo come cavia per validare la stupidaggine che stavo per compiere.


			«Ruffo» dissi «tieni d’occhio il contachilometri, che tento il record.»


			«Non fare cazzate, Mazinga» disse lui.


			Mazinga era il mio soprannome all’epoca. A proposito, non si è mai saputo se era Mazinga Zeta o il Grande Mazinga.


			«No, no» feci io. «Ho saputo che Bruciato ha preso la curva a 115 all’ora. Lo devo battere.»


			Così, mentre Ruffo si accomodava nei sedili posteriori per tenere d’occhio il contachilometri, ma più che altro per paura, forse presagendo il finale della storia, io mi accingevo ad affrontare la curva a folle velocità pur di andare al bar a raccontare il nuovo record.


			La cosa buffa fu che il primo tentativo si concluse positivamente e io chiesi al Ruffo: «Ehi, hai visto, hai annotato?». Ma Ruffo aveva chiuso gli occhi dalla paura, così non poteva validare il record del cavolo. Incazzato, dissi la cosa più stupida che essere umano poteva dire in quel momento: «Ci riprovo».


			Così tornai indietro e mi rilanciai nella folle corsa. Devo dire che al secondo tentativo affrontai la curva effettivamente a una velocità da record, il problema è che tale record non venne mai omologato al bar, visto che la corsa terminò, dopo svariati testa coda, contro il guardrail sul ciglio della strada proprio a un passo dal precipitare sotto al rivale sottostante. Mi ricordo ancora la scena dei miei genitori che, chiamati da non so chi, si precipitarono sul luogo dell’incidente. Mia mamma che ringraziava Dio che non mi ero fatto niente di male, mio babbo che dialogava anch’egli con Dio, ma non certo per ringraziarlo.


			Il giusto castigo per una tale dabbenaggine si presentò puntuale sotto forma di ritorno alla guida del «ramarro verde», ma non durò poi molto, infatti mio padre, che a quel tempo usava ancora l’auto – nota bene, solo per andare al bar, distante da casa appena mezzo km – disse che solo un’auto da dividere in due era complicato e così trovò la soluzione.


			La soluzione era un’automobile di un suo cugino, che da tempo non usava e che poteva cedermi. Certo che poteva cedermela, visto che l’auto in questione, una scassatissima Fiat 127 color verde vomito, era in quel momento usata da mio zio come ricovero per i polli della sua fattoria. Comunque l’affare fra i due fu fatto e alla spropositata cifra di 150mila lire – poi ridotte a 100mila, per un rimorso di coscienza di mio zio, visto il rottame che mi aveva rifilato – io mi ritrovai proprietario della suddetta. Naturalmente mi adoperai per renderla il più decente possibile, ma siccome l’impresa era chiaramente titanica, mi limitai a dotarla di quattro ruote maggiorate in lega color oro che sporgevano dalla carrozzeria di almeno 30 cm. Insomma, una schifezza spropositata.


			Ad ogni modo non avevo trovato ancora lavoro ed ero nella condizione di accettare le imposizioni dei genitori.


			Fu a quel tempo, durante l’inverno dell’88 – all’epoca avevo diciannove anni – che ebbe luogo il primo evento destinato a indirizzare parte della mia vita futura. Fui, infatti, selezionato per sostenere un esame tecnico alla Camera di commercio, che cercava persone per un corso di informatica della Comunità Europea totalmente gratuito e comprensivo di stage aziendale regolarmente retribuito. Passato l’esame, iniziai quindi a frequentare il corso di informatica, insieme agli altri ragazzi del gruppo. «Vendemmia», come mi avevano soprannominato gli altri borsisti, visto le mie origini da perito agrario, se la cavò egregiamente. Infatti l’azienda in cui feci lo stage, alla fine del periodo di prova, decise di assumermi. Da quel momento non ho più abbandonato l’ambiente dell’informatica.
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