
  
    
      
    
  


  

  
    

  


   

   


  
    MARIO MOCCIA
  


  


  L’ULTIMO RAGGIO DI SOLE AL TRAMONTO


  



  




   


   


  [image: mnamonebook]



I

Si conoscevano da sempre: erano cugini, infatti, figli di due sorelle e Nicolino aveva sei anni più della cugina. Le due famiglie si frequentavano assiduamente come avviene in paese tra consanguinei e specialmente tra sorelle, anche se abitavano in due case lontane l’una dall’altra. I due ragazzi si vedevano, quindi, molto spesso, ma non avevano la familiarità che contraddistingue due cugini di oggi, perché ognuno si collocava nel gruppo dei ragazzi di pari età; ed erano gruppi numerosi, a considerare l’alto numero di parenti, determinato dal fatto che ogni famiglia aveva almeno sette od otto figli, sposati con figli di altre famiglie altrettanto numerose, per cui si perdeva la cognizione esatta degli appartenenti ad ognuna di queste “tribù”; l’alta natalità, poi, faceva sì che, addirittura, il numero di cugini diretti e trasversali di ogni annata raggiungesse e spesso superasse anche le dieci unità. A questo si aggiunga il naturale riserbo che limitava la frequentazione tra maschi e femmine e poi Elvira era considerata una piccola mocciosa da Nicolino che, da quando aveva cominciato a frequentare il barbiere per radersi la barba, era entrato a far parte dei giovani sui quali la famiglia faceva già progetti. 

Era un bel ragazzo Nicolino, non molto alto, ma robusto, scuro di carnagione, con i capelli lisci e gli occhi leggermente a mandorla, che gli davano un’aria languida e sognante. Elvira lo guardava, da qualche tempo, con un interesse particolare, perché il cambiamento avvenuto in quello che fino a poco fa era ancora un ragazzo timido e schivo la turbava, le faceva un effetto strano che le riempiva di rossore le gote, senza rendersi veramente conto di quello che le accadeva. Vedeva questo parente, specialmente la domenica, ben vestito, rasato, controllato nel gestire, quando veniva a casa a chiamare Giorgio, suo fratello maggiore e con lui, dopo aver salutato rispettosamente gli zii, coi quali scambiava ossequiosamente frasi di circostanza, si avviava a fare una passeggiata per il paese, prima di andare a messa. 

Nicolino non prestava particolare attenzione a questa cuginetta, piena di efelidi in faccia, dai capelli castano-chiari, che incorniciavano un visetto un po’ spigoloso, con degli occhi celesti sempre bassi, anche se mobilissimi, sempre indaffarata con le sue bambole di pezza e che sgattaiolava via velocemente assieme alle sorelle, che lasciavano volentieri i maschi e gli adulti alle loro chiacchiere, dedicandosi invece alle loro faccende femminili, più importanti degli inutili convenevoli degli adulti, delle loro continue osservazioni sul tempo, sul lavoro nei campi, sulla salute degli animali, sulle prospettive sul raccolto e così via. 

Il tempo passava tra una settimana e l’altra, tra una festività e l’altra ed Elvira, che non sapeva dare un senso all’emozione che provava ogni volta che si trovava in presenza di Nicolino, cominciò a parlarne con le due sorelle maggiori, confidando loro di sentire uno strano malessere, un senso di insicurezza, un turbamento che le metteva ansia e le faceva battere forte forte il cuore ogni volta che incrociava lo sguardo del cugino. Tra l’altro c’è da dire che Nicolino, timido di suo, cercava in ogni modo di evitare gli sguardi femminili in genere, però, non temendo alcun pericolo tra parenti, guardava con ingenuità e senza malizia le cugine che lo attorniavano, senza un particolare interesse e senza rendersi minimamente conto dell’effetto che suscitava la sua presenza in casa degli zii. 

Certo che le confidenze di Elvira a Letizia e Giuseppina suscitarono inizialmente una grossa ilarità nelle sorelle maggiori che, resesi conto di trovarsi di fronte ad un’infatuazione puerile, non canzonarono più di tanto la sorellina, ma, con gran tatto e circospezione, cercarono di farle capire che si trattava di una prima avvisaglia della pubertà imminente. Una simile scoperta portò lo scompiglio nell’animo di Elvira, le diede la consapevolezza di non essere più bambina e di non essere ancora donna, le fece capire che il tempo scorreva veloce ed incalzava l’adolescenza coi suoi problemi e con le sue responsabilità e si avvicinava a passi veloci il momento di dire addio alla vivacità infantile, all’incoscienza, alla spensieratezza.

 Menomale che c’erano Giuseppina e Letizia che potevano farle da guida, perché, allora, non c’era tanta intimità tra genitori e figli e mancavano occasioni e modalità per confidare le proprie pulsioni affettive alla mamma troppo presa dalle tante faccende domestiche, dalle preoccupazioni famigliari, dalle convenzioni sociali. I figli crescevano da soli e da soli affrontavano e risolvevano problemi di ogni tipo, per cui i fratelli maggiori diventavano i confidenti ai quali chiedere aiuto e guide affidabili nelle vicende che riguardano la crescita umana e morale. 

Pian piano l’aspetto di Elvira, col passare delle stagioni, andava cambiando radicalmente, perché, si sa, le femminucce diventano adulte prima dei maschietti e lei, già a dodici anni, era ormai quasi una donna e, al di là dei mutamenti fisici, assumeva sempre più un comportamento nuovo: era diventata meno loquace, più riservata, più pensierosa, mostrava un’assennatezza superiore alla sua età quando si inseriva nei discorsi degli adulti, con osservazioni pertinenti, incisive, mai banali; diventava via via più laboriosa, disponibile e sempre più desiderosa di imparare e, soprattutto, non alzava mai il tono della voce quando interloquiva con gli altri, evidenziando una grazia leziosa che le dava un tocco di leggiadria nei rapporti con gli altri, con tutti, anche coi famigliari. Il suo viso era diventato più tondo, dall’ovale perfetto e lineare, con due simpatiche fossette che comparivano quando sorrideva, con le efelidi che erano sbiadite e rendevano più malizioso il nasino sottile, dalla punta impertinente che, assieme a due occhi mobilissimi, vivi, celesti e dolcissimi, rendevano il tutto amabilmente aggraziato. 

A tutto ciò si aggiungeva un atteggiamento naturalmente aggraziato, che dava ai suoi movimenti la delicatezza tipica di chi è provvista di garbo, spontaneamente espresso, senza sfoggio, nella semplicità di un portamento naturalmente elegante. Insomma, stava diventando veramente una gran bella ragazza! Anche il papà, una domenica mattina, vedendo le sue tre figlie maggiori pronte per andare a messa, non poté far a meno di esclamare «ma guarda come è cresciuta questa gattina!» riferendosi ad Elvira che, con un vezzoso moto del capo ed un’alzata di spalle, sorridendo rispose che fra poco avrebbe cominciato anche lei a miagolare nel gruppo delle gatte domestiche.

Le due sorelle maggiori attiravano già qualche sguardo interessato da parte dei giovani che le vedevano passare quando si recavano in chiesa la mattina della domenica o nelle feste principali, e sicuramente questi ultimi ora avrebbero appuntato la loro attenzione anche sulla piccola di casa e questo faceva inorgoglire i fratelli maschi e li spingeva ad aguzzare lo sguardo per proteggere tutte le sorelle dalla pericolosa eccessiva attenzione maschile.

Fu proprio Giorgio che, confidando a Nicolino le sue preoccupazioni sulle responsabilità che incombono sui fratelli quando le sorelle crescono, gli fece notare il repentino e meraviglioso cambiamento che stava avvenendo in Elvira, ed effettivamente, senza dirlo apertamente, anche Nicolino dovette convenire in cuor suo che la cugina stava diventando un fior di ragazza. Da allora cominciò a guardarla con un certo interesse; si sorprese a soffermare la sua attenzione su tutto ciò che riguardava la ragazza, si accorse che, quando andava a casa degli zii, nel suo cuore covava innanzitutto la speranza di vedere la cugina e, inconsciamente, si avvide che si compiaceva guardandola nelle sue attività giornaliere e la seguiva con lo sguardo per tutto il tempo che restava in sua presenza. 

Non voleva ammetterlo, ma, pian piano, si stava rendendo conto di quanto posto Elvira stava prendendo nella sua mente e, soprattutto, si accorgeva che la presenza della ragazza gli procurava un caldo senso di benessere: il suo viso si illuminava, il sorriso affiorava più facilmente sulle labbra e, soprattutto, sentiva un palpito nuovo in cuore e, benché cercasse di scacciare il pensiero, dicendo che era la gaiezza di Elvira che metteva buonumore in tutti quelli che la vedevano, fu costretto a confessare a se stesso che forse il suo cuore cominciava ad infiammarsi e palpitare in modo forse troppo particolare e nuovo per quest’esserino, tanto da far pensare all’amore.

Certo è che ormai l’immagine della ragazza non lo lasciava mai un momento; dal mattino, quando si svegliava, alla sera, quando cercava di prendere sonno, il suo pensiero correva fisso ad Elvira. Specialmente quando in campagna era intento a quei lavori che lo obbligavano a star solo il suo cervello si abbandonava dolcemente ai sogni. 

Bastava una brezza di vento che facesse oscillare le foglie degli alberi ed alla sua mente appariva la capigliatura di Elvira ondeggiante al vento; la luce brillante del sole gli riportava in mente la luminosità degli occhi sfavillanti della ragazza; lo scorrere dell’acqua tra i sassi del ruscello gli riportava alla memoria le risate garrule di lei, così musicali e contagiose; il cinguettio degli uccelli tra i rami sembrava l’allegro parlottare della sua Elvira con le sorelle; la calda carezza del sole al tramonto gli procurava in cuore una gioia particolare al pensiero di tornare in paese, con la prospettiva di rivederla, anche se per poco, affacciata alla finestra di casa mentre lui passava per la strada. 

Quando stava insieme agli altri, invece, aveva assunto un comportamento schivo, restando la maggior parte del tempo silenzioso ed assorto nei suoi pensieri; non interveniva più con la solita prontezza alle discussioni, non partecipava più con la solita allegria agli scherzi che i fratelli si facevano l’un l’altro durante le pause del lavoro anzi, a dire il vero, preferiva la solitudine, si offriva sempre volontario per ogni incombenza che gli permetteva di allontanarsi dagli altri e coltivare nel suo cuore le fantasie che gli allietavano l’animo. Anche a casa si metteva in un cantuccio ed era capace di stare muto ed assorto per tanto tempo, rispondendo a monosillabi a quanti gli rivolgevano la parola anzi, a volte, costringeva gli altri a sollecitare le sue risposte per non aver sentito quello che gli chiedevano. 

La mamma cominciò a preoccuparsi per questo figlio che vedeva sempre più ‘stranito’, come diceva lei, per questo figlio che non mangiava più col robusto appetito di prima, che sentiva spesso, di notte, girarsi e rigirarsi nel letto, che cercava sempre più ogni pretesto per andare a casa dello zio Antonio, a parlare con Giorgio, come si giustificava lui. 

Il padre, alle richieste della mamma, rispondeva che in campagna si comportava benissimo, anzi stava diventando un gran lavoratore, svolgeva spontaneamente anche le mansioni dei fratelli, specialmente quelle più ingrate che lo costringevano a stare ore ed ore fuori, come portare gli animali al pascolo, all’abbeverata, o nelle stalle a governare gli animali stessi. Alle insistenze della moglie, un giorno, gli scappò di dire che un giovane di diciott’anni aveva anche il diritto di innamorarsi e, «chissà…- concluse - qualche ragazza del vicinato avrà suscitato nel suo cuore un qualche incendio, che presto dovremo spegnere con un bel matrimonio.» Ma la mamma non accolse con gioia una tal previsione, perché per ogni mamma i figli sono sempre troppo giovani per andarsene di casa, per essere ‘rubati’ da un’altra donna. Ma accolse l’invito del marito ad indagare, ad osservare con più malizia l’atteggiamento di Nicolino per scoprire quale ragazza stava per portarle via suo figlio. 

Cominciò, così, a chiedere ai figli se sapessero qualcosa, stava attenta alle parole, poche in verità, pronunciate dal figlio per scoprire un qualche indizio, studiava con pazienza gli atteggiamenti del ragazzo, ma non riusciva a venire a capo dell’arcano perché nessuno sapeva niente e tutti, anzi, si incuriosirono e cominciarono a collaborare con lei per saperne di più.

Anche Elvira cominciò a rendersi conto del cambiamento del cugino, per le attenzioni che le riservava, anche se sempre con la massima discrezione; notava con piacere i sorrisi che le riservava ogni volta che i loro sguardi si incrociavano, si avvedeva delle sue insistenti richieste a Giorgio a non uscire, ma a restare a casa a chiacchierare attorno al caminetto, assieme all’allegra brigata della famiglia e questo rinfocolava sempre più quella speranza lontana, nascosta nel profondo del suo cuore già da qualche tempo, che lei aveva coltivato nel silenzio, con la devota connivenza delle sorelle, che adesso le manifestavano sempre più convinte la loro solidarietà. 

Gli zii e tutti i cugini avevano notato l’insolita esuberanza di Nicolino quando stava a casa loro, lo vedevano particolarmente attivo e vivace, sempre pronto ad offrire la sua collaborazione ad ogni iniziativa, apprezzavano la competenza che evidenziava nei discorsi che si facevano, gradivano la sua allegria semplice e spontanea quando stavano tutti attorno al camino, dove si raccontavano mille storie, si commentavano i fatti del giorno, si programmava il futuro parlando del lavoro.

Fu proprio Giuseppina a svelare l’arcano: parlando un giorno con la zia Lucia, infatti, si complimentava per il miglioramento del carattere di Nicolino, che a casa loro mostrava sempre più un’invidiabile brillantezza di spirito, era sempre il mattatore, sempre allegro e vivace, sempre divertente con i suoi aneddoti, tanto che tutti non vedevano l’ora che lui arrivasse per concedersi qualche momento di ilarità ad interrompere la monotonia di giornate sempre uguali. «Ma come?! A casa nostra sta sempre zitto e pensieroso!» proruppe la mamma e, notando un impercettibile sorrisetto malizioso nella nipote, insospettita dal suo successivo, improvviso ed inspiegabile disagio, cominciò ad incalzare la stessa chiedendole se nascondeva qualche segreto e la scongiurava di rivelarle la verità. Ci vollero parecchie sollecitazioni, ci volle la promessa solenne di non riferire ad altri ciò che lei le avrebbe detto perché Giuseppina, finalmente, rivelasse a quella madre ansiosa la verità sulle attenzioni che Nicolino riservava, in maniera sempre più esplicita, ad Elvira.

A quella notizia inattesa, la povera zia Lucia si imporporò tutta, cercò a tentoni la prima sedia per sedersi e, prendendo a due mani il lembo del grembiulone che indossava, cominciò a sventolarsi il viso con gesti ampi e veloci, mentre una risata liberatoria le faceva traballare allegramente la grossa pancia che aveva messo su dopo tante gravidanze. La nipote prese dall’anfora un mestolo con dell’acqua e lo porse alla zia, ridendo anche lei di gusto, di fronte alle risate sempre più schioccanti della zia che ora, dondolandosi avanti e indietro, batteva allegramente le sue mani sulle ginocchia. «Ed io che mi preoccupavo per qualche malessere!» diceva tra le risate, senza rendersi conto che quello scoppio di allegria era stato avvertito anche dalle figlie che stavano nelle stanze di sopra e che, incuriosite, si erano affollate in cucina a chiedere alle due donne il motivo di tanta ilarità. 

Zia Lucia stava già comunicando alle figlie la novità, ma un richiamo di Giuseppina la bloccò al rispetto della promessa fattale poco prima. Farfugliarono qualcosa zia e nipote, in evidente disagio, nel tentativo di tenere nascosta la novità, almeno per il momento, aspettando tempi più maturi, anche per la giovanissima età di Elvira, che aveva compiuto solo i dodici anni.

Tornata a casa, Giuseppina riferì tutto ad Elvira, che diventò di fuoco e cominciò a balbettare frasi sconclusionate sulla promessa non rispettata da parte della sorella, sulla sua vergogna di fronte agli zii, sulla sua voglia di sprofondare sotto terra per non dover affrontare la questione con i genitori e con i fratelli; ma pian piano Giuseppina, anche con l’aiuto di Letizia arrivata nel frattempo, riuscì a far calmare Elvira, assicurando che la zia Lucia aveva promesso, a sua volta, di tacere in vista di tempi più opportuni.

Elvira si mise a piangere senza sapere il motivo, ma quelle lacrime sciolsero il nodo che aveva in petto, le permisero di sfogare la sua tensione e, coccolata e confortata dalle sorelle, dopo un po’ si ricompose, si asciugò gli occhi tranquillizzata anche dall’osservazione fatta da Giuseppina che la zia non si era mostrata per niente contraria all’eventualità di un matrimonio tra cugini. Anzi, dicevano tra loro, non era il primo caso e cominciarono a citare un lungo elenco di matrimoni tra cugini che, in un paese piccolo come Montecilfone, data la scarsa propensione a combinare matrimoni con i forestieri (i lëtinjë), era una prassi abbastanza comune, praticata anche per conservare l’integrità del patrimonio di famiglia, oltre che a rinforzare e preservare la cultura arbëreshë (albanese).

Montecilfone, situato su una collina del basso Molise, in vista dell’Adriatico, dal quale dista una ventina di chilometri, è uno dei 41 centri italo-albanesi disseminati in sette regioni dell’Italia centro-meridionale, che ospitarono quei gruppi numerosi di albanesi giunti nel nostro Paese, nel sec. XV, come uomini d’arme al servizio del Re di Napoli Ferdinando I; dopo la morte dell’eroe albanese Giorgio Castriota Skanderbeg, nel 1468, per non essere islamizzati dai Turchi che stavano invadendo l’Albania, da quel martoriato Paese si trasferì in massa l’intera popolazione e si stabilì in varie zone del Regno di Napoli. Per secoli questi immigrati hanno conservato la lingua, le tradizioni, i costumi e la cultura del loro Paese d’origine e, con orgogliosa fierezza, si sforzarono di tutelare la propria compattezza etnica preferendo matrimoni tra famiglie albanesi, anche se non mancarono, nel corso di tanti anni, aperture verso gli autoctoni, con indubbio reciproco vantaggio.

Per Elvira cominciarono tempi più frenetici, con discorsi a bassa voce continuamente sussurrati alle sorelle, con frasi convenzionali, con cenni appena abbozzati che, però, erano molto eloquenti per loro; si isolavano, infatti, in camera loro appena potevano, nel tentativo di tener nascosta la questione al resto della famiglia. Del resto, si sa, gli uomini sono più tontoloni, più sempliciotti, per cui i maschi di casa non facevano caso più di tanto alle continue manovre messe in atto dalle tre ragazze, la mamma era troppo presa dalle sue faccende domestiche e per parecchio tempo non aveva prestato attenzione alla pur evidente agitazione delle figlie.


II

Passò tutto l’inverno e, avvicinandosi prepotentemente la primavera, anche Elvira era sbocciata quasi completamente, ormai nei suoi tredici anni, divenendo una vera bellezza: alta, slanciata, più snella delle sorelle, con le rotondità che diventavano più pronunciate e che, vincendo la ritrosia della ragazza che cercava di nasconderle con corsetti stretti, si mostravano con la loro caparbia esuberanza e disegnavano un figurino che non sfuggiva più agli sguardi, specialmente a quelli maschili che, ogni tanto facevano complimenti e rispettose allusioni ai famigliari. Ma la ragazza si comportava con atteggiamento irreprensibile, usciva sempre e soltanto con la mamma e le sorelle, camminava sempre ad occhi bassi, indossava sempre un grosso velo in testa ed in chiesa pregava devotamente, a fronte bassa, recitando compostamente le sue preghiere; parlava solo con donne che conosceva, per questo non dava adito a chiacchiere di alcun genere. 

Effettivamente era ancora presto per eventuali richieste di matrimonio, anche se era prassi, allora, combinare tra famigliari unioni anche in età acerba e non erano rare promesse di apparentamento in età infantile. Tuttavia già qualche persona esperta andava dicendo a mamma Carmela che Elvira avrebbe presto preso il volo, anticipando le sorelle, cosa che non accadeva di solito, perché in ogni famiglia era prassi ‘accasare’ le figlie in ordine di età. 

Elvira lasciava scorrere su di sé, come acqua piovana, le manifestazioni di interesse che pur notava quando usciva; faceva finta di non sentire le allusioni che le vicine di casa facevano sul suo avvenire, pronosticando un’imminente ‘sistemazione’ di questa bella figlia. Il suo cuore ormai batteva solamente per Nicolino e non viveva se non per le frequenti visite che il cugino faceva in famiglia, sempre col pretesto di venire a prendere Giorgio per una passeggiata o per passare un po’ di tempo con lui e gli altri fratelli a chiacchierare del più e del meno. Le sue giornate erano piene delle solite occupazioni femminili, alle quali essa si dedicava con entusiasmo perché l’aiutavano a passare il tempo in attività utili e facilitavano lo scorrere delle ore, in attesa della sera, quando poteva vedere l’amato. Quando stava sola, il suo pensiero fisso era Nicolino, ma di solito cercava sempre la compagnia delle sorelle e della madre per distrarsi un po’ e per non farsi trovare in atteggiamento sognante. Spesso, nei lavori di cucito e ricamo, per distrarsi dalla sua fissazione, cantava con voce sommessa, intonando canzoni alle quali subito si univano le voci delle sorelle, per cui il tono si alzava ed il canto volava alto anche fuori dalle pareti domestiche, invitando, così, anche le vicine ad unirsi in cori gioiosi che, talvolta, diventavano sfide canore con simpatiche esibizioni di virtuosismo vocale.

Nicolino, in una delle solite passeggiate fuori paese, verso Corundoli, il bosco che copriva la collina antistante il paese, decise di aprire il suo cuore a Giorgio, per rispetto nei confronti del cugino, oltre che per la sempre più avvertita esigenza di confidarsi con qualcuno e, usando tutta la diplomazia di cui era capace, scegliendo con cura le parole, già tante volte ripetute in mente sua, gli confessò di essersi perdutamente innamorato di Elvira, non senza sudare le proverbiali sette camicie, per l’imbarazzo, per la paura di urtare la suscettibilità del cugino, oltre che per la ritrosia naturale nei timidi a palesare sentimenti così delicati. 

Giorgio restò letteralmente senza parole e, scambiando questa perplessità per diniego, Nicolino si affrettò a rassicurare l’altro sulla serietà del suo sentimento, sulla sincerità dei suoi propositi, sulla totale mancanza di malizia, sull’assoluta sua buonafede e, soprattutto, sull’onestà dei suoi atteggiamenti nei confronti di Elvira, alla quale, in verità, non ancora dichiarava ufficialmente i suoi sentimenti; aveva preferito parlare prima con lui per chiedergli consiglio, per avere un alleato nel momento in cui sarebbe stata fatta ufficialmente la richiesta allo zio Antonio, papà di Elvira. 

Giorgio, senza parlare, strinse in un affettuoso abbraccio il cugino, commosso all’idea di vedere la sua sorellina fidanzata e poi sposa, confortato dall’idea di un cognato che stimava, a cui era legato non solo da vincoli di sangue, ma anche da sincera amicizia e questo lo rassicurava enormemente sulla felicità futura di sua sorella. Solamente lo pregò di aspettare ancora un po’ per la richiesta ufficiale, di far passare la primavera e l’estate, notoriamente periodi intensi per gli agricoltori, e di rimandare tutto all’autunno.

Nicolino capiva le preoccupazioni del cugino, avrebbe agito anche lui allo stesso modo se si fosse trovato di fronte ad un’uguale richiesta per una delle sue sorelle, sapeva che la vita di tutti, oltre che delle numerosissime famiglie contadine, era scandita dallo scorrere delle stagioni e dall’alternanza dei lavori agricoli, ma era già da tanto che covava nel suo cuore questa malattia che lo divorava, aveva già taciuto per troppo tempo, aveva dovuto coltivare nella più assoluta solitudine un sentimento che, pur se meraviglioso ed esaltante, gli aveva ulcerato il cuore tra continue speranze, illusioni, estasi incantate, ed anche paure, indecisioni, sospiri e tormenti interiori. E poi, aveva diciannove anni, fra due avrebbe dovuto assolvere al dovere della leva militare, che lo avrebbe portato via da casa per due lunghi anni, per questo non poteva aspettare ancora, non voleva far aspettare la sua Elvira per almeno quattro anni ancora, voleva sposarsi presto, prima della partenza per il servizio militare. 

Le puntualizzazioni del cugino, più che l’orecchio, colpirono il cuore di Nicolino, ma non replicò, capiva anche l’imbarazzo di Giorgio, per questo quella sera non parlarono più di quell’argomento. 

La notte fu interminabile, le ore scorrevano con una lentezza esasperante, le coperte erano diventate pesantemente insopportabili, il cuscino era inspiegabilmente diventato duro, gli occhi, anche se chiusi caparbiamente, non riuscivano a conciliargli il sonno: nei suoi pensieri c’era solo Elvira. Lo stomaco era in subbuglio, sudava abbondantemente come se fosse il mese di agosto, eppure doveva ancora finire marzo; inutilmente il giovane cercava ristoro girandosi da una parte e dall’altra, nulla riusciva a cacciare dalla sua mente la figurina aerea della sua amata e nelle orecchie ronzavano, in sottofondo, le parole di Giorgio. 

Il fratello Pierino, che dormiva in camera con lui, a metà notte si alzò e, preoccupato per la sua salute, gli chiese se per caso si sentisse male e se poteva fare qualcosa, ma Nicolino lo rassicurò, pregandolo di non riferire a nessuno della sua nottata insonne, avrebbe lavorato con più lena il giorno dopo e così, stanco per il lavoro, avrebbe dormito come un sasso la sera seguente.

Ma non poteva continuare così ancora per molto! Anche durante le faticose ore in campagna, anche impegnato nei tanti e gravosi lavori ai quali si era sottoposto, pur se aveva deliberatamente evitato di restare solo, per non consentire ai suoi pensieri di focalizzare la loro attenzione sul solito chiodo fisso, non riusciva a seguire i discorsi degli altri, non rispondeva a tono alle loro provocazioni, non faceva nulla per impedire agli altri di prenderlo in giro per la sua aria imbambolata. Decise di parlare col padre nella pausa del pranzo e, col berretto in mano, approfittando di un momento in cui rimasero soli nell’ampia cucina della masseria, con voce incerta, con parole faticosamente scandite, comunicò al papà la sua intenzione di sposare Elvira.

Il burbero Giovanni, di fronte all’atteggiamento titubante del figlio, di quel figlio che si era sempre mostrato deciso e sicuro di sé, sentendo a mala pena le parole che il giovane gli stava sussurrando, preso in contropiede da una richiesta formulata in maniera non proprio ortodossa, cominciò a bofonchiare qualcosa che non aveva nessun costrutto, parlando della mamma, degli zii, dei fratelli e delle sorelle che si sarebbero dovuti sposare prima di lui, del lavoro che li attendeva nei campi, degli impegni di vario genere che li attendevano nell’imminente stagione estiva, ecc., ecc. Ma guardando la faccia disperata del ragazzo, l’atteggiamento dimesso, il berretto disperatamente stropicciato tra le mani, lo sguardo costantemente basso, perso nel nulla, si terse anche lui, nervosamente, la fronte che gli si stava imperlando di sudore ma, alla fine, per mettere fine al disagio di entrambi, disse che ne avrebbe parlato con la madre, la sera, al ritorno a casa.

Nicolino alzò immediatamente gli occhi, diventati improvvisamente di fuoco e, mentre un sorriso rasserenante gli illuminava il viso, con i pugni che stringevano in petto il povero berretto stropicciato sempre con nervosa veemenza, con un inaspettato inchino ringraziò il padre e si avviò al lavoro con lena rinnovata, con una faccia insolitamente radiosa, suscitando sguardi pieni di meraviglia e di curiosità nei fratelli, che si chiedevano l’un l’altro cosa mai fosse accaduto tra padre e figlio nella cucina dove li avevano lasciati poco prima. Ad aumentare lo sconcerto, durante il lavoro, si udì all’improvviso la voce stentorea di Nicolino intonare una canzone assai in voga in quel tempo, per cui, lasciando ognuno la propria occupazione, attorniarono il fratello e gli chiesero a più voci di dire cosa era successo. Dal carro su cui stava trasportando il ceppame raccolto sotto gli alberi dopo la potatura, si udì la voce, altrettanto stentorea di papà Giovanni che diceva: «È che vostro fratello si è innamorato!», con lo scoppio fragoroso delle risate dei fratelli che sottolineavano, con la loro allegria, la fine di un incubo che durava da parecchio, perché a tutti pesava il mutismo di Nicolino ed il suo evidente nervosismo da parecchio tempo.

Cominciò la gara delle domande e delle supposizioni sulla ragazza che era stata capace di far rammollire così perdutamente un giovanotto di così belle speranze, ma le bocche di Nicolino e del padre restarono cucite su questo punto: bisognava prima che ci fosse il colloquio con la mamma, era necessaria ancora tanta prudenza e pazienza, per impedire indiscrezioni e per non urtare la suscettibilità dei parenti della presunta sposa. Non si potevano così incautamente mettere in piazza fatti delicatissimi come un matrimonio; prima di far nomi bisognava accertarsi della disponibilità della famiglia della sposa ad accogliere la proposta avanzata con tutte le formalità di rito, per non far chiacchierare a sproposito la gente e per non mettere in imbarazzo le famiglie interessate.

Ma Nicolino aveva già vinto la sua battaglia personale: era riuscito a parlare col padre, di solito severo, austero e rigido con i figli, ed aveva aperto una breccia nell’atteggiamento burbanzoso del capofamiglia quando aveva capito che la scelta della sua futura sposa era stata accettata di buon grado ed aveva visto anche un sorriso di compiacimento, mentre con la grossa mano si lisciava la barba fluente che gli ricopriva il viso. Certamente non aveva dato il suo consenso, ma non aveva neanche manifestato il suo disappunto, restando sovrappensiero per un po’, mentre si allisciava meccanicamente la barba, senza neanche aspirare dal bocchino il fumo della pipa che teneva stretta tra i denti. 

La sera, a casa, l’atmosfera sembrava palesemente più distesa, per la vociante allegria dei figli, alla quale non si sottraeva neanche Nicolino che, in questi ultimi tempi non aveva brillato certo per vivacità e partecipazione alle battute ed ai giochi dei fratelli. Mamma Lucia, pur notando con piacere la novità, non chiese niente ed anche le sorelle fecero finta di non accorgersi di un cambiamento da tutti auspicato, anzi, in cuor loro pregavano che fosse passato il tormento che, in modo fin troppo evidente, angustiava il cuore di Nicolino. 

Dopo aver cenato e dopo aver scambiato le solite chiacchiere attorno al camino ancora acceso nonostante la primavera ormai incalzante, tutti andarono a dormire, tranne papà Giovanni che, riempiendo nuovamente il fornello della pipa che aveva appena finito di fumare e prendendo tra le mani un nuovo bicchiere di vino, manifestava chiaramente l’intenzione di voler stare ancora un po’ accanto al caminetto e, dopo aver visto che la moglie aveva rassettato alla svelta la grande cucina e si appressava ad andare a letto, la bloccò con un perentorio «ho da parlarti!» 

Erano rare le occasioni che vedevano i due coniugi confrontarsi; di solito Giovanni prendeva le sue decisioni autonomamente e poi le comunicava alla moglie come un dato incontrovertibile ed indiscutibile, che la moglie accettava con la rassegnazione naturale nelle donne che, da sempre, vedevano nei loro mariti anche i loro padroni, per questo doveva trattarsi di una questione di un certo rilievo e, soprattutto, di una certa delicatezza e questo, oltre che lusingarla, la faccenda la rendeva particolarmente curiosa. 

Si sedette immediatamente la moglie, anche lei accanto al focolare, slegando i lacci del grembiule che perennemente le cingeva i fianchi e deponendolo sulla spalliera di una seggiola, mentre il marito riattizzava il fuoco che si andava spegnendo e, come se non avesse niente da dire, papà Giovanni giocherellava con qualche carboncino acceso che poneva sulla sommità del fornello della pipa e, col polpastrello dell’indice, lo comprimeva per tenere acceso il tabacco che aspirava con boccate veloci. Finalmente, alzando lo sguardo verso la moglie che pazientemente attendeva in silenzio, si decise a parlare e, bruscamente, senza preamboli, mise al corrente la moglie del colloquio avuto con Nicolino. Fin dalle prime battute la donna aveva capito di che si trattava, ma fece di tutto perché il marito non si accorgesse che lei già sapeva, anzi si mostrò meravigliata e, senza pronunciarsi, aspettò che fosse il marito ad esprimere il suo parere sulla faccenda. 

Giovanni, come era normale ed ovvio in una società fondata sulla supremazia del capo famiglia, non si preoccupò minimamente di chiedere il parere della moglie, né lo sollecitò in presenza del suo rispettoso mutismo, ma dopo una pausa di qualche minuto, con un sorriso strano sul suo volto burbero, ostentando quasi la sua grande magnanimità, come se volesse fare un esplicito complimento alla sorella della moglie, disse: «Tutto sommato, Elvira è stata allevata bene, è una brava ragazza, ha una buona dote e potrebbe essere la moglie buona per Nicolino».

Lucia alzò la testa annuendo, senza mostrare eccessivo entusiasmo, per non far capire a Giovanni che quello era il suo desiderio ormai già da qualche tempo, covato, però, in silenzio nel suo cuore di madre e di zia e subito, mostrando la sua propensione alla praticità, suggerì, con circospezione, che si sarebbe potuto sollecitare un colloquio con i cognati già la prossima domenica delle Palme, per vedere se anche loro approvavano un simile progetto. Anche Giovanni, di fronte a tanto buonsenso, soddisfatto dell’acquiescenza della moglie e compiaciuto per quella che credeva frutto del suo forte ascendente nei confronti della donna, lusingato dall’assoluto, silenzioso, immediato consenso della stessa, le suggerì di sondare le intenzioni della sorella e del cognato, ma con prudenza e discrezione, però, senza anticipare i tempi e senza dare l’impressione che si sarebbero accontentati di poco per la dote, per non alimentare false speranze; le consigliò di parlare in segreto con la sorella prima di fissare un appuntamento per la richiesta ufficiale ai futuri consuoceri.

Tutti i figli avevano cercato di sentire il colloquio dei genitori, tendendo bene le orecchie; le ragazze, che non ancora sapevano niente, cercavano di identificare almeno l’argomento, mentre i maschi, che avevano sentito lo strano annuncio del padre, volevano completare l’informazione con il nome della futura sposa. Nicolino era il più teso di tutti e, a dire il vero, si era anche accostato alla porta socchiusa della camera da letto per capire meglio le parole, ma tutti sentivano solo la voce rauca di papà Giovanni che biascicava le parole, molto sottovoce invero, per cui nulla trapelò del lungo parlottare dei due. Quando si rese conto che il discorso era concluso e vide la madre che, prendendo la caraffa dell’acqua, si avviava in camera sua, Nicolino si infilò sotto le coperte e, vinto dalla stanchezza di una giornata memorabile, reduce da una nottata insonne, con l’animo colmo di ansia e frastornato da tante insolite emozioni, si addormentò e dormì profondamente per tutta la notte.

Chi non dormì quasi per niente fu Giovanni che, con uno strano sorriso, appena abbozzato, con gli occhi sbarrati nel buio, andava perfezionando nella sua mente il discorso che avrebbe voluto fare al cognato. Non ci trovava niente di male sulla scelta fatta dal figlio; la ragazza era veramente di suo gusto, irreprensibile sotto tutti i punti di vista; le possibilità economiche delle due famiglie avrebbero potuto senz’altro permettere anche un matrimonio a breve tempo; del resto era molto frequente il caso di donne che andavano spose a quattordici anni ed Elvira li avrebbe compiuti fra qualche tempo. Quello che lo intrigava particolarmente, invece, era la questione della dote.

C’era una tenuta, quella di Colle Bianco, che il vecchio suocero, nonno Massimiliano, aveva diviso dandola in dote alle due sorelle, Carmela e Lucia; questo podere aveva una fonte in comune e, per attingervi l’acqua, prevedeva la servitù di passaggio sulla terra di Lucia anche al marito di Carmela, Antonio e questo, pur essendo regolare, dava un po’ di fastidio a Giovanni, che avrebbe voluto gestire tutta l’acqua a suo uso e consumo. Si prospettava ora la possibilità di ovviare ad ogni inconveniente se quel terreno fosse stato dato in dote ad Elvira, permettendo, così, di riunificare quel bellissimo fondo e di liberarlo da un vincolo che, prima o poi, avrebbe creato qualche seccatura. Più ci pensava e più si entusiasmava di fronte al progetto che gli stava frullando in testa perché, se quella terra fosse andata in mani estranee, la gestione della fonte sarebbe stata problematica e, secondo i progetti di papà Giovanni, sposandosi Nicolino ed Elvira, avrebbero risolto la questione in modo ottimale.


III

La mattina seguente tutti si alzarono con la consapevolezza di vivere giorni particolari. Le ragazze chiesero con insistenza alla mamma di essere messe al corrente di quanto stava avvenendo, ma mamma Lucia non voleva anticipare nulla, non per sfiducia nei confronti delle figlie, ma per una specie di scaramanzia che, da sempre, aveva consigliato ad intere generazioni di usare cautela nelle vicende di una certa importanza. Così si comportava anche Nicolino nei confronti dei fratelli che volevano conoscere il nome della prescelta ed ancor più ermetico era papà Giovanni che, col suo aspetto burbero e severo, scoraggiava ogni tentativo.

Dopo che gli uomini si avviarono in campagna, Lucia, col pretesto di andare a salutare la sorella Carmela, uscì di casa col suo solito fazzoletto sul capo e con la particolare andatura traballante che la contraddistingueva quando affrettava il passo. Le figlie non trovarono niente di particolare in questa visita alla zia Carmela, perché la ritenevano una delle solite confidenze tra sorelle, oltre che la ricerca di consiglio per quanto stava succedendo in casa, del resto zia Carmela era stata da sempre il punto di riferimento per la loro mamma che, essendo più piccola, si era sempre affidata alla sua guida ed ai suoi suggerimenti. 

Anche Carmela, a dire il vero, accolse la sorella con la solita cordialità, senza meravigliarsi di quella visita mattutina; però, quando notò l’agitazione di Lucia e sentì che voleva parlarle in segreto, la guardò negli occhi con più attenzione e li vide sfavillare in modo particolare, per cui, lasciando immediatamente le faccende alle quali si stava dedicando, invitò la sorella a seguirla in camera da letto e, dopo aver chiuso la porta, dopo aver pregato la sorella di sedersi sulla sedia, dopo essersi seduta, a sua volta, sul bordo del lettone matrimoniale, pregò la sorella di dirle ciò che aveva palesemente sulla punta della lingua.

Senza giri di parole, con un candore ed una spontaneità immediata, Lucia mise al corrente Carmela di quanto era successo la sera precedente a casa sua e, prendendo tra le sue le mani della sorella, le manifestava la sua gioia al pensiero di avere Elvira come nuora e, dopo lo smarrimento iniziale, dopo che anche la sorella riuscì a mettere meglio a fuoco la novità, vide che anche Carmela condivideva la sua gioia e, addirittura, prendendo un lembo del grembiulone, si asciugava una lacrima che faceva capolino nei suoi occhi. «Ora capisco tante cose! ora mi si chiariscono tanti episodi: la frequentazione così assidua di Nicolino, i cenni non proprio nascosti che si scambiavano le tre sorelle, le loro continue confabulazioni! Ah monelle! Perché non mi hanno resa partecipe delle loro macchinazioni?» ma non erano veri e propri rimproveri, quanto piuttosto uno sfogo per superare la sensazione di disagio per essere stata estranea al gioco instaurato tra le figlie per tanto tempo.  

Dopo le comuni confidenze e dopo un abbraccio affettuoso, Carmela, che è sempre stata la più energica, disse: «Ora, però, lascia fare a me, perché solo noi donne sappiamo come prendere per il verso giusto i nostri mariti, pur lasciando loro la sensazione che siano loro a decidere.» 

Chiamò le tre figlie, diede loro la notizia e, le rimproverò amabilmente per aver agito di nascosto, ma le elogiò pure per la prudenza mostrata nel non far trapelare nulla, neanche al cuore di una mamma e, infine, intimò loro di continuare a far finta di niente perché nessuno avrebbe dovuto sapere i fatti loro e quindi non bisognava farne parola, neanche tra parenti; raccomandò alla sorella di stare all’erta per evitare colpi di testa e. così, si salutarono col cuore gonfio di ansiosa attesa per gli sviluppi futuri.

È inutile descrivere lo stato d’animo di Elvira, che passava dal pallore immediato, all’annuncio della madre, al rossore più vivo dopo il rimprovero, dal capogiro vorticoso, all’inizio, tanto da dover essere sorretta dalle sorelle, al pianto dirotto e liberatorio alla fine del colloquio, quando, abbracciata alla mamma, cercava di chiederle scusa senza riuscire a pronunciare una parola, col cuore che le batteva imperiosamente nel petto e le pulsava in modo impressionante alle tempie; ma la mamma, sempre pronta a capire, perdonare e rincuorare, battendole dei colpetti sulle spalle, le sussurrava parole dolci e carezzevoli, invitandola a riprendersi, ricomporsi e mettersi al lavoro, per completare il corredo a cui stava lavorando da tanto tempo.

Era abitudine di tutte le ragazze, allora, attendere al cucito ed al ricamo, virtù indispensabili in ogni donna rispettabile, per cui ognuna cominciava presto, da bambina, a preparare il proprio corredo, dedicandogli tutto il tempo che restava dopo le faccende di casa, dopo le ore di scuola, alla quale, invero, solo poche famiglie mandavano le figlie, dopo le preghiere e dopo quel po’ di svago lecito che si concedevano sempre e strettamente nell’ambito famigliare. Anche Elvira aveva il suo bel corredo e, chissà quante volte negli ultimi tempi, mentre impreziosiva i suoi pregevoli ricami aggiungendo la lettera E, iniziale del suo nome, che campeggiava in tutta la sua biancheria, le era venuta la voglia di intrecciarla con la lettera N, pensando al suo amato ed ora questo sogno stava per diventare realtà.

La giornata passò più in fretta del solito per le donne a casa, specialmente per Elvira che non riusciva ad essere abbastanza calma e concentrata nel suo lavoro, tanto che lasciava tutto a metà, dedicandosi contemporaneamente a più faccende, senza riuscire, però a completarne nessuna; era in preda ad uno stato di trepidazione e si sbigottiva per qualsiasi cosa; la infastidiva qualsiasi rumore, le dava fastidio anche il canto che proveniva da fuori, quel canto al quale era solita rispondere con entusiasmo ed allegria e che faceva risuonare di voci argentine tutto il quartiere; si rendeva conto di non saper portare a termine i suoi impegni, chiedeva scusa alle sorelle, ma non riusciva a soffocare l’affanno che la opprimeva senza che neanche lei riuscisse ad identificarne le ragioni vere. La mamma l’aveva rassicurata promettendole di affrontare lei il papà, di preparare lei convenientemente il suo animo, le aveva raccomandato di stare tranquilla, ma non riusciva a dominare la sua ansia.

Anche per Nicolino la giornata fu lunga e sofferta perché non osava chiedere al padre quali erano le sue intenzioni, quali le mosse immediate e quale sarebbe stato il suo futuro. Era buona norma allora, fare affidamento solo e sempre sulla famiglia, anche per quanto riguardava il proprio avvenire; nessun giovane poteva tentare di realizzare i propri progetti senza prima averne parlato con i propri genitori e senza aver ottenuto la loro benedizione, ma sembrava che il padre si divertisse a giocare con la grande curiosità di Nicolino, che, nervoso com’era, non riusciva a nascondere assolutamente lo stato di ansiosa e spasmodica eccitazione che gli procurava quell’attesa così artatamente prolungata. Avrebbe voluto affrontare il papà per chiedergli cosa aveva deciso nel colloquio con la mamma, gli avrebbe offerto tutta la sua collaborazione per qualsiasi iniziativa aveva in mente, lo avrebbe ringraziato se gli dava il suo consenso, lo avrebbe supplicato di ripensarci se glielo avesse negato, a tutto era disposto, ma quel silenzio ostinato e quella calma così palesemente ostentata lo angosciavano.

A sera, quando rientrarono in paese, Nicolino si guardava attorno per scorgere qualche segno premonitore, ma nulla era diverso dal solito, tutto scorreva nella monotonia di una serata primaverile che invitava alla serenità ed al riposo. A casa la mamma e le sorelle erano intente alle quotidiane faccende domestiche e non davano segno di particolari novità da comunicare. La cena fu consumata come le altre sere nella più assoluta normalità, anche se la mamma aveva fatto al papà un cenno di assenso con la testa, rivolgendo lo sguardo verso di lui. Solo quando furono a letto, la mamma riferì, sottovoce, al marito l’esito della sua visita alla sorella e gli disse che aspettava l’indomani la risposta di lei, dopo che avrebbe messo al corrente Antonio della novità. Nicolino si sforzò di dormire pensando al vecchio adagio che dice “Nessuna nuova, buone nuove” e, pregando ardentemente in cuor suo la Madonna Grande di aiutarlo, si affidò alla sua protezione.

Era la Madonna Grande la protettrice dei cinque paesi albanesi della zona ed il suo santuario era situato a Ramitelli, a poca distanza dal mare ed era meta di frequenti pellegrinaggi da parte dei suoi fedeli che vi si recavano a piedi, in processione.

A casa di Carmela le cose non andarono diversamente, con i maschi che divoravano gustosamente la cena, con le donne che accudivano devotamente i famigliari e, col loro cicaleccio continuo, cercavano di impedire che si accorgessero della tensione di Elvira che, a sua volta, ce la metteva tutta a mostrarsi serena e gioviale. 

Questa volta toccò a Carmela chiedere al marito di non andare subito a letto perché c’erano delle cose da sbrigare e, infatti, dopo aver sparecchiato e dopo aver dato la buona notte a tutti i figli, gli si sedette accanto e cominciò un discorso un po’ complicato, a dire il vero, partendo dai tempi della loro giovinezza, quando ‘si parlavano’ da lontano, come si usava dire allora per indicare il corteggiamento. Antonio giocherellava con le pinze del fuoco aspettando pazientemente che la moglie affrontasse un discorso sensato, essendosi reso conto subito che stava menando il can per l’aia, anzi, anticipando le argomentazioni della moglie, le chiese se per caso ci fosse qualche prospettiva di matrimonio per Giuseppina, la primogenita, ma Carmela gli rispose, con tatto, che bisognava aver fiducia in Dio e lasciare a Lui il compito di trovare, a tempo debito ed a Suo insindacabile giudizio, l’opportunità migliore per la primogenita, ma, nel frattempo bisognava anche approfittare delle circostanze propizie per sistemare le altre, così come si presentava l’occasione.

In verità Antonio stava quasi per perdere la pazienza con tutte quelle ciance della moglie, con quel suo confabulare sottovoce, con quel giro di parole, con quel discorso indefinibile che voleva dire tante cose senza spiegare nulla di preciso, con qualche elogio proferito nei riguardi di Nicolino, con qualche vago accenno alla fortuna di chi lo avesse avuto come genero, tanto che ad un certo punto le chiese bruscamente «Ma vuoi che Nicolino sposi una delle nostre figlie?» «E perché no?» rispose altrettanto seccamente lei, continuando adesso più esplicitamente ad elencare le doti e le qualità del nipote che conoscevano, che stimavano, che avevano allevato loro stessi e che rispondeva pienamente all’ideale di marito per una delle loro figlie. Sarebbe un grave errore perdere un ragazzo simile e sarebbe anche una grave iattura per Elvira non approfittare di una ghiotta occasione come questa per sistemarsi bene.

«Ah! è per Elvira che dovremmo preparare il matrimonio?» proruppe Antonio, quasi sobbalzando sulla sedia, «ma è troppo piccola! È ancora presto per pensare a lei, dobbiamo preoccuparci, piuttosto, delle altre due!» 

A questo punto Carmela, prendendogli una mano tra le sue, con dolcezza e con grande controllo «Il Signore solo sa quello che è meglio per le nostre creature e non spetta a noi interferire con i suoi progetti.» gli rispose guardandolo fissamente negli occhi, tanto che papà Antonio, non osando contraddire la moglie, abbassò il suo sguardo, mostrandosi vinto non tanto dalla logica della moglie, quanto dalla sua cieca fiducia e dal suo abbandono nelle mani del Signore. Non avendo, per il momento, argomenti da contrapporre, suggerì di andare a dormire e di rimandare al giorno seguente la decisione più opportuna da prendere.

Al mattino successivo, all’alba, svegliatisi ambedue, ripresero, sottovoce e spontaneamente il discorso della sera precedente e la moglie dovette ammettere di aver già parlato della questione con la sorella Lucia e gli riferì della piena disponibilità dei cognati al matrimonio, anzi confessò che si sarebbe potuto anche fare un incontro ufficiale la prossima Domenica delle Palme, tanto per stabilire le regole della frequentazione futura del nipote con Elvira, che certamente non poteva più entrare così liberamente in casa loro, ma doveva ubbidire ad un cerimoniale codificato dall’uso e dalle tradizioni. Non disse assolutamente che già da qualche tempo Elvira aveva cominciato a coltivare una forte simpatia per il cugino né, tantomeno, gli disse che di questo erano al corrente anche le sorelle, ma presentò il tutto come frutto delle preoccupazioni dei cognati di trovare la giusta sposa per Nicolino.

Quando gli uomini uscirono di casa per recarsi al lavoro, Carmela, senza perdere altro tempo, si recò a casa della sorella, che non ancora diceva nulla alle figlie, ma viveva quelle ore con un’ansia crescente anche perché le figlie, messe sull’avviso da tanti accenni dei fratelli, da allusioni velate, da frasi dette a mezza voce, da gomitate scambiate fra di loro, non si contenevano più e, da quando i maschi di casa erano partiti per la campagna, non facevano altro che sollecitare la madre di metterle al corrente, almeno succintamente, su quanto stava accadendo. Le due sorelle si appartarono nella camera da letto e così Lucia apprese le ultime novità. Insieme si accordarono di incontrarsi la Domenica delle Palme per la richiesta ufficiale e per predisporre i preliminari di matrimonio.

Finalmente anche le sorelle di Nicolino furono messe al corrente di quanto si stava preparando ed i fratelli poterono conoscere il nome della loro futura cognata e tutti accolsero con un girotondo gioioso ed allegro l’annuncio della festicciola da organizzare per il giorno delle Palme, che avrebbe apportato una notevole ventata di novità alla vita monotona delle due famiglie, avrebbe offerto un piacevole spunto alle chiacchiere delle comari e, soprattutto avrebbe segnato il destino di Elvira e Nicolino.

I giorni che seguirono furono caratterizzati da un instancabile via vai tra le due case, all’insegna di una meticolosa preparazione dei particolari della cerimonia che, pur riguardando due famiglie affini, doveva sempre rispettare le regole della tradizione, pena la buona riuscita del matrimonio stesso. Si temevano, infatti, gli influssi nefasti del malocchio, della malasorte attirata sui futuri sposi da un inconsapevole gesto o dall’inosservanza di qualche regola, dall’espletamento meticoloso di un comportamento testato da secoli. Anche le persone più religiose temevano le conseguenze della mancata osservanza di un cerimoniale preciso e puntiglioso, per questo si cercava di evitare il peggio facendo i dovuti scongiuri, tanto, non costava niente seguire la tradizione che è fatta anche di superstizione.


IV

Il sabato precedente la Domenica delle Palme arrivò col suo carico di speranze, ansie, paure, preoccupazioni per tutti; specialmente in casa della sposa fervevano i preparativi per l’abboccamento ufficiale dei genitori dei due ragazzi e non mancavano le raccomandazioni sul comportamento generale. Era una procedura che riguardava rigorosamente solo i genitori, ma tutti si sentivano eccitati in attesa di quella che era la prima esperienza per ambedue le famiglie.

Come convenuto, al tramonto, davanti al portone di zio Antonio, si presentarono, con i loro abiti migliori, zia Lucia e zio Giovannino che bussarono con un certo sussiego servendosi del battaglio di ferro; dall’interno rispose la voce ferma di zio Antonio «Chi c’è alla porta della mia casa?» e prontamente zio Giovannino, con la sua voce potente che rimbombò per tutto il quartiere, di rimando «Portiamo onore e prosperità!»

Dall’interno il padron di casa fece scorrere il catenaccio e, aperto il portone, invitò gli ospiti ad entrare, con un gesto plateale e, mentre zia Carmela accoglieva con un abbraccio la sorella, i due cognati si scambiarono un’imbarazzata stretta di mano, perché le effusioni sentimentali non sono consentite ai maschi. 

Nell’ampia cucina, che faceva da ingresso, sala da pranzo, salotto e tinello, i nuovi arrivati furono invitati a sedersi attorno alla grande tavola che troneggiava al centro dell’ambiente. La scena era stranamente surreale, con i quattro parenti seduti intorno al tavolo, con atteggiamento sussiegoso ed anche imbarazzato, mentre tutti gli altri componenti della famiglia, facendo corona ad Elvira, restavano nelle stanze adiacenti, nascosti dietro la porta, in silenzio, con le orecchie spalancate ad ascoltare ogni parola per non perdere questa ghiotta occasione, che poi sarebbe stata raccontata chissà quante volte nelle assemblee famigliari.

Ruppe il ghiaccio Giovannino esordendo con un formale «Cari cognati…», con una voce insolitamente titubante ma, dopo essersi schiarito la gola, proseguì più speditamente annunciando di sentirsi onorato e fortunato a chiedere la mano della cara Elvira per l’amato figlio Nicolino; proseguì dicendo che, in qualità di genitori, si dichiaravano contenti della scelta fatta dal figlio e garantivano per lui la felicità futura della ragazza, se loro avessero accolto in casa Nicolino, permettendogli di frequentare Elvira in vista del matrimonio, e li pregava, in caso di accettazione della proposta, di programmare insieme la data delle nozze. 

Giuseppina, che stringeva amorevolmente le spalle di Elvira, la sentiva fremere e vibrare ad ogni parola e, con una pressione più accentuata delle mani, cercava di trasmetterle tutto il suo sostegno, rassicurandola e dandole la certezza della condivisione delle sue emozioni da parte di tutta la famiglia.

Anche Antonio aveva preparato un discorso di convenienza, ma non riuscì ad essere così compassato ed affettato come il cognato, tanto che si affrettò a palesare subito la gioia sua e della moglie, accettando senza riserve la richiesta del cognato perché Nicolino frequentasse, nei modi dovuti e nelle circostanze consentite, la figlia Elvira. Continuò dicendo che avrebbe preferito far sposare prima le altre figlie maggiori e poi quest’ultima ma, in presenza di un giovane che conoscevano così profondamente e che amavano e stimavano, accettavano di fare un’eccezione. Anzi, aggiunse in tono paternalistico, avrebbe garantito anche una dote particolarmente consistente, rimandando a dopo il raccolto l’occasione per stabilire insieme la data del matrimonio.

Elvira, che beveva avidamente ogni parola, non riuscì a trattenere oltre le lacrime e, nascondendo il viso tra le mani, sfogò tutta la sua tensione abbracciata dalle sorelle che facevano a gara a coccolarla, sollecitandola a ridere e non piangere, perché era tempo di gioire.

Giovanni, incoraggiato dall’insperata allusione alla dote, si sentì autorizzato a fare qualche puntualizzazione e, presa la palla al balzo, suggerì al cognato di dare alla figlia, in dote, la pezza di Colle Bianco, così avrebbero riunificato la tenuta di nonno Massimiliano, loro suocero, che l’aveva divisa tra Carmela e Lucia. «Eviteremo, così, il fastidio della servitù di passaggio per la fonte.»

La parola “fastidio” fu come un fulmine a ciel sereno per Antonio che, rannuvolatosi improvvisamente, alzando la testa in maniera imperiosa, sibilò a mezza voce «Come? Fastidio! E come ti do fastidio per un passaggio legalmente dovuto?» dando libero sfogo ad una rabbia insospettata ed incontrollabile, puntando sul cognato due occhi che erano diventati una fessura, mentre il viso diventava sempre più livido e le nocche delle dita sbiancavano nello sforzo dei pugni serrati con violenza. 

Sui quattro calò un gelo palpabile, una stretta improvvisa attanagliava la fronte di ognuno e la tensione era ingigantita dal silenzio che sembrava eterno. Giovanni tentò per primo di parlare ma riuscì solo ad articolare monosillabi insensati: «No, no, beh, ma…» farfugliava, guardando alternativamente la moglie e la cognata, quasi cercando un aiuto che loro non potevano dargli, dal momento che, per antichissima consuetudine, le donne non potevano assolutamente interferire nelle questioni maschili. Dal canto loro, sbalordite ed esterrefatte, le due donne guardavano la scena trattenendo perfino il respiro, cercando quasi di annullarsi fisicamente, nell’infantile desiderio di far cessare quell’incubo, sperando ardentemente, in cuor loro, che si trattasse di un brutto sogno.

Dalle porte delle altre stanze cominciarono a far capolino le teste dei figli che, spaventati, impotenti e disperati guardavano la scena con gli occhi sbarrati; anche Elvira aveva smesso di piangere e, premendo sulla bocca il fazzoletto stretto nel pugno, cercava di soffocare quel grido silenzioso che le era rimasto chiuso in gola e che voleva esplodere con violenza, quasi ad esorcizzare una sciagura che vedeva sostanziarsi sotto i suoi occhi.

«Come no, no, no! La verità l’hai detta finalmente! Per tanti anni ti ho dato fastidio! Per una vita intera hai sopportato, velenosamente in cuor tuo, il fatto che io mi servissi della fonte!» urlò Antonio con tutta la voce che aveva e battendo rumorosamente il pugno sulla tavola. Giovanni si limitava a scuotere la testa, continuando a balbettare, mentre prendeva via via coscienza della gravità della situazione e cercava ansiosamente una via d’uscita che, però, gli sembrava interdetta in modo definitivo.

Carmela, vincendo la sua titubanza, prese tra le sue una mano del marito e, stringendogliela con tutta la sua forza, lo pregava di pensare ad Elvira, lo sollecitava a calmarsi, lo supplicava di non continuare ad inveire, ad alimentare odio nel cuore in un’occasione in cui bisognava celebrare un festa d’amore; resa più audace dall’insospettato, coraggioso atto di insubordinazione alle norme della consuetudine, che relegavano le donne alla semplice funzione di comparse, determinata come tutte le femmine che difendono i propri cuccioli, guardandolo fissamente negli occhi, a testa alta ed a voce ferma, gli intimò di smetterla, di ragionare, di soffocare l’ira ed aspettare momenti più propizi per decidere sul futuro dei figli; non si poteva giocare coi sentimenti degli altri.

Quest’intervento diede anche a Lucia lo spunto per un riscatto della dignità femminile ed infatti, alzatasi dalla sua sedia e postasi di fronte al marito, con le mani ai fianchi, gli intimò di chiedere scusa al cognato per quelle parole insensate pronunciate in modo così improvvido, perché non si trattava del proprio puntiglio personale, ma stavano decidendo l’avvenire e la felicità dei figli, che sono l’unico bene su cui deve puntare ogni famiglia.

Ormai anche i ragazzi si erano radunati attorno al tavolo, guardando impietriti i quattro adulti ed Elvira, invece, lasciata sola dalle sorelle che erano troppo prese da quanto stava accadendo nel gruppo degli adulti, si era accoccolata su uno sgabello vicino al camino e, raggomitolata su se stessa, con la testa china come un pupazzo a cui erano stati tagliati i fili, stava con gli occhi bassi, inebetita, senza più lacrime, muta e pallida come la cera.

Ancora una volta furono le donne a sbrogliare la matassa, animate dal loro vivo amor materno ed infatti, dopo aver fatto tacere gli uomini, dopo aver più volte ripetuto che il bene dei figli e della famiglia deve assolutamente prescindere da interessi economici, dopo aver ribadito con fierezza di aver inculcato nei figli il senso del massimo rispetto per la famiglia, dopo aver ricordato che sempre nelle loro rispettive famiglie l’affetto per tutti i parenti aveva avuto un ruolo primario, invocarono i mariti di bandire insani propositi bellicosi, invitandoli a ripensare all’armonia che era stata sempre il collante di una famiglia patriarcale unita come se ne vedevano poche allora in paese. Fu così che si decise di rimandare ad un altro momento la riproposizione della cerimonia della richiesta ufficiale e di lasciare che gli animi si placassero, anche in considerazione che il giorno successivo, la Domenica delle Palme, era la festa della pace.


V

Se ne andarono Lucia e Giovanni, lasciando in uno stato di prostrazione profonda Elvira, che non riusciva a pensare più a niente e, immobile come un manichino, con la testa reclinata su una spalla, accoccolata nel suo sgabello non reagiva alle sollecitazioni ed alle accorate parole di conforto che le sorelle e la mamma le riservavano; anche i fratelli le si avvicinarono e, coi loro modi bruschi ed impacciati, cercavano di manifestarle la loro solidarietà dicendole che tutto sarebbe passato, che il papà e lo zio si sarebbero riappacificati e che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Giovanni, muto e in disparte, ancora seduto sulla sua sedia attorno alla tavola, restava a guardare il vuoto, fissando una parete, mentre nella sua mente risuonava ancora martellante solo quella parola “fastidio…fastidio…fastidio”.

Quella notte nessuno riuscì a trovar riposo, ma nessuno voleva mostrare la propria inquietudine e, pur se ad occhi aperti, ognuno restò nel proprio letto, in attesa dell’alba. Le campane annunciarono la giornata di festa e Lucia, dopo aver meditato per tutta la notte, si alzò con un’energia particolare, per dar forza a Nicolino e per calmare Giovanni ed infatti, al loro primo apparire in cucina li accolse con un sorriso aperto, come se nulla fosse accaduto, con la tavola già piena di ogni ben di Dio per la colazione e, accarezzando la testa del figlio, lo pregò di aver fede perché avrebbe pensato lei a risolvere per bene ogni cosa; così fece anche col marito, prendendolo in disparte e, senza rimproveri, lo pregò di lasciar fare a lei. 
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