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Presentazione di Afro Somenzari1



			Se si confondono le acque è meglio perciò, intendiamoci subito, è Gianolio che raccoglie i pensieri di Braciola e non viceversa. Ed è Braciola che glieli dice così a Gianolio i suoi pensieri, come farebbe una guida spirituale in un andiamo di zuppa zen e crudo realismo, una fresca accozzaglia di teorie che fanno sorridere, ma per poco. Poi ci si ferma a riflettere, perché se si vuole avvicinarsi a qualcosa o a qualcuno, bisogna riflettere per forza, altrimenti quel qualcosa o quel qualcuno non servono a niente. Braciola al bar o in giardino, spettatore di un incontro letterario o mentre mangia un panino con la mortadella incontra Gianolio. Che si scambino opinioni o meno va a vantaggio del pensiero che non è necessario divulgare, anzi è meglio confondere le acque, come dicevamo. Il disincanto di Braciola è costantemente presente, e c’è poco altro da fare se non imboccare il tunnel beffardo tappezzato di canzonature per uscirne dall’altra parte con l’eleganza del bastian contrario.
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			Sempre alla stessa ora, nei venti minuti di pausa che ci erano concessi, io e Braciola andavamo al bar aziendale a fare colazione. Ordinavamo il solito, cioè un gnocco con la mortadella io, un panino col prosciutto lui, un bicchiere di lambrusco per uno, e ci mettevamo al tavolino dove facevamo dei gran discorsi, parlavamo di tutte le cose che ci passavano per la testa e smettevamo solo quando ci alzavamo per pagare il conto.


			Quella mattina però eravamo scoglionati e nessuno dei due aveva aperto bocca.


			Se tu affermavi una cosa, per esempio dicevi che l’arancio è più arancione del mandarino, il mio amico Braciola aveva subito qualcosa da dire in contrario, rispondeva che è il mandarino ad essere più arancione dell’arancio. 


			Se tu gli davi ragione dicendo che a pensarci bene è vero che il mandarino è più arancione dell’arancio, lui ancora una volta ti dava torto e diceva: No, ma non vedi? sei daltonico? è senz’altro l’arancio più arancione del mandarino. 


			Gli psichiatri, i tipi come Braciola, li chiamano oppositivi. Il popolino li chiama bastian contrario.


			Braciola pensava: Una volta friggevamo il gnocco in casa e avevamo il cesso fuori nel cortile; oggi, con il progresso dei tempi moderni, abbiamo portato il cesso in casa e, a friggere, andiamo fuori in cortile.


			Il popolino li chiama bastian contrario. Gli psichiatri li chiamano oppositivi. Il mio amico Braciola, che non aveva mai fumato in vita sua, aveva cominciato quando su tutti i pacchetti delle sigarette avevano messo la scritta a caratteri cubitali, ancora più in grande rispetto alla marca delle sigarette: il fumo uccide.


			Braciola si chiedeva: Non so se la canzone più brutta mai stata scritta al mondo sia Imagine oppure New York New York.


			In tutti i luoghi di lavoro, in tutte le associazioni ricreative, in tutti i bar c’era sempre qualcuno che veniva chiamato Braciola, che lo chiamavano così perché in genere era un tipo un po’ basso e un po’ tarchiato, che sembrava una braciola di maiale.


			Io e il mio amico Braciola eravamo un po’ sovrappeso. Da tutte le parti ci sassavano i maroni dicendoci che dovevamo dimagrire se non volevamo lasciarci le penne anzitempo. Allora noi avevamo fatto una ricerca statistica: ogni mattina per due mesi avevamo guardato i necrologi dei defunti pubblicati sul giornale della nostra città e avevamo controllato dalle relative foto se i morti entro i sessantacinque anni erano magri o grassi. Ebbene, il numero dei magri era risultato nettamente superiore al numero dei grassi. Nonostante l’evidenza scientifica, ci avevano detto che dovevamo dimagrire lo stesso.


			La mattina di un lunedì d’estate, dopo essere tornato in ufficio abbronzato per il week-end passato al mare a Viserba, Braciola mi aveva detto, all’ora di colazione, al tavolino del bar aziendale: Gli esperti non beccano mai una nota. Adesso dicono che con il buco nell’ozono i raggi solari sono diventati pericolosissimi per la nostra pelle. Infatti... guarda i gatti distesi beati e tranquilli al sole come sono preoccupati di questo buco nell’ozono.


			Braciola pensava: Un giorno gli esperti dicono che le tonsille vanno tolte, poi cambiano idea e il giorno dopo dicono che bisogna lasciarle lì, guai a toccarle. 


			Quando era venuto finalmente a salutarci, Scheggia aveva trovato me, Braciola e Sordone, al tavolino del bar aziendale mentre eravamo in pausa-colazione. Non ci si vedeva, con Scheggia, da un anno e mezzo, da quando era andato in pensione: lui era sempre uguale, alto, magro e scattante, mentre noi eravamo ingrassati ancora di più, che ormai sembravamo dei maiali. Appena ci aveva raggiunto al tavolino ci aveva detto, pimpante: Cos’è questa? una riunione del Club dei Paffutelli?


			Braciola pensava: Dì che ce ne sono, di stitici, in giro! 


			Si dice: Arrivano gli arrivisti, e questo vale non solo in azienda, ma in tutti i posti dove ci sono attività umane; infatti è più facile che in un determinato punto ci arrivi proprio uno che ci vuole arrivare, in quel punto, non uno che non ci vuole arrivare, è logico; lo stesso vale quando uno mira a una determinata cosa, che è più facile che quella cosa la ottenga lui e non un altro che a quella cosa non mira. 


			Per esempio, a Palladio, un amico di Braciola che lo chiamavano così perché era geometra (ma uno di quei geometri che si credono migliori degli architetti), piacevano le donne giovani e aveva sempre mirato solo a quelle di vent’anni, così, di fatto, nella sua vita di scapolo, aveva sempre avuto, quando le aveva avute, fidanzate di vent’anni, sia quando pure lui era ventenne, sia quando era arrivato ai trenta, poi ai quaranta, ai cinquanta e anche quando ne aveva ammucchiati sessanta e oltre. 


			Se sapevo così, mi avrebbe detto Braciola un giorno che ci stavamo riposando da vecchi pensionati su una panchina, avrei fatto l’arrivista anch’io, come Palladio.


			Braciola pensava: Un giorno gli esperti dicono che la Terra scoppierà per il surriscaldamento dell’atmosfera, poi cambiano idea e il giorno dopo dicono che invece morirà perché verrà un’altra era glaciale.


			Stavamo facendo colazione, stranamente silenziosi, al tavolino del bar aziendale. Nonostante il nostro problema di sovrappeso, Braciola mangiava un gnocchetto alla mortadella con dietro un bicchiere di lambrusco, io un panino al salame sempre con un lambrusco, quando all’improvviso Braciola si era chiesto, guardandomi con la faccia di uno che si è appena svegliato da un sogno: Ma come mai, se mangio un etto di zucchero ingrasso di un chilo e se cago un chilo di merda dimagrisco di un etto?


			Braciola pensava: Nulla toglie che i più efferati torturatori (ce ne sono stati, ce ne sono e ce ne saranno sempre, a bizzeffe, in ogni tempo, in ogni paese e in ogni regime), quelli che arrivano a torturare e ammazzare i figli sotto gli occhi dei padri e delle madri, o i padri e le madri sotto gli occhi dei figli, possano avere un rapporto amorevole, premuroso e tenero con i propri padri e le proprie madri.


			Gli esperti delle volte dicono che c’è il buco nell’ozono, altre che non c’è. Poi delle volte dicono che sulla Terra è in atto un cambiamento climatico che porterà a conseguenze devastanti per l’umanità, altre che questo cambiamento non esiste e la Terra per i secoli a venire non deve temere nessuna catastrofe. 


			Braciola, su questo ultimo punto, era pessimista. Mentre giocavamo a biliardo al Centro Sociale Cooperativo Buco Magico, fra una steccata e l’altra mi aveva detto che secondo lui era vero che il riscaldamento globale esisteva, eccome se esisteva! c’era l’aumento delle temperature, c’era la fusione dei ghiacci e c’era l’innalzamento del livello dei mari, tutte cose che avrebbero portato a sempre più grandi alluvioni, a sempre maggiore siccità, a sempre più numerose ondate di calore, con comunità distrutte, con danni economici a persone e a interi sistemi produttivi, senza contare i morti e i feriti. Detto questo, Braciola aveva smesso di giocare, si era messo in piedi bello dritto appoggiandosi sulla stecca tenuta verticale con le due mani chiuse a pugno e aveva detto con espressione angosciata: Ogni giorno di indugio rende le conseguenze sempre più irreversibili, per questo dobbiamo agire subito! Poi s’era rimesso a giocare con brio, vincendo la partita con una serie di steccate da gran campione, senza più tornare sull’argomento.


			Braciola non era stato sempre grasso. Anzi, da giovane era magro. Te lo credo, giocava a pallone tutto il giorno! Poi s’era rotto il ginocchio, legamenti e menisco, e non aveva praticato più nessuno sport, perché, diceva Braciola, non esiste niente che sia bello come il calcio; così era ingrassato a vista d’occhio, dato che era un buongustaio. 


			Delle volte gli capitava di vedersi troppo grasso, allora si metteva a dieta e calava di peso; ma poi non resisteva, si lasciava andare alle lasagne con la besciamella e al cotechino col purè di patate e tornava a ingrassare. 


			Però non demordeva, il mio amico Braciola: dopo un po’ di tempo era capace di tornare in dieta e calare di nuovo, cinque, dieci, anche quindici chili... fino al momento in cui sia il suo vicino di casa che il suo edicolante, sia il Presidente del Gruppo Volontari Campanari Manecchia che il gestore del Centro Sociale Cooperativo Buco Magico, sia Carlotta, la cassiera del supermercato, che Don Ponziano, il prete della parrocchia di Cogruzzo, gli chiedevano preoccupati se era malato. Erano gli stessi che quando era grasso lo spaventavano dicendogli che così grasso si sarebbe ammalato di sicuro.


			Braciola una sera mentre giocavamo a biliardo mi aveva raccontato di Barella, che lo chiamavano così perché faceva l’infermiere. Barella, al bar, non aveva parlato per una settimana perché, inciampando in un sasso, gli erano sfuggiti i manici della portantina mentre stava cercando di mettere un moribondo sull’autoambulanza e il moribondo era tombolato giù picchiando la testa per terra ed era morto davvero.


			Una volta Braciola aveva incontrato uno che veniva chiamato Braciola anche lui. Erano rimasti entrambi sorpresi e subito non sapevano cosa dire, imbarazzati; poi l’avevano messa sul ridere. Ma sotto sotto rugava a tutti e due che l’altro si chiamasse anche lui Braciola. 


			Braciola pensava: Ai primi segni della fine del mondo causati dai cambiamenti climatici globali, diventeranno finalmente interessanti le conversazioni sul tempo che fa.


			Braciola era dimagrito quindici chili e gli erano venute tutte le giacche larghe. Sotto casa sua aveva aperto uno dei tanti negozi di cinesi che riparano gli indumenti a poco prezzo, ma sapendo bene che restringere le giacche non è un’operazione facile, era andato prima a informarsi. Sono dimagrito quindici chili, aveva detto al sarto cinese, riesci a restringermi le giacche che adesso mi stanno larghe? Il sarto cinese del negozio gli aveva risposto prontamente di sì, dando a intendere che fosse per lui una cosa di banale routine. Allora Braciola gli aveva chiesto: Ma se poi torno a ingrassare, me le puoi anche riallargare?


			Braciola pensava: Un giorno gli esperti dicono che l’aspirina fa bene, il giorno dopo che fa male; passa solo una settimana e cambiano idea, ora l’aspirina fa non sempre bene e non sempre male, dipende dalle volte.


			Braciola era, come me, impiegato all’Azienda Trasporti della nostra città; ma aveva cominciato come frenatore, per poi essere promosso capotreno, sulle littorine della nostra linea ferroviaria in concessione, quelle che dalla Stazione Centrale portano a Guastalla. Braciola mi raccontava che alcune mattine, dipendeva dai turni, si doveva alzare prima delle quattro per essere in servizio alle quattro e trentacinque. Allora, appena alzato, per svegliarmi, mi raccontava, mi facevo in cucina una moka gigante di caffè nero. Poi, prima di prendere ufficialmente servizio, che erano le quattro e venti e fuori c’era ancora buio, mi mangiavo al bar della stazione centrale due paste alla crema e buttavo giù un cappuccino bollente.


			Finito il primo turno, dopo tre ore di avanti e indietro sul trenino fra la Stazione Centrale e Guastalla, mi veniva ancora fame e questa volta mi facevo un panino col salame che accompagnavo con un chinotto comprati presso la drogheria all’angolo, per pagare meno rispetto al bar: erano le sette e mezza e, nei mesi invernali, non era ancora venuta fuori la luce.


			Riprendevo servizio, per il secondo turno, alle nove e mezza, e prima di salire sul treno per la corsa, mi fermavo al bar della stazione dove incontravo diversi colleghi ferrovieri, capitreno, frenatori, cantonieri, manovratori e gestori di stazione, la maggior parte in piedi come me dalle quattro per lavoro, e lì, in loro compagnia, mangiavo due pezzi d’erbazzone accompagnandoli, finalmente, con un paio di bicchieri di lambrusco, che dopo cinque ore che ero in giro ci volevano proprio, e facevamo volare i brindisi con grida e fracasso.


			Il bar della stazione centrale, a quell’ora, s’era appena riempito di architetti, designer, manager d’azienda, avvocati, ingegneri, dottori e professori universitari che mesti e ancora mezzi assonnati facevano colazione prima di andare al lavoro: tutti questi, nessuno escluso, osservando noi ferrovieri che ci facevamo un lambrusco dietro l’altro, si domandavano sdegnati come si potesse bere vino di prima mattina.


			Braciola, quando aveva incontrato una persona che si chiamava anche lui Braciola, aveva scoperto che tutti e due erano tifosi della Juventus. E dopo aveva scoperto anche che tutti e due facevano lo stesso lavoro e che le loro mogli si chiamavano entrambe Cinzia. 


			Lui e l’altro Braciola erano rimasti molto sorpresi di queste coincidenze. Si erano messi a sedere increduli a un tavolino di un bar e, bevendo lambrusco, il vino preferito di entrambi, avevano anche scoperto che pensavano le stesse belle cose su Sivori e Platini, geni del pallone, e le identiche brutte cose sulle proprie mogli, donne cattive e manesche. 


			Erano stati al bar fino a tardi, oltre la mezzanotte, e tutti e due, arrivati a casa, le avevano poi prese di santa ragione.


			Il male del mondo sono i soldati, mi aveva detto Braciola mentre giocavamo a biliardo al Centro Sociale Cooperativo Buco Magico. Non bisogna dare le divise, mi diceva, a chi ha poco cervello! e mentre lo diceva aveva appena effettuato uno striscio magistrale, colpendo in testa la propria biglia, calibrandone giustamente la forza e l’effetto, facendola andare a colpire la mia, che a sua volta, per il contraccolpo, era andata a rimbalzare prima sulla sponda lunga, poi su quella corta, e infine si era indirizzata verso il castello dei birilli buttandone giù la metà: Braciola a giocare a biliardo era sempre stato un mago. 


			Solo che molte volte capita, gli ho detto io, che la divisa si è obbligati a indossarla, sia che si abbia cervello, sia che non lo si abbia, e tutti devono obbedire allo stesso modo agli ordini che vengono dall’alto. 


			Lui, mentre sembrava studiasse la situazione delle biglie, si vede invece che pensava a quello che avevo appena detto, da rispondermi dopo un po’: Quando ero a soldato mi avevano nominato caporale e io mi sono rifiutato; allora il capitano mi ha chiamato a rapporto e mi ha fatto un cazziatone da alzarmi due metri da terra, urlando che, se si viene nominati dal Comando, non ci si può rifiutare di diventare caporali. Mi ha accomiatato dandomi cinque giorni di consegna. Però, poi, tanta furia, ma caporale non mi hanno più fatto. 


			Non so bene, Braciola, cosa avesse voluto significare con questo flashback di vita vissuta: abbiamo continuato a giocare a biliardo sino a tarda notte e non siamo più venuti sul discorso.


			Oggi sui giornali è saltata fuori la notizia, mi aveva detto Braciola mentre facevamo colazione al bar aziendale, che non è vero che il surriscaldamento dell’atmosfera e i gas serra siano un male per la Terra, anzi, sono addirittura un bene, perché salveranno il pianeta dalla glaciazione. Fra questi continui ravvedimenti degli esperti, aveva commentato Braciola, sto aspettando con ansia la rivalutazione del burro. Secondo me, arriva presto. Del resto, cari esperti dei miei stivali, come si fa a sostenere che un miracolo della natura come il burro possa fare male?


			Braciola mi diceva: Non so se la canzone più brutta mai stata scritta nella storia della musica leggera italiana sia Montagne verdi oppure Luglio, il bene che ti voglio. Ma quando ho visto che hanno scritto un libro sul compositore di entrambe le canzoni dove dicono che è un genio, mi sono cascate le braccia.


			Braciola pensava: Un giorno gli esperti dicono che il colesterolo fa venire un crepo, poi, il giorno dopo, che il cosiddetto colesterolo buono è invece indispensabile per non fartelo venire, il crepo.


			Quando era a soldato, Braciola, così mi aveva raccontato, è stato addestrato per un mese intero, tutti i giorni, assieme a tutti i soldati del secondo Reggimento Piemonte Cavalleria di stanza alla Caserma Brunner, al picchetto d’onore e alla parata di benvenuto per il Generale d’Armata che doveva fare visita alla caserma in occasione della Festa di Corpo, che cade il ventuno marzo, anniversario del cosiddetto Combattimento della Sforzesca. 


			Noi soldati eravamo schierati in quattro file perfette, tre con le lance dotate di bandierine blu con lo stemma dei cavalleggeri Piemonte, e una con i fucili, più un trombettiere messo appena più avanti, tutti posizionati all’ingresso della caserma, dove sarebbe arrivato in pompa magna il Generale d’Armata; poco più distante, dopo lo spiazzo d’ingresso, era posta la banda, che doveva attaccare l’Inno d’Italia appena sentito lo squillo del trombettiere, il quale squillo doveva essere emesso quando il capitano, intravisto il generale in arrivo, ne avesse dato l’ordine. 


			Prove su prove, tutti i santi giorni, sotto il sole e sotto la pioggia, alla fine persino coinvolgendo un ufficiale che doveva fare finta di essere il generale entrando in caserma come sarebbe entrato il generale. Tutto finalmente filava liscio, tutto era oliato alla perfezione, e il ventuno marzo, con tutto il reparto perfettamente schierato, aspetta e aspetta, dalla prima mattina sino al tardo pomeriggio, sempre fermi impalati sotto lo sferzare del vento e senza acqua da bere (due commilitoni erano svenuti), ma questo benedetto generale non arrivava. 


			A un certo punto si era sentito il fracasso di un elicottero che si avvicinava: il motore e le vorticose pale diventavano sempre più rumorose all’udito e l’elicottero era sempre più grosso alla vista, finché era passato con gran frastuono sopra il plotone di noi soldati schierati, era andato ad atterrare nella grande piazza della caserma e aveva fatto scendere quattro aitanti ufficiali e subito dietro un omino basso e mingherlino, con una divisa piena zeppa di medaglie, che camminava ingobbito e si teneva con una mano il cappello per non farselo volare via dalle pale ancora in movimento. Era il Generale d’Armata, arrivato in elicottero invece che con l’autovettura di rappresentanza, che gli pigliasse un canchero a lui e a tutto l’esercito.


			Braciola al bar mi aveva raccontato di Sterminio, che lo chiamavano così perché lavorava in un’azienda di derattizzazione. Una volta Sterminio era stato chiamato da Braciola che aveva catturato un topo con una trappola, di quelle che funzionano con un pezzo di formaggio che funge da esca, e non si attentava a ucciderlo. Sterminio era andato giù nel seminterrato, dove c’era il topo intrappolato, l’aveva tirato fuori dalla gabbia dalla coda e facile come un bicchiere d’acqua gli aveva dato una bastonata sulla testa da farlo secco. 


			Ma cosa dici che il sale fa male, urlava Braciola a Sordone, che lo chiamavano così perché non ci sentiva niente da un orecchio. Prova, tu, ad attraversare il deserto del Sahara senza il tuo sacchetto di sale! e poi mi sai dire. 


			Cosa hai detto?


			Braciola pensava: Aspettavo il contrordine degli esperti sul burro, invece è arrivato quello sul cioccolato. Adesso gli esperti hanno detto che il cioccolato fa dimagrire.


			Se gli amici lo prendevano in giro perché era diventato troppo grasso, Braciola si metteva a dieta ferrea e riusciva a dimagrire. Quando era magro però soffriva il freddo, allora si faceva crescere la barba.


			Braciola al bar mi aveva raccontato di Piastrella, che lo chiamavano così perché faceva il muratore. Piastrella era specializzato nelle piastrellature dei bagni; usava piastrelle nuvolate molto belle, che aveva solo lui: se le procurava presso una ditta di cui non aveva mai voluto rivelare il nome. 


			La teoria di Braciola era che le persone obese hanno un doppio vantaggio termico, perché il grasso funziona come la lana: non solo protegge dal freddo, quando c’è freddo, ma anche dal caldo, quando c’è caldo. Noi lo guardavamo scettici, soprattutto per la faccenda del grasso che protegge dal caldo, ma Braciola ci spiegava che funziona come per i beduini nel deserto del Sahara, che per salvarsi dal caldo disumano si vestono di lana con abiti spessi e lunghi che gli coprono persino gli occhi.


			Sacco vuoto non sta in piedi, diceva la nonna Gelsomina a Braciola quando, da ragazzino, non mangiava più niente perché s’era innamorato.


			A soldato, Braciola era andato a finire in Cavalleria, presso il secondo Reggimento Piemonte, e quando durante le esercitazioni doveva salire su un carro armato, il comandante della truppa dava l’ordine urlando: A cavallo!


			Braciola pensava: Se c’è una cosa che mi sta sui coglioni è la musica folk irlandese.


			L’amico di Braciola, Carlo Mortadella, diventato vegano, aveva cercato a tutti i costi di cambiarsi il cognome, ma non c’era stato niente da fare: in Prefettura non avevano considerato sufficientemente valide le motivazioni della sua richiesta di cambiamento. 


			Braciola al bar mi aveva detto: Cinque anni fa gli esperti assicuravano che i contratti coordinati continuativi, i cosiddetti co. co. co., avrebbero risolto il problema della disoccupazione giovanile. Oggi gli esperti, sempre quei coglioni lì, affermano che i co. co. co., l’occupazione giovanile, l’hanno ostacolata.


			Braciola, da ragazzino, era timido e pauroso con le donne. Allora suo zio, dato che lo vedeva così imbranato, gli diceva: Con le donne, una tecnica infallibile è quella di tirarlo fuori e darglielo in mano; tutte urlano e strepitano sdegnate, dicono che sei un porco, possono gridare anche Che schifo, ma tu non preoccuparti, non c’è mai nessuna che lo lascia cadere.


			Braciola una sera mentre giocavamo a biliardo mi aveva parlato di Trivella, che lo chiamavano così perché diceva di essere un grande chiavatore. Trivella, al bar, era tutta una continua vanteria che alla lunga fiaccava anche i somari.


			Braciola pensava: I cosiddetti amici sono come gli ombrelli, che quando piove non ci sono mai; invece, quando c’è il sole, te li trovi anche al gabinetto.


			Due settimane fa ero andato con Braciola a una cena di lavoro dove c’era gente che ci stava tutta sui coglioni: Braciola non diceva niente, muto; le due parole in croce che aveva detto gliele avevo tirate fuori io con le tenaglie. 


			L’amico di Braciola, il sassofonista di Guastalla Franco Negro, era un uomo talmente politically correct che aveva cercato a tutti i costi di cambiarsi il cognome da Negro a Nero, ma non c’era stato niente da fare: in Prefettura non avevano considerato sufficientemente valide le motivazioni della sua richiesta di cambiamento.


			Una settimana fa ero andato con Braciola a una cena dove c’era un sacco di belle donne: Braciola parlava parlava che bisognava dargli una bastonata per farlo smettere.


			Braciola mi aveva raccontato che a soldato, in certe notti d’inverno, doveva fare il piantone a una bacinella d’acqua, senza mai perderla d’occhio un secondo, e quando eventualmente si accorgeva che stava per ghiacciare doveva subito svegliare il soldato preposto, specializzato-meccanico, che sarebbe dovuto immediatamente intervenire accendendo i motori dei numerosi carri armati sistemati nella vasta rimessa della Caserma Brunner, per impedire che ghiacciasse anche l’acqua dei loro radiatori.


			In città era venuta la mania del footing. Copiavamo come al solito dagli americani. Si correva sempre: la mattina prima di andare al lavoro, dopo pranzo, la sera prima di cena. Chilometri e chilometri tutti di corsa, gente con le facce stravolte, rosse come peperoni, gli occhi strabuzzati, molto sudore, il fiatone; ma dicevano che faceva bene alla salute. Secondo me, mi aveva detto Braciola, correre come corrono quelli lì è innaturale; solo in pochi casi non lo è, quando uno se non corre perde il tram, oppure quando uno è inseguito da una tigre; allora sì. Come può fare bene alla salute una cosa così innaturale come il correre?


			Mia moglie, mi aveva detto Braciola, non vuole che frigga il gnocco in casa perché, dice, fa troppo odore. Poi un giorno torno a casa dal lavoro e ha lessato dei cavoli. Torno a casa un altro giorno e ha cucinato del pesce. Non mi sono mica ancora attentato a dirle che, se le cose stanno così, allora io mi rimetto a friggere il gnocco.


			Braciola pensava: La maratona è lo sport più innaturale di tutta la storia dell’umanità.


			Quella sera era stato organizzato al Centro Sociale Cooperativo Buco Magico un concerto di jazz. Avevamo appena avuto il tempo, io e Braciola, di metterci a tavolino con un brandy, che subito erano arrivati sul palco, alla spicciolata, i musicisti. Ecco, sta entrando il famoso sassofonista Negro di Guastalla, mi aveva detto Braciola. Ma se è bianco! gli avevo detto io. Certo che è bianco... Negro è il cognome.


			Braciola pensava: Tutti gli esperti ci beccano poco, ma, fra loro, gli economisti sono quelli che ci beccano di meno. Quelli poi che vengono fuori dalla Bocconi, la più scarsa università italiana, te li raccomando.


			Braciola, la prima volta che era andato in un negozio di noleggio e vendita di videocassette, aveva noleggiato un film porno che aveva scritto in bella evidenza in copertina: Doppiato in italiano. Poi a casa, mentre lo guardava, gli attori non facevano altro che dire: Aaah! Oooh! Uuuh!


			Braciola pensava: Cesare Zavattini secondo me non era l’ultimo degli asini.


			A soldato, Braciola era specializzato al tiro, era cioè quello adibito a fare i calcoli di traiettoria per colpire con le granate di un obice un determinato obiettivo, che veniva individuato su particolareggiatissime cartine topografiche, una bellezza solo a vederle, queste mappe, l’unica cosa bella in quel merdaio che era la leva militare, merdaio soprattutto per un pacifista come Braciola. Così lo specializzato al tiro Braciola, messa la cartina topografica sulla sua tavoletta (infatti lo specializzato al tiro è anche chiamato tavolettista in quanto dotato di tavoletta), con l’aiuto di un goniometro e di altri strumenti di precisione per prima cosa individuava la posizione del proprio obice, per seconda individuava la posizione dell’obiettivo da colpire e per terza calcolava le coordinate per la direzione della cannonata e anche, tenendo conto delle cariche di tiro, della distanza e dell’altitudine del bersaglio, l’alzo da dare all’obice, tutti elementi che comunicava sia al capopezzo che ai cosiddetti serventi.


			Dopo tanti addestramenti in caserma, il plotone era andato a fare il campo di un mese a Capo Teulada per le prove generali di guerra. Lo specializzato al tiro Braciola con la sua agile e leggera tavoletta, il precisissimo goniometro e la particolareggiatissima cartina topografica aveva comandato al capopezzo e ai serventi la direzione e l’alzo da dare all’obice per colpire una grotta su un’isoletta non molto distante dalla riva. Quelle granate non solo non avevano colpito la grotta, ma nemmeno avevano preso l’isoletta, ed erano tutte andate a finire in mezzo al mare. Era un pacifista, Braciola, ma gli era scocciato lo stesso aver fatto una così brutta figura.


			Braciola pensava: Il sollevamento pesi è uno sport micidiale. A molti sollevatori casca l’ernia, nonostante siano forniti del regolare cinto d’ernia. 


			Tàc! Un colpo di stecca magistrale, un perfetto rovescio a filotto e Braciola, mentre ancora le biglie erano in movimento, mi aveva detto che il giorno prima aveva visto in tv la pubblicità delle scatolette di cibo per gatti della famosa marca Micius, magnificate nello spot perché offrono ai gatti dal palato raffinato prelibate ricette preparate con ingredienti scelti e di alta qualità, e aveva pensato: Ma non farebbero prima a usare carne di topo? 


			Braciola mi diceva: A proposito di gatti, mio nonno Costante, in una lettera spedita in tempo di guerra a suo fratello Arturo, aveva scritto: Caro fratello Arturo, mi dici che in campagna riesci ancora a tirare avanti, e sono contento per te; io invece, in città, sono messo male: ci sono di continuo dei bombardamenti, la notte fa un freddo becco e c’è da morire di fame; per fortuna che riesco ad acchiappare ogni tanto qualche coniglio rampicante da mettere in padella. 


			Braciola non voleva mai salire in macchina con Sordone perché, quando prendeva una curva, Sordone non frenava prima, frenava dopo.


			Delle volte a pranzo, invece che in mensa, andavamo in pizzeria, quella che stava proprio vicino all’azienda, dietro l’angolo. L’altro giorno c’eravamo andati io, Braciola e Sordone e avevamo ordinato rispettivamente una pizza alle quattro stagioni, una al gorgonzola e salsiccia e una alla napoletana con acciughe, capperi e origano, con una bella birra media alla spina per ognuno. Il cameriere ci aveva chiesto se le volevamo tagliate in quattro o in otto spicchi. Sordone aveva subito risposto: No, no, per me solo quattro spicchi, non so se riesco a mangiarne otto. 


			Braciola, quando non sopportava più di vedersi grasso, arrivando persino a odiare la sua pancia, si metteva a dieta ferrea e riusciva a dimagrire. Da magro, però, quando si guardava allo specchio, non gli piaceva per niente quella faccia smunta; allora si faceva crescere la barba.


			Braciola da ragazzino, sempre senza soldi, era solito andare in biblioteca a leggere le riviste uscite nella settimana. Un giorno era entrato Alberto Moravia che si era presentato al bibliotecario e gli aveva chiesto se poteva parlare con il direttore. Il bibliotecario, prima di rispondergli, l’aveva scrutato bene a modo e gli aveva detto: Mi sembra di avere già sentito il suo nome...
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