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  PAOLA




  Era il primo di ottobre. Dalla finestra della mia camera, si potevano scorgere le isole Eolie e sentire il rumore del mare, così come l’odore salmastro che giungeva alle mie narici.




  La spiaggia era assolata e un leggero vento d’autunno cercava di farsi strada tra l’aria tiepida dell’estate che non voleva ancora andar via. Un cane correva davanti al suo padrone intento a far jogging sulla battigia, qualche turista con la pelle color del latte prendeva il sole; due uomini nuotavano.




  Rimanevo per ore ad ascoltare le onde, quando alte e infuriate, sbattevano contro gli scogli quasi a volerli distruggere, o quando invece si allungavano lente e pacate con il loro incessante e quieto ritmo.




  “Chi vive in riva al mare ha nel sangue un po’ d'acqua salata”, diceva mia nonna.




  Il respiro del mare è anche il nostro.




  A volte non lo degniamo di uno sguardo, proprio come si fa con chi vive accanto a noi da tempo, con chi ci è ormai familiare, ma se ci allontaniamo per un lungo periodo e non ne sentiamo il profumo, ci rendiamo conto di quanto ci manchi.




   




  Quando la incontrai la prima volta, capii immediatamente che sarebbe stata la donna della mia vita.




  Scrutavo le sue lunghe gambe accavallate, gli occhi dolci e scuri che infondevano fiducia.




  Indossava un vestito a fiori azzurri con una scollatura a incrocio che le esaltava i seni.




  Ero ipnotizzato dalla sua bocca rossa che si muoveva per emettere parole di cui non ho nessun ricordo.




  Si chiamava Paola.




  Alta, capelli castano chiaro legati con un fermaglio a forma di cuore.




  Avrei voluto regalarle un fermacapelli nuovo, qualcosa che le avrebbe fatto pensare a me, qualcosa da indossare per sempre e io per sempre sarei rimasto nei suoi ricordi.




  Il giorno del nostro primo incontro mi tradì. Non fu che un attimo. Un uomo altissimo entrò dalla porta e chinandosi su di lei baciò quella bocca che ero rimasto incantato a guardare per ore. Era suo marito.




  Mi sentii morire.




  Scoppiai a piangere e urlando corsi nel corridoio dell’asilo.




  “Tommaso! Che cosa è successo, piccolo?” Mi chiese la maestra Paola appena mi raggiunse fuori dall’aula.




  “Niente!... Chi è quello?” Riuscii a chiedere singhiozzando tra le lacrime.




  La maestra si piegò sulle gambe e quando fu alla mia altezza, potei sentire il buon profumo che aveva. Mi ricordava l’odore del miele sciolto nel latte caldo: mia madre me lo dava prima di andare a letto.




  Quando vide i miei occhi neri pieni di lacrime mi spiegò: “È mio marito. È venuto a prendermi. Adesso andremo tutti a casa e ci vedremo domattina. Sei contento di tornare dalla tua mamma?”




  “No! E non voglio più venire a scuola. Ti odio!” Le urlai in faccia trovando il coraggio che poche altre volte nella vita avrei avuto.




  Sorrise, mi scombinò i capelli e poggiando una mano sulla mia spalla mi riportò in aula.




  Anche suo marito, che l’aveva raggiunta nel corridoio, mi sorrise: e io lo odiai ancora di più.




  Al suono della campanella, fuori dalla scuola, c’era mia madre ad aspettarmi, era uscita dal lavoro e, come sempre, era di corsa. Dopo un bacio frettoloso m’infilò in auto, come un pacco da spedire, e si mise alla guida per riportarmi a casa.




  “Com’è andato il tuo primo giorno di asilo, Tommy?” Chiese comprendendo il mio viso imbronciato ma senza farsi avvedere. “Non mi piace. Non ci voglio andare più.” Mi lamentai.




  “Tesoro, ma tutti i bimbi vanno all’asilo. Perché non vuoi andare, cosa è successo?”




  “Mamma, tu non puoi capire.” Sentenziai.




  Sorrise e continuò a guidare lentamente fino a casa.




  La giornata di mia madre iniziava prestissimo. Svegliava me e mio fratello più piccolo, poi correva tra la cucina e le stanze da letto cercando di rassettare il più possibile prima di andare al lavoro quindi, dopo aver sistemato mio fratello Matteo lasciandolo a mia nonna, mi accompagnava all’asilo.




  Capelli e occhi neri, il viso pulito di una ragazzina; le ciglia lunghe e un sorriso delicato. Non si truccava quasi mai, non ne aveva bisogno. L’unico vezzo era un sottile strato di rossetto sulle labbra. Questa era mia madre.




  Lavorava come ragioniera nell’ufficio contabilità di un ospedale in una città vicina al nostro paese.




  Nello stesso ospedale mio padre lavorava come infermiere, per questo in paese era chiamato u ‘nfimmeri.




  Poche volte l’ho visto con noi al tavolo della colazione. In cucina, ogni mattina, c’era invece mia nonna, intenta a scaldare il latte con gesti lenti e tranquilli, quasi a voler compensare la frenesia quotidiana di sua figlia.




  Era la mamma di mia madre e viveva con noi. Non avevo altri nonni in vita. Per me era naturale vivere con lei: così come tutti i bambini avevano un padre e una madre, così credevo che tutti avessero una nonna in casa che preparava la colazione, aiutava i nipoti a fare i compiti e la sera leggeva loro le favole.




  La mattina mia madre non sorrideva, era talmente impegnata a fare le cose di corsa che a volte si dimenticava di farlo. Per fortuna, quando c’era mio padre, le tornava il sorriso e i suoi occhi s’illuminavano.




  Lui le passava vicino e le sfiorava le braccia; lei con le dita lo accarezzava, quasi di nascosto. Stavano sempre a sussurrarsi parole all’orecchio. Mio fratello e io, anche se piccoli, ci accorgevamo di quelle tenerezze.




  “Che avete da ridere voi due?” Ci domandava mio padre con finta aria di rimprovero. E noi, non sapendo cosa rispondere, ridevamo ancora più forte.




  Era un bell’uomo, con i capelli ricci neri e due occhi vispi.




  Mia nonna diceva che aveva gli occhi troppo furbi, ma mio padre sapeva che scherzava e le voleva un gran bene. Non mostrava insofferenza per la sua presenza in casa, anzi la rispettava e chiedeva spesso un suo parere o un consiglio.




  I miei genitori si erano conosciuti nella piazza grande del paese. Lui tornava dal servizio militare, lei usciva dalla chiesa. Lo vide in divisa da marinaio e se ne innamorò a prima vista.




  Anche se maggiorenni, le famiglie non vedevano di buon occhio un matrimonio, secondo loro, prematuro, così mia madre pensò bene di rimanere incinta dopo soli tre mesi di relazione con mio padre. Fecero quella che da noi si chiama fuitina.




  Di solito la facevano gli adolescenti in rotta con i genitori, contrari al loro matrimonio. Era un modo per rendere esplicita la consumazione di un atto sessuale, che poneva entrambe le famiglie di fronte al fatto compiuto. Queste erano così obbligate a dare il consenso per le nozze riparatrici.




  Era il 1967, ma la rivoluzione sessuale non arrivò nel mio paese e non sarebbe mai arrivata.




  Mio padre trovò lavoro come portantino in ospedale, ma studiava per diventare infermiere; qualifica che ottenne dopo due anni.




  In seguito, aiutò mia madre a entrare nell’ufficio contabilità.




  Oggi, per lavorare nel pubblico impiego, si dovrebbe accedere per concorso, una volta invece bastava essere amico di un amico o parente di qualche politico.




  Da noi si dice che se non hai santi in paradiso non vai da nessuna parte.




  Per fortuna i miei genitori erano iscritti a un partito politico e qualche santo in paradiso lo avevano.




  La sera, attorno al tavolo della cucina, cenavamo raccontando cosa ci era accaduto durante il giorno. Dopo guardavamo la televisione con i nostri genitori.




  Nei primi anni settanta le trasmissioni erano in bianco e nero e a noi bambini era permesso vedere Carosello, che con sketch comici e intermezzi musicali ci faceva tracannare una marea di pubblicità.




  Alla fine del programma, davamo il bacio della buonanotte a papà e mamma e andavamo a letto. La nonna ci accompagnava nella nostra camera e si fermava a raccontarci una favola o una leggenda siciliana.




  Le domeniche erano sempre allegre per via di qualche marachella di Matteo, punita dagli scappellotti di mio padre.




  Io, al contrario, ero un bambino un po’ pauroso e timido. Da adolescente sarei diventato anche imbranato con le ragazze, forse a causa di quell’episodio con la maestra Paola: essere tradito a 6 anni ti segna per tutta la vita.




   




  L’asilo che frequentavo era l’unico del paese, così come unica era la scuola elementare. Entrambi erano all’interno di un edificio che si affacciava su un grande cortile dove le mamme, in attesa dell’uscita dei loro figli, si riunivano per chiacchierare, ma non la mia: non aveva tempo.




  Dopo la tragica scoperta che la maestra Paola era sposata e non sarebbe potuta diventare la donna della mia vita, ero determinato a non voler più andare all’asilo. Ero sì, timido e impacciato, ma avevo già un carattere cocciuto.




  La mattina seguente, quando mia madre mi lasciò davanti alla porta dell’aula, invece di entrare e sedermi insieme agli altri bambini, pensai di correrle dietro senza farmi vedere, per cercare poi di nascondermi sul sedile posteriore dell’auto.




  Riuscii a stento a raggiungerla, ma non feci in tempo ad aprire la portiera posteriore: la mia manina s’incastrò nella maniglia.




  Per fortuna mia madre guidava pianissimo, avendo preso la patente da pochi mesi e per paura che qualche bambino sbucasse all’improvviso dai vicoli.




  Purtroppo stava anche armeggiando con l’autoradio e il volume alto le impediva di sentire le mie grida.




  L’entrata dell’asilo si trovava su una salita che portava in una grande piazza, dove l’unico bar del paese era quello di don Santo u zoppu. Qualcuno gli aveva sparato a una gamba anni prima, si diceva perché non volesse pagare il pizzo, obolo dovuto al mafioso locale in cambio di protezione.




  Don Santo era un omone alto un metro e novanta, dal peso di 150 chili. Anche lui aveva dovuto sottostare al pizzo, perché tutti i poveri cristi che avevano una bottega lo facevano e nessuno di quelli che avrebbero dovuto impedirlo, lo impediva.




  Nei tavolini del bar che lui sistemava nella piazza, ogni mattina alle sette, i vecchi pensionati si riunivano per giocare a carte e dare un’occhiata a quelli che passavano loro davanti.




  Discutevano di politica e spettegolavano sugli abitanti del paese, ordinando di tanto in tanto un gelato o un caffè. Il lunedì, parlavano animatamente di calcio, tifando per questa o quell’altra squadra, arrivando a urlare e quasi ad azzuffarsi.




  Quando videro passare l’auto di mia madre, i pensionati alzarono una mano in segno di saluto. Lei ricambiò con un leggero colpo di clacson continuando a guidare.




  Subito dopo però, vedendomi correre e urlare come un indemoniato attaccato alla maniglia dell’automobile, i vecchietti si alzarono in piedi, iniziarono a sbracciarsi, a togliersi le coppole dalla testa e a sventolarle, gesticolando e gridando furiosamente.




  “Si fimmassi signora Caruso, si sta tirannu un picciriddu”, urlò Carmelo u gghiancheri, il macellaio, che non aveva ancora aperto la sua bottega.




  Allarmato dalle urla, don Santo uscì dal bar e cercò di correre nonostante il difetto alla gamba. Raggiunse l’auto e si schiantò con la sua enorme pancia sul cofano. Terrorizzata, mia madre frenò bruscamente per non travolgerlo.




  Per anni al bar si continuò a parlare di quell’episodio e molti abitanti del paese pensarono che il mio carattere silenzioso fosse dovuto al trauma subìto quel giorno.




  Mia madre mi castigò a dovere, forse più per rabbia contro se stessa che per una mia colpa vera e propria. Poi mi lasciò a casa con la nonna e andò a lavorare con la faccia impietrita dal terrore per quello che sarebbe potuto accadere.




  Per fortuna il caldo abbraccio della nonna mi consolò e rassicurò, facendomi dimenticare in fretta le botte e le grida di mia madre.




  Parlava poco la nonna, si limitava a comunicare con i gesti le sue emozioni.




  Aveva capito che ero spaventato e che, più che mai, avevo bisogno di essere confortato e non punito.




  Non ricordo le parole di mia madre mentre mi picchiava, ma ricordo quelle di mia nonna quando mi teneva stretto a sé.




  “Ti sei spaventato, vero? Ora sei al sicuro con la nonna.” Guardandomi in faccia, mi accarezzò il visino bagnato e asciugandomi le lacrime mi disse: “Sai che facciamo? Prepariamo insieme una torta per farci perdonare dalla mamma. Vedrai come sarà contenta.”




   




  “Tuo figlio è pericoloso per sé e per gli altri!” Esordì mia madre, informando mio padre dell’accaduto. Non era poi così contenta della torta.




  Mio fratello sghignazzava perché, almeno per una volta, non era lui a essere rimproverato. Mia nonna con lo sguardo impassibile mi teneva la mano sotto il tavolo, mentre mio padre mi guardava severo in attesa di decidere quale sarebbe stata la giusta punizione. “Cammiliiina” pausa di due secondi, “camaffari? Non fu cuppa i nuddu. Un incidente è stato. Per fortuna è andata bene.”




  Confidando in un barlume di misericordia di mia madre, mio padre aveva pronunciato il verdetto e io ero stato graziato.




  Quando lui la chiamava Carmelina, in maniera un po’ strascicata, come se fosse stanco di ripetere sempre le stesse cose e usasse una pazienza infinita, significava che voleva rabbonirla, che la pregava di avere pazienza e la discussione finiva lì.




  Avere pazienza è una caratteristica dei siciliani, la frase più comune quando qualcosa non va è: ... e bonu, pacienza. Una rassegnazione congenita di un popolo abituato a lottare per avere ciò che dovrebbe essere loro di diritto; a fare le file negli uffici pubblici, mentre gli impiegati parlano al telefono con i loro amici di faccende personali.




  Mia madre odiava avere quel tipo di pazienza, cercava sempre di ribellarsi, ma c’è ben poco da ribellarsi in Sicilia, quando un’intera comunità ragiona al contrario di come la pensi tu.




  “Sei sempre troppo indulgente con i tuoi figli. Vedrai che un giorno si cacceranno in qualche guaio serio.”




  Tutti rimanemmo in silenzio, Matteo e io non capivamo cosa volesse dire la mamma. Era solita dirgli “tuoi figli” quando facevamo cose sbagliate e “nostri figli” quando facevamo qualcosa di buono.




  Mio padre continuò a mangiare tranquillo e così facemmo noi tutti.




   




  Trascorso il primo anno, la maestra Paola chiese il trasferimento nella città dove era nato e dove lavorava suo marito.




  Fu meglio così, il nostro sarebbe stato un amore impossibile.




  Vent’anni dopo la rividi: non era poi così alta, ero io che ero piccolo.




  La salutai con la mano, con un velo di malinconia, ma lei non mi riconobbe neppure, ero diventato un uomo.




  Per distrarmi dalla brutta avventura avuta all’asilo, la nonna decise di portarmi con sé la domenica successiva da alcuni suoi zii ad Acitrezza.




  I suoi genitori erano morti e lei era rimasta legata a quelle brave persone che spesso ci ospitavano durante le feste. Erano i coniugi Rodolico e possedevano un piccolo cantiere navale proprio sul lungomare del paese, vicino alla piazzetta della chiesa.




  Il viaggio iniziò la mattina presto perché dovevamo andare in pullman a Messina; da lì prendere il treno per Catania e poi, un altro pullman per raggiungere Acitrezza.




  Mia madre non era d’accordo.




  “È un viaggio troppo lungo per un bambino di cinque anni, vedrai che si stancherà e inizierà a piagnucolare” aveva detto quando mia nonna le aveva esposto la sua idea.




  “No, mamma, non piango. Ti prego fammi andare.” La supplicai. “Anch’io voglio andare.” Iniziò a urlare mio fratello.




  “Zitto tu! Vattene!” Lo ammonii sferrandogli un calcio.




  Lui iniziò a piangere e mi tirò i capelli.




  “Zitti tutti e due, ho detto no! Matteo, fila in camera tua!” Urlò lei dividendoci e spingendo mio fratello verso la camera.




  Mia madre era di animo buono, cercava di essere severa, ma non sapeva dire di no e non sopportava vedere piangere noi bambini, per questo non ci picchiava quasi mai.




  La nonna la tranquillizzò: “Carmela, non preoccuparti. Penserò a distrarlo durante il viaggio e un po’ dormirà. Vero, Tommaso?”




  “Sì nonna, sì. Vero mamma, sarò buono.”




  “Speriamo che non si senta male sul pullman. Il viaggio è lungo.” Erano state le parole premonitrici di mia madre.




  Chi dice una cosa negativa che poi si avvera, si pensa che porti iella e viene soprannominato cucca, cioè gufo, da sempre uccello di malaugurio.




  Arrivati a Messina, andammo in una delle migliori pasticcerie della città che dall’inizio del secolo realizzava dolci artigianali.




  Mia nonna adorava la cassata, un dolce originario di Palermo, e la voleva portare in dono ai suoi zii.




  Che profumo mi avvolse entrando… Dentro le vetrine dei lunghi banconi di legno scuro, in bella mostra, file ordinate di vassoi con cannoli siciliani alla ricotta e al cioccolato con sopra la granella di nocciole o di pistacchi e lo zucchero a velo. Canestrelli di pastafrolla riempiti di crema con sopra la fettina di un frutto, bignè al cioccolato, pignolata, cestini di pastafrolla con dentro la panna e decorati con fragoline di bosco.




  Mi venne l’acquolina in bocca.




  La nonna si accorse del mio sguardo: “Che cosa mangiamo di buono?”




  “Quello, nonna.” Senza lasciarmelo ripetere due volte, indicai una pasta ripiena di crema pasticcera decorata con una ciliegia candita rossa. Ne ordinammo due e le gustammo con calma seduti a un tavolino.




  La signorina che ci servì sembrava una bambola: aveva i capelli ben pettinati color biondo chiaro e gli occhi azzurri, indossava un grembiulino bordeaux sopra una gonna nera e una camicetta bianca.




  La guardai con la bocca aperta mentre veniva verso di noi: si muoveva con grazia e i suoi modi erano garbati.




  “Questa è per te, piccolo.” Mi disse con un sorriso sfavillante poggiando sul tavolino un piatto con il dolce: non sapevo se mangiare o continuare a guardare lei. Alla fine, decisi saggiamente di guardare la signorina mangiando il dolce.




  Parlava italiano, non come al bar del paese, dove si parlava solo il dialetto e a servirti era la signora Concetta, la moglie grassa du zoppu, con un grembiule macchiato di caffè e le ascelle che puzzavano di sudore.




  Eravamo in città, la pasticceria era pulitissima, le cameriere profumavano di vaniglia e scaffali ben ordinati mettevano in mostra le confezioni di dolci che venivano anche spedite in tutto il mondo.




  Seguii con lo sguardo la cameriera mentre si allontanava e la nonna sorrise. “Chissà come sarà la donna che sposerai un giorno. Chissà se la conoscerò.”




  “Certo, nonna che la conoscerai. Quando mi fidanzerò, sarai la prima a saperlo.”




  “Adesso finisci il dolce e andiamo che si sta facendo tardi. I treni non partono mai puntuali, ma cerchiamo di non sfidare la sorte.” Comprammo una decorata cassata e c’incamminammo verso la stazione. Arrivammo giusto in tempo per prendere il treno per Catania.




  La nonna aveva una camminata agile, ma non frettolosa. Era come se i movimenti rapidi non le appartenessero, fluttuava nell’aria, camminava come se calpestasse nuvole, con il collo dritto, la testa alta e lo sguardo in avanti; mai un’esitazione, mai un cenno d’intesa con nessuno. Teneva i capelli legati a crocchia, per sembrare più grande, per sembrare una nonna, ma se li avesse sciolti le sarebbero arrivati fin sotto il punto vita, lunghi lisci e neri, solo qualche filo nascosto di capelli bianchi.




  Aveva quarantasette anni e i suoi occhi blu, dai riflessi viola, facevano ancora girare la testa agli uomini e attiravano gli sguardi invidiosi delle altre donne.




  Era rimasta vedova troppo presto, diceva con tristezza mia mamma, pensando a suo padre morto prematuramente. “Aveva un brutto male” mi disse quando chiesi informazioni sul nonno che non avevo mai conosciuto.




  Non seppi mai esattamente cosa ne causò la morte.




  Nominare la parola cancro poteva essere letale. Erano solo brutte malattie di cui si doveva parlare a voce bassa.




  La stazione era affollata di persone che salutavano, capitreno che fischiavano, operai che manovravano carrelli, locomotori in transito, valige sulle banchine.




  Era la prima volta che salivo su un treno e gli scalini mi sembrarono altissimi.




  Nel vagone mi colpì uno strano odore che ancora oggi associo solamente ai vagoni dei treni che circolano in Sicilia.




  I treni del nord sono nuovi, senza odore, veloci e comodi, quelli che vanno da Roma verso sud hanno un odore caratteristico e sono vecchi come i binari su cui viaggiano.




  La nonna mi fece sedere vicino al finestrino, sistemò il sacchetto con il dolce nel portabagagli sopra i sedili e si sedette di fronte a me.




  Un uomo in divisa ci chiese il biglietto e lo bucò con uno strano aggeggio; alcuni signori entrarono nel nostro scompartimento e vedendo mia nonna si tolsero il cappello chinando il capo in segno di saluto, lei ricambiò con un impercettibile cenno della testa, senza sorridere né guardarli negli occhi, poi si girò verso il finestrino.




  Alcune persone rimaste a terra salutarono con la mano i propri cari che il treno avrebbe portato via: un uomo con un cappello rosso soffiò in un fischietto e il treno partì.




  Incollato al finestrino, guardai spiagge sabbiose, scogliere a picco sul mare, baie e calette susseguirsi a paesini arrampicati sulle montagne, scie lasciate nell’acqua da barche di pescatori, case colorate sulla riva abbagliata dal sole.




  Era come guardare la televisione, però a colori.




  Con movimenti lenti e precisi i pescatori tiravano le reti, sulla spiaggia qualcuno di loro ne rammendava una.




  La vita nei posti di mare scorre lenta, non vedrete mai un pescatore correre, i loro gesti sono dei riti veri e propri. Sono uomini solitari, innamorati della loro libertà, felici in compagnia di se stessi. Hanno la pelle scura, il sole non li brucia più, lo ha già fatto in passato. Agli angoli degli occhi una ragnatela di rughe, le mani sono dure e ruvide, piene di tagli nuovi e cicatrici vecchie, sono le mani di chi fatica, di chi torna a casa stanco, ma non vede l’ora di riprendere il mare, sono le mani di chi non cambierebbe il proprio mestiere con nient’altro al mondo.




  Ero stanco per la sveglia mattutina e per il lungo viaggio, ma non volevo addormentarmi perché quello che vedevo dal finestrino mi piaceva.




  Eravamo quasi arrivati alla stazione di Catania quando il mio stomaco si rifiutò di trattenere il dolce che avevo mangiato.




  “Nonnina, mi sento male.” Feci appena in tempo a dirlo che lei mi prese quasi di peso e mi catapultò nel gabinetto del treno per vomitare.




  La mia maglietta a righe bianche e blu si sporcò e la nonna me la sfilò per poterla lavare con un po’ di sapone e mandar via la puzza che emanava.




  In piedi, in silenzio nel piccolo gabinetto, ero ammutolito per la vergogna.




  La nonna sfregava più velocemente possibile perché il treno era ormai fermo in stazione: dovevamo scendere in fretta.




  Mise la maglietta sotto il getto del rubinetto, la sciacquò, la strizzò, la infilò nella borsetta che teneva in una mano, con l’altra prese la mia e scendemmo di corsa dal treno.




  Alla fermata del pullman per Acitrezza poche persone, in attesa di salirvi, formavano una fila disordinata. Due donne basse e grosse vestite di nero, dal foulard in testa alle scarpe ai piedi, mi guardarono con disprezzo. Nonostante fossi un bambino, ero indecente ai loro occhi perché indossavo una canottiera.




  Salimmo mostrando i biglietti all’autista e ci sedemmo nei sedili dietro quello del conducente.




  “Seduto qui, non avrai più problemi con il tuo pancino” disse con dolcezza la nonna. “Come ti senti adesso? Va meglio, gioia mia?” 




  “Sì nonnina.” Recuperai un sorriso.




  Pensavo fosse arrabbiata con me per quello che era successo, ma era solo in ansia perché temeva di perdere il pullman.




  “Accidenti” disse rabbuiandosi in volto. “Abbiamo dimenticato la cassata sul treno.”




  “Nonna mi dispiace.” Farfugliai iniziando a lacrimare.




  “No tesoro, non è colpa tua. Non piangere. Pazienza, compreremo un altro dolce quando arriveremo ad Acitrezza.”




  Era colpa mia invece. Rimasi in silenzio. La nonna mi fece sedere sulle sue gambe e mi scaldò abbracciandomi.




  La mia maglietta fu messa ad asciugare sul sedile accanto, vicino al finestrino dove batteva il sole.




  Mi addormentai accoccolato e sereno tra le sue braccia.




  “Tommaso, siamo arrivati. Guarda fuori com’è bello.” Mi svegliò. La vista dei faraglioni a pochi passi dalla riva mi emozionò.




  Non dimenticherò mai quella sensazione, la stessa che provo tutte le volte che mi siedo nella piazzetta di Acitrezza e guardo il mare: coni di roccia vulcanica sembrano buttati lì a caso, in mezzo al mare di un blu intenso. Le sfumature di azzurro che cambiano continuamente, i raggi del sole che all'alba fanno arrossire le rocce nere, il vento caldo che ti accarezza la pelle come la mano delicata di un’amante.




  “Nonna, cosa sono quelle grosse pietre nel mare?”




  “Questa è la riviera dei ciclopi: erano dei giganti con un solo occhio. Uno di loro si chiamava Polifemo e un giorno catturò un uomo di nome Ulisse. Questi riuscì a scappare accecando l’unico occhio del gigante, raggiunse la sua nave rimasta sulla riva e fuggì mentre Polifemo, infuriato e ormai cieco, scagliava in mare questi enormi massi cercando di colpirlo.”




  “E lo colpì?”




  “No. Riuscì a scappare.”




  “E perché il paese si chiama Acitrezza e non Polifemo?”




  “Questa è un’altra storia, te la racconterò più tardi. Ora scendiamo.”




  Era bello sentire mia nonna raccontare le leggende siciliane: quando le chiedevo a mia madre, non ne ricordava mai una, “chiedi alla nonna”, diceva sempre.




  Il pullman si fermò giusto il tempo per far scendere noi e alcuni passeggeri, poi ripartì.




  Alla fermata ci aspettava il signor Rodolico, un ometto basso e grassottello con una coppola nera in testa, una camicia a quadretti rossa e un pantalone nero un po’ sporco di sabbia.




  “I miei ossequi. Sto venendo dal cantiere, scusate se non ho messo il vestito buono.” Ci disse abbracciandoci. “Ma perché stu picciriddu è nudo?”




  “Maatrii!” Esclamò la nonna alzando gli occhi al cielo e scoppiando a ridere. “Abbiamo dimenticato la maglietta bagnata sul pullman, lo dicevo che tua madre è una cucca.”




  Raccontammo al signor Rodolico che avevamo anche lasciato sul treno una cassata siciliana. Ridemmo tutti.




  “Non preoccupatevi per il dolce, mia moglie ha preparato i cannoli di ricotta con la granella di pistacchi. Poi, per stu picciriddu, dovrei avere conservata qualche maglietta di mia nipote Cettina.”




  Cettina aveva otto anni e la sua maglietta mi andava un po’ larga; ma non era un problema quello. Il problema era il colore: rosa! Come pure i fiocchetti di raso sotto fiorellini ricamati in pizzo bianco.




  Nell’attesa che si facesse ora di pranzo, andammo in spiaggia. Il Signor Rodolico comprò il pesce fresco dai pescatori che rientravano con le barche dopo una battuta di pesca.




  La nonna stava seduta su una delle tante barche in secca e io sui ciottoli della spiaggia nera. In piedi accanto a noi, vecchi pescatori giocavano a carte davanti alla prua di una barca che faceva loro da tavolino, mentre altri li osservavano commentando in dialetto ogni mossa.




  “Allora nonna, perché la città si chiama Acitrezza?”




  Uno dei vecchi si voltò verso mia nonna e disse: “Curiusu stu picciriddu. Voli diri ca è ndiliggenti.”




  La nonna raccontò: “Aci era un pastorello innamorato di Galatea, una ninfa che viveva nel mare. Di lei però era innamorato anche Polifemo.”




  “Quello che scagliò i massi su Ulisse?” Chiesi.




  “Sì, proprio lui… il ciclope. Era un gigante cattivo e quando Galatea lo respinse, uccise il povero Aci. La ninfa, allora, pregò gli Dei affinché lo facessero rivivere e questi lo trasformarono in sorgenti d’acqua che scorrono dalle pendici del vulcano Etna e si gettano in mare per riabbracciare la bella Galatea.”




  Il vecchio si avvicinò a noi, distogliendo l’attenzione dalla partita a carte giocata dai suoi amici.




  “Lo sapete perché qui i nomi delle città iniziano per Aci? Abbiamo Acitrezza, Acicastello, Acireale, Acicatena, e altre ancora. Sono nove.” Chiese dando del voi alla nonna in segno di rispetto.




  La nonna accolse la sfida. “Qui vicino c’era un paesino chiamato




  Aci in onore al pastorello. Nell’undicesimo secolo ci fu un terremoto che lo distrusse e i suoi abitanti si dispersero dando vita ad altri centri abitati che chiamarono Aci in ricordo del loro paese d’origine, ma aggiunsero un appellativo per distinguerli l’uno dall’altro.”




  “Nooo, signora mia! Vi sbagliate” disse il vecchio, accompagnando con gesti teatrali quella che sarebbe stata la sua versione della storia. “Il corpo di Aci fu smembrato da Polifemo in nove parti e i pezzi li buttò qui attorno ed è dove ora ci sono queste città.”




  Si era sforzato di non parlare in dialetto, era troppo chiedergli di dare alla frase anche un ordine grammaticale.




  Ci raggiunse il signor Rodolico che salutò il vecchio che ci aveva raccontato una delle leggende di Aci: “Peppino, non importunare la signora!” Poi rivolgendosi a mia nonna, “Minghia, quannu attacca…” intendendo dire che era solito parlare troppo.




  “E cu fici nenti?” Peppino tornò a guardare i giocatori.




  A pranzo, raccontai la leggenda di Aci alla signora Rodolico. Mi disse che lì vicino esisteva una sorgente chiamata il Sangue di Aci per il colore rossastro dell’acqua.




  Era una donnina bassa più del marito, ma era energica, non si riposava un momento. Dopo pranzo, nel piccolo giardino che si affacciava sul mare, la aiutai a sistemare i pomodori sulle tavole messe al sole per farli essiccare.
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