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I personaggi di questo libro sono di fantasia.
 Ogni riferimento a persone o eventi reali é puramente casuale.
 Anche le parti autobiografiche relative alla mia vita sono state rimaneggiate ed integrate con eventi o personaggi inventati.
 L’ hospice ‘Faro’ e la permanenza di mio padre in quel luogo invece sono esistiti,
 non c'è nessuna Angelica ma ci sono infermieri ed infermiere, medici,
 persone preparate ed umane, alle quali va tutta la mia stima e la mia gratitudine.
 Il 10% dei guadagni di questo libro saranno devoluti alla Fondazione F.A.R.O. Onlus.
 Ringrazio tutti i pazienti
 e le persone che lavorano con me,
 perché ogni giorno, donandomi pezzi di sé,
 mi insegnano la vita.
 Ringrazio la mia famiglia, tutta intera, nella quale comprendo anche gli amici e le amiche
 che mi sono stati vicini in questi anni, ho racchiuso tutte le loro qualità in un’unica figura,
 quella di Marilena, ma sono molti: sappiate che siete indispensabili, vi voglio bene,
 senza di voi non so come avrei fatto.
  
 Silvia




Prologo


 


Caro papà, mentre sto iniziando questo libro, tu stai morendo.


Nemmeno un anno fa avevi una febbricola che non andava via. Eri andato in pensione da diciotto giorni.


Dopo undici mesi, l'asportazione di mezzo polmone e una chemio, sei qui accanto a me, all'hospice, e stai per morire.


Ci ho messo un po' di tempo ad abituarmi all'idea, anche quando ho capito che non c'era più speranza, perché i medici avevano interrotto tutte le cure, mi ripetevo che non era possibile.


E invece lo era.


Siamo proprio io e te. Sei proprio tu quello pieno di fili e tubi, devastato dal dolore.


Sono proprio io quella che ti guarda, impotente. Sta succedendo proprio a noi. Cazzo.


Questo luogo è incredibile, un pezzo di ospedale distaccato nel quale si viene solo per morire, e mentre ti accompagno nel viaggio che non vorrei mai fosse toccato a te, ho deciso di scrivere la nostra storia e la storia di questi giorni perché rimanga per sempre un segno, perché narrare mi aiuta ad elaborare, perché mi sembra di tenerti ancora con me.


Insieme alla nostra storia, storie che si intrecciano, trame di donne, storie di padri.


In ognuna di loro un po' di me, un po' di noi.


Ad uscirne fuori, si inizia così.




Uno


 


L'amore è una cosa semplice
 E adesso adesso adesso, te lo dimostrerò


 


Tiziano Ferro – L'amore è una cosa semplice


 


 


Spinse la porta della palestra, ed entrò.


Non aveva mai notato che i tappetoni al suolo fossero verdi, e quanto ci fosse puzza di sudore, ma ora invece lo notava. L'istruttore la guardò con un'espressione perplessa, come se l'avesse vista per la prima volta anche lui, poi cominciò la lezione.


Lui le piaceva, non sapeva nemmeno il perché. Se ne era sempre tenuta a distanza, ma qualcosa in quell'uomo le ispirava fiducia. Aveva occhi buoni, anche se era un duro.


Mani gentili. Lo aveva visto un giorno accarezzare un cane, non si può dissimulare la purezza di un cuore quando la si vede in trasparenza, a contatto con un animale.


E poi la faceva ridere, aveva un senso dell'umorismo simile al suo, e quando lei rideva a qualche sua battuta cattiva, lui la apostrofava: «Ehi tu, Malefica, cos'hai da ridere? Lavora!»


Si avvicinò a lei per spiegarle una leva. Lei gli prese l'avambraccio con la mano, per provare la presa. Lo avevano fatto molte altre volte. Ma oggi era come se fosse la prima volta.


Gli prese l'avambraccio. I loro occhi si incontrarono per un attimo, e fu come nei film.


Si fermò il tempo e tutto rimase sospeso. Quegli occhi erano occhi conosciuti, visti in modo personale, incompatibile con la conoscenza superficiale della palestra. Occhi di una persona intima.


Li fissò senza poter fare altro, continuando a tenere l'avambraccio con la mano. Lui fece lo stesso. Era sbalordita, lui la vedeva, vedeva lei. Lei lo vedeva.


Restarono così, occhi negli occhi, pietrificati in una posizione innaturale e scomoda.


Dopo un tempo indefinibile, la voce dell'assistente che chiamava il maestro li riportò alla realtà.


Lei avvampò pensando a quanto era stata imbarazzante, tutta la scena.


Finita la lezione, come al solito si diresse verso lo spogliatoio, era sua abitudine allontanarsi subito e non unirsi alle chiacchiere di fine allenamento, le lezioni le servivano, punto. Il resto non le interessava.


Sulle scale, si sentì prendere per un braccio: «Ehi! Dove credi di andare?»


Si girò. Era lui. Gli sorrise.


L'uomo aprì la porta di una stanzetta di servizio e la condusse dentro. Socchiuse la porta, lasciando filtrare solo una sottile lama di luce, la avvicinò a sé tirandola dal braccio, che non aveva lasciato nemmeno per un attimo, e tenendole la nuca con l'altra mano, con un unico gesto la abbracciò stretta e la baciò. Poi si staccò, la guardò negli occhi e disse: « Lo sapevo! Lo sapevo! Ora devo tornare su per la lezione ma non ti azzardare a scappare, stasera ti accompagno a casa io».


Le diede ancora un bacio al volo, caldo, dolce, e tornò su in palestra, per concludere la giornata di lezione con l'ultima ora di allenamento, quella del corso avanzato.


Lei rimase un po' nella stanzetta, nella penombra. Il pulviscolo che baluginava in controluce le sembrava un microcosmo in movimento, un big bang. Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi, le girava la testa. Era stato strano, più strano di tutte le cose che le erano accadute nella vita. Quando aveva baciato un uomo, prima di allora, era stato eccitante, ma con lui invece aveva sentito un fortissimo senso di riconoscimento, di casa.


Era come se quel bacio non fosse stato un primo bacio, ma il bacio di due che si rincontrano.


Assurdo, visto che si conoscevano da pochi mesi, e molto superficialmente, per di più.


Decise di aspettarlo.


Finita la lezione successiva, lui si avvicinò e la prese per mano, davanti a tutti.


Lei avvampò di nuovo. Andarono verso il parcheggio e lui la strinse a sé, le sussurrò all'orecchio: «Ho un sacco di cose da dirti, e non tutte con le parole».


Lei lasciò la sua macchina al parcheggio della palestra e salì su quella di lui, si fece accompagnare a casa.


Lo fece salire, e si sedette con lui sul divano.


Era incredibile, non avrebbe mai fatto violare l'intimità della sua casa a nessuno, tantomeno ad un mezzo sconosciuto, di solito era diffidente ma con lui era tutto facile, spontaneo.


Lui le sollevò la maglietta e le mise una mano sulla pancia, le annusò il collo. Le disse «Ho bisogno di sentire il tuo odore, sono un po' come un cane». Lei sentì che era vero, che come un cane lui sarebbe stato dolce e affettuoso, fedele e giocherellone, pronto a sbranare chiunque le avesse fatto del male e a difenderla con la vita.


Solo, non avrebbe mai dovuto costringerlo, metterlo all'angolo o fargli del male, altrimenti avrebbe visto i suoi denti.


Anche lui sentiva lo stesso senso di riconoscimento, di casa. Le raccontò che da tutta la vita ogni tanto vedeva davanti agli occhi un'immagine di donna fuori da una tenda, nel deserto, sotto un cielo stellato, e che quando aveva incontrato i suoi occhi in palestra, quella sera, aveva capito che quella donna era lei. Era convinto che fossero già stati insieme, in tempi passati.


Lei con il suo ateismo incrollabile si chiese se lui fosse un mezzo pazzo.


Si immaginò i titoli dei quotidiani: “donna trucidata a Torino: la vittima, una povera sprovveduta, si era portata a casa uno sconosciuto psicopatico, esperto di armi e di arti marziali”.


Complimenti -pensò-, grande idea quella di farlo salire in casa, molto intelligente, brava.


E invece stranamente non aveva paura. Averlo lì nel suo rifugio era bello, sembrava una cosa consueta, normale.


Ciò nonostante, pensava che questa delle vite precedenti fosse una emerita cazzata, anche se una cosa che le metteva un piccolo tarlo, in effetti c'era: fin da quando era ragazzina la aveva turbata un film di cappa e spada, non sapeva il titolo, nel quale ad un certo punto c'era una scena di un amplesso tra una Lady e un Cavaliere con l'armatura.


Era una scena intensa, che le diceva qualcosa di noto, fin da tempi in cui del sesso non sapeva assolutamente nulla. Ma sapeva che il suo uomo avrebbe dovuto muoversi così, prenderla così. Lo aveva ripercorso mille volte ‘quel’ modo, nelle sue fantasticherie da ragazzina, ed ora che era con lui ritrovava ogni singolo aspetto che si era immaginata, la gestualità, il modo di fare. Preciso, proprio. Identico.


Non glielo disse assolutamente.


Sarà un caso, una suggestione, con l'età mi sto rincoglionendo, si disse.


Fecero l'amore, una volta, due volte. Nessun imbarazzo, nessun impaccio. Mani, corpi, bocche al posto giusto. Come se l'avessero sempre fatto.


Lui la tenne abbracciata, stringendola e coccolandola, le chiese se era comoda, se aveva freddo. Scherzò con lei, risero insieme. Poi la guardò negli occhi e le chiese, in modo semplice: «Sei felice?»


Lei provò un senso di vertigine. Come quando da piccola correva a rotta di collo in montagna, in discesa: ad ogni passo di corsa gli occhi vedevano l'erba avvicinarsi come in una macchia verde esplosiva, allontanarsi, avvicinarsi. Ad ogni passo di corsa le gambe vibravano, sobbalzavano, erano sul punto di cedere, perché prendeva velocità e la discesa era sconnessa e piena di buche, ma arrivava sempre al fondo senza inciampare e si lasciava cadere di schiena sul prato, in mezzo ai fili d'erba, con la testa che le girava, gli occhi spalancati e il cuore a mille battiti, a guardare il cielo che sembrava vicino ed infinito allo stesso tempo.


Quanto tempo era che qualcuno non le chiedeva se era felice?


Anzi, qualcuno glielo aveva mai chiesto?


E lei stessa, se lo era mai chiesto?


«Sì», rispose. «Sono felice».


Poi chiuse gli occhi, gli appoggiò la testa sulla spalla, e si addormentò.


Al suo risveglio, lui era andato via.


Allungò la mano e non trovandolo si diede della stupida. Come aveva potuto fidarsi?


La voce dentro di lei le disse che lo sapeva, gli uomini erano tutti uguali, sparivano alla velocità della luce. Le venne da piangere.


Era così da sempre, per gli uomini della sua vita.


Poi si disse ma che cazzo, basta pensare sempre al peggio, avevo detto mai più queste stronzate. Magari semplicemente è andato a dormire a casa sua, maledetta voce, lasciami in pace.


Se lo disse per auto-convincersi, intanto accese il cellulare. Appena la connessione partì, comparve un suo Whatsapp: «Scappo a casa, porto giù il cane, ma appena ti svegli corro da te».


-Ah già, il cane! - Si disse, mentre alzava le persiane della sua camera. Sul muro del palazzo di fronte a lei, fra mille graffiti anonimi, c'era un graffito nuovo. A metà della facciata, un cuore rosso campeggiava. Sotto, le iniziali ‘BB'. Le sue.


Okay, era un pazzo.


Telefonò alla sua amica di sempre per raccontarle tutto e farle vivisezionare ciò che era successo, lei non era lucida. Si aspettava un cazziatone epico per il fatto di averlo fatto salire a casa.


L'amica stranamente le disse solo: «Era ora, sono felice per te».


«Aspetta, non riagganciare...e se fosse un fuoco di paglia?» Le chiese, prima di chiudere la chiamata, sperando di sentirsi dire che non lo era.


«Sorella mia», le rispose la donna, «La vita è breve, e un fuoco di paglia può illuminarla tutta».


Posò il telefono con la certezza che sarebbe andato tutto bene.




Due


 


E' vero è complicato odiarti
 Nessuno al mondo può negarlo
 Tanto meno oggi io, e
 E' vero è complicato amarmi
 Né io né te ci riusciamo
 Io da sempre, tu per niente


 


Tiziano Ferro – Troppo buono


 


 


Mio padre è uno stronzo.


Sicuramente questa è stata la frase su di te che ho ripetuto più spesso.


Lo eri davvero con me, ci ho messo molti anni e molto lavoro su me stessa per capirne il motivo.
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