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			Personaggi straordinari per questo romanzo che profuma di mare, d’amore, di sole e di magia. Andrea vive una vita che lo sta soffocando: ha perso il lavoro da dirigente, ha un matrimonio che non gli dice più niente, un figlio diciassettenne che pensa ai fatti suoi, i soliti problemi quotidiani, sullo sfondo di una Milano livida e grigia. Non è difficile capire che servirebbe un sasso nello stagno. Il sasso si chiama Joséphine, bellissima, giovane e anche un po’ strega, come sua madre. Vive in Guadalupa, dove Andrea si è preso una breve vacanza. È l’amore, quello che ti travolge e ti cambia la vita, il razionale lascia il posto all’irrazionale e regala per qualche momento una inaspettata felicità, un ritorno ai valori essenziali dell’esistenza, nel quadro magico di un’isola dai colori così nitidi da sembrare finti. Una storia d’amore e di scelte, di speranze, di passioni e di magia, con una forza d’attrazione irresistibile, ma anche capace di farci riflettere su che cosa significhi vivere davvero. Per lasciarci, alla fine, con uno strano retrogusto di incompiutezza.

		

	
		
			







			Ai miei figli, 

			Giancarlo e Ilaria

		

	
		
			







			C’è una leggenda che dice che alla spiaggia delle gazze

			si arriva da soli e si parte in due...

		

	
		
			







			Prima Parte

		

	
		
			Capitolo 1

			







			L’aereo si è alzato, puntualissimo, dall’aeroporto di Pointe-à-Pitre in un cielo senza nubi. Ho cercato di vedere dov’era Saint François, un puntino che è scomparso in pochi secondi. Alla Guadalupa, che stavo lasciando, ero arrivato per un break dai miei problemi milanesi, per dimenticare le amarezze di una vita professionale che stava finendo molto prima di quanto avessi previsto e la noia di un matrimonio che mi diceva sempre meno. Volevo solo “disintossicarmi” e l’ultima cosa che mi sarei aspettato era quella di innamorarmi come un liceale. Forse stavo solo barando con me stesso, attaccarmi all’ultima illusione di giovinezza, di inaspettata felicità, il sogno improvviso di una vita più semplice, in cui la natura prorompente dell’isola mi dava la sensazione della possibilità di un ritorno all’infanzia, ai valori essenziali dell’esistenza. E, poi, lei, Joséphine, questa ragazza bellissima che diceva di amarmi. Abbastanza per perdere la testa e dimenticare i miei doveri di marito e di padre. Il giorno prima ero riuscito a farle qualche fotografia nel prato, davanti all’edificio della Savannah: Carla le avrebbe sicuramente viste sullo schermo della macchina digitale. Forse, le dirò della ragazza. E poi? Lei piangerà un po’ e alla fine tutto tornerà come prima. Io non troverò il coraggio di lasciare il mio mondo e tornare sull’isola per viverci. Joséphine sta già incominciando a diventare il mio pensiero segreto, un ricordo dolce, da tenere riposto al fondo del cuore e della memoria.

			Passa la hostess con il menu; questi francesi, se voli in business, ti imbottiscono di champagne e di vini d’annata, così, se l’aereo balla, magari hai meno paura. Il resto, sono le solite cose precotte. Chiudo gli occhi e la rivedo. Si muoveva in modo così armonioso o, forse, erano i suoi vestiti, fatti di niente, che mi facevano solo venire voglia di toglierglieli. La sua voce dolce, il francese un po’ cantilenante, il suo passo leggero a piedi nudi, sulla spiaggia, verso di me. Tentavo di immaginarla in una strada di Milano: non era possibile, lei era fatta per il mare, per la solitudine di un paesaggio pulito, fatto di vento, di rocce, di fiori dai colori sgargianti. Nella mia città, in mezzo al grigiore, alla fretta di chi aggredisce le giornate con rabbia, di chi si accorge che è primavera solo perché fa troppo caldo per indossare il cappotto, sui marciapiedi sporchi, nell’aria da camera a gas di certe strade del centro, non ce la vedevo proprio.

			L’aereo sta ballando, tanto che i liquidi escono dai bicchieri. Possibile che non abbiano ancora trovato il modo di non far ballare un aereo quando il tempo è pure buono? La hostess sorride; penso che, se morissi adesso, a parte la paura di finire in quel mare gelido e nero che mi sta sotto, lascerei qualcuno con un buon ricordo. Joséphine: per lei, nel tempo, resterei cristallizzato come un sogno; Carla, che ancora non sa del mio amore segreto; Franchino, mio figlio, che non ho la minima idea di come reagirebbe alla notizia. 

			Dio, sto diventando una specie di melassa. 

			Naturalmente non muoio e l’aereo arriva a Parigi che sono le sette del mattino. La gente porta sciarpe e cappotti, un altro mondo, in cui faccio fatica ad entrare mentalmente. Non mi sono coperto abbastanza, ho freddo. Erano due mesi che non sapevo più che cosa fosse il freddo.

			Mi avvio verso il controllo di polizia per l’aereo Parigi­Milano. Trovo un “Corriere”: torno davvero a casa, era tanto che non leggevo un giornale italiano, visto che a Guadalupa non arrivano, solo qualche notizia su Internet. Le notizie, di cui ero tanto avido, sono sempre le stesse. Annunci tanti, risultati pochi. Femminicidi quotidiani, piogge che fanno esondare torrenti, immigrati che non riescono ad arrivare a riva.

			Alle undici atterro a Linate: al di là delle transenne, una signora di mezza età, con un orribile cappellino beige, agita le braccia per salutarmi. Ho uno choc. Poi, realizzo: “Oh, Dio, è Carla, mia moglie”. 

			All’improvviso, mi è dolorosamente chiaro che anch’io sono un uomo di mezza età, la “fuga” è finita. Mi attendono tante serate di silenzio, perché ci siamo già detti tutto, da tanto tempo, di talk show televisivi ripetitivi e urlati, di riscaldamento acceso, mattinate scure, in cui non avrò nemmeno voglia di uscire dal letto, la metropolitana affollata da chi il lavoro ce l’ha, anziani fragili con il loro bastone, perché Milano è ormai diventata una città di vecchi e di immigrati, la spesa all’Esselunga, perché qualcosa devo pur fare anch’io. Qui l’estate è ancora lontana e io sono ormai senza stipendio e lontano dalla pensione, grazie alla feroce ristrutturazione della multinazionale a cui ho dato trent’anni della mia vita. Un uomo senza identità, che non vuole più incontrare nessuno, visto che la prima domanda che ti fanno qui a Milano, non è: “Come stai?”, ma “Di che cosa ti occupi?”. Che cosa rispondo? “Lavoro in casa”? Se parli al passato, l’occhio diventa vacuo e girano la faccia dall’altra parte, per vedere se sta arrivando qualcuno più interessante. Qui, nella mia città, dove si è persa la più elementare umanità, uno che non ha più un lavoro e che non fa parte della massa protetta dai sindacati, non è più nessuno, un’ombra senza voce.

		

	
		
			Capitolo 2

			







			Quella sera – ero partito da Milano già da una settimana – mi ero addormentato verso le undici, con l’aiuto del solito Tavor; all’incirca alle tre, mi ero risvegliato madido di sudore, con la sensazione di avere un macigno seduto sullo stomaco. E i soliti incubi che di giorno riuscivo ad accantonare, si ripresentarono puntuali. Il capo che mi chiamava con aria sorniona: 

			– Ah, Andrea, mi sa che gli americani ci comperano davvero questa volta. Ti toccherà un compito non da poco, sembra che abbiano fatto i loro conti e che qui crescano almeno seicento persone, dovrai inventare qualcosa perché se ne vadano senza fare troppo casino, cercare di tenere a bada i sindacalisti e, insomma, fare tutto quello che un direttore del personale fa in questi casi.

			– Beh, cercheremo di farci dare da questi nuovi padroni un po’ di soldi, perché, se non paghiamo, è difficile che non scoppi il casino, quando metti per la strada tanti padri di famiglia.

			– Mah, proprio per la strada, no, prima li metti in mobilità, poi in cassa integrazione, poi in outplacement… Il rischio è che questi qui chiudano tutto e dislochino in Romania o in India. E, allora, chi si è visto, si è visto.

			– Bene, cioè male, dimmi quando comincia la giostra. L’unica cosa positiva è che si ricomincia a lavorare, perché questa atmosfera di incertezza degli ultimi mesi ha demoralizzato tutti e azzerato la produzione.

			 – Già, speriamo che ci sia un po’ di lavoro anche per noi, perché ho l’impressione che stiano prendendo anche le nostre misure. 

			– Corriamo rischi pure noi? 

			– Non so niente di preciso, ma non lo escludo. Vediamo almeno di stare uniti, di non farci fuori a vicenda, parlando male l’uno dell’altro con questi nuovi arrivati, anche perché faremmo un grande piacere proprio a loro. 

			Ed era andata esattamente così. Il primo ad entrare nelle grazie dei nuovi padroni, vendendo tutti gli altri, era stato proprio lui, il “nano”, come lo avevano soprannominato gli operai, per via del suo metro e cinquanta di statura.

			Quanto a me, giorni e giorni a persuadere operai, impiegati e quadri circa il fatto che, con la cassa integrazione avrebbero tirato avanti due anni, alcuni si sarebbero avvicinati alla pensione. Per gli altri, ci sarebbe stato l’“outplacement” e sicuramente avrebbero trovato un altro posto di lavoro. Purché firmassero i documenti che mettevo loro sotto il naso. Parole a non finire con i sindacati, giornate di dodici, quattordici ore; tornavo a casa così stanco che mi sembrava uno sforzo persino slacciarmi il colletto della camicia. Carla che cercava di raccontarmi i problemi di casa, io che le dicevo: 

			– Basta, non ce la faccio più. Fai tu, per favore.

			E, alla fine, era toccato anche a me. Il “nano” aveva incominciato con il dire: 

			– Andrea, sei stato veramente bravo, ormai sei uno specialista di ristrutturazioni aziendali, ti chiameranno a parlare nei convegni e in televisione.

			Io che sorridevo, ignaro. E, poi, la stilettata:

			– Adesso, però, parliamo di te. Mi dispiace, non immagini quanto, ma questi hanno un loro capo del personale, di noi non si fidano abbastanza. Insomma, non tiriamola in lungo, sono autorizzato a darti un anno e mezzo di stipendio se ti dimetti senza fare storie. L’alternativa è il licenziamento conseguente a ristrutturazione aziendale, che, come sai, nel caso di un dirigente è possibile e lecito.

			Ero stato così ingenuo da non aspettarmi quello che stava capitando, così soddisfatto di me stesso, da non accorgermi che andavo scavandomi la fossa da solo. Terminato il lavoro sporco che avevo fatto, con tutti i dipendenti che ormai mi odiavano, era stato ancora più facile farmi fuori. Avevo solo chiesto:

			 – E tu, cosa fai? 

			 – Per adesso mi tengono, ma come direttore generale non credo che resterò a lungo nemmeno io.

			– Già, ma adesso, licenzi me.

			– Andrea, non rendermi le cose ancora più difficili, firma qui, prenditi i tuoi soldi e chiuso.

			


			***

			


			Uscito dall’ufficio del “nano”, mi ero subito reso conto che gli altri sapevano già tutto. La mia segretaria non c’era più. Una ragazza disse che l’avevano chiamata all’ufficio stampa per un colloquio. Entrarono decisi nell’ufficio due uomini con in mano un metro. Dissero:

			– Ci scusi, dottore, dobbiamo prendere le misure, perché il signore che la sostituirà vuole cambiare l’arredamento.

			– E chi è che mi sostituirà?

			– Noi non sappiamo niente, ma è un mese che abbiamo quest’ordine; il via a venire qui ci è stato dato dieci minuti fa.

			Insomma, il tempo di chiudere il computer, già scollegato, prendere il cappotto e due fotografie.

			 

			Milano era immersa nel suo solito grigiore invernale, il cielo incolore, qualche luce già accesa alle undici del mattino. Mi ero stretto la sciarpa intorno al collo, ero entrato in macchina. Ero uscito dal parcheggio, senza che nessuno mi salutasse, né io mi ero fermato a scambiare una parola con qualcuno. Ormai, ero un fantasma. Arrivato in via Mecenate, di fronte ad uno dei tanti opprimenti casermoni che chiamano “case popolari”, avevo fermato la macchina, infilato la testa nel collo e, finalmente, ero riuscito a piangere. 

			Cosa avrei detto a Carla e a Franchino? “Sono stato licenziato, dopo aver lavorato come un cane, avervi trascurato per anni, mi hanno preso a calci. A cinquantacinque anni, cosa faccio? Come dirigente, non trovo un posto da nessuna parte. E allora, come viviamo? col tuo stipendio da insegnante? E come paghiamo il mutuo della nostra casa che ti piace tanto?”.

			L’incubo aveva riprodotto esattamente la realtà, con gli stessi colori.

			Mi sembrava che tutte le sconfitte e i dolori della vita si fossero ridestati per precipitarmi addosso in una volta sola. Rivedevo una ragazza che mi aveva respinto e Dio sa quanto ci avevo sofferto e, soprattutto, quella maledetta sera in cui un poliziotto mi aveva telefonato per chiedermi se ero il figlio dei signori Ferretti. Avevano avuto un incidente mentre andavano ad Andora. Guidava mio padre, una sbandata, un camion non era riuscito ad evitarli. La corsa all’ospedale di Albenga: mio padre già nella camera mortuaria, mia madre in fin di vita. Mi stringeva la mano, diceva: “Andrea, aiutami”. E io non sapevo che cosa fare. Urlavo, volevo un medico, venne un prete, mi mise una mano sulla spalla. La chiamavo: “Mamma, non lasciarmi!”. Ma lei era già partita per un viaggio da cui non sarebbe più tornata. 

		

	
		
			Capitolo 3

			







			Me ne stavo da almeno venti minuti affacciato al balcone del piccolo appartamento affittato nell’elegante condominio della Savannah, a Saint François, davanti al mare, a guardare il crepuscolo, il sole che era già immerso per metà nell’acqua, il cielo che trascolorava dal rosa al viola al rosso intenso. Ero come svuotato, non riuscivo a pensare a niente, l’amarezza che avevo dentro era una sorta di buco costante alla bocca dello stomaco.

			Avevo sperato che fuggire in un luogo lontano e splendido come la Guadalupa mi avrebbe aiutato a non pensare, a rilassarmi per qualche giorno. Tanto il problema avrei tentato di risolverlo con calma, a mente più lucida. Invece, niente. Anche la telefonata di mia moglie non mi aveva aiutato e mi era parsa quanto mai lagnosa:

			– Quando torni, Andrea? Come fai a trovare un altro lavoro se stai ai Caraibi, io con Franchino non ce la faccio più, non so mai dov’è, se torna a casa a mangiare o a dormire, se gli dico qualcosa, risponde: “Mamma, non rompere, sta tranquilla, non vado a drogarmi”. Per favore, hai dei doveri, sei lì da più di un mese, l’esaurimento ormai sarà guarito, sabato vengono i miei, ti aspetto. 

			 “Sì, sì, aspetta pure”, avevo pensato.

			 Le avevo risposto:

			– Non preoccuparti, ho bisogno di riflettere ancora un po’ e non posso che farlo da solo.

			A dire il vero, nella telefonata di Carla tutto era emerso fuorché un minimo di preoccupazione per me. 

			All’improvviso, nel controluce iridato, nell’attimo in cui il giorno resiste prima di cedere al buio, apparve la ragazza. La pelle dorata dagli ultimi raggi del sole, camminava sul bordo del mare, dove l’acqua si riversava pigra sulla spiaggia bianca. Sembrava nuda vista dal balcone, con lunghi capelli neri sciolti sulle spalle. Era assolutamente perfetta.

			Passò avanti, forse si accorse di me, per via della maglietta bianca o della sigaretta accesa, e si mise a correre verso il mare. Dopo pochi minuti, era solo un puntino scuro che si confondeva con il nero dell’acqua.

			Rientrai nella loggia coperta, dove c’era la cucina; vedevo gli inquilini del piano di sotto che stavano cenando, la solita famigliola francese, padre, madre e due bambini che ridevano masticando rumorosamente chissà quale porcheria. Alla cucina francese, piena di salse, preferivo i risotti, le minestre alla milanese, che sull’isola non c’era modo di mangiare, a meno che me li fossi cucinati da me. Ma non avevo voglia di mettermi ai fornelli. Accesi la televisione. Nemmeno su Euro news, l’unico canale internazionale ottenuto con una costosa parabola, una notizia sull’Italia. Ma non contiamo proprio niente, nel mondo, porca miseria. Una sera avevo sentito parlare in italiano: ero corso a vedere. C’era un corteo di scalmanati anti TAV.

			Mi infilai un paio di pantaloni bianchi, un golf sulle spalle, anche se l’aliseo era tiepido e si stava bene e mi diressi verso Les Artistes, il ristorante al di là della Marina, dove Marc, il proprietario, diceva pure qualche parola di italiano.

			L’uomo mi salutò, al solito, affettuosamente, con una pacca sulle spalle.

			– Oh, Andrea, comment vas tu aujourd’hui? Passata la “tristesse?” Cosa vuoi mangiare?

			Stavo seduto ad un tavolo sul bordo della Marina, vicino ai catamarani che passavano davanti al balcone tutte le mattine, carichi di gitanti diretti alle isole dell’arcipelago, la Désirade, Marie Galante, Les Saintes. “Ma questi francesi sono sempre in vacanza, è gennaio, dovrebbero essere a lavorare”. Mi guardavo intorno e ripensavo alla ragazza dell’apparizione di un’ora prima, mi pareva di vederla riflessa attraverso le luci delle barche che dondolavano nella baia. L’edificio della Savannah era di fronte, con il suo frontespizio bianco illuminato a giorno.

		

	
		
			Capitolo 4

			







			“Bell’affare sposare Andrea” si diceva Carla, mentre apparecchiava la tavola. “D’accordo, vent’anni fa era un gran bel ragazzo, biondo, gli occhi azzurri, alto, magro, ma è una vita che gli faccio da stampella. Mai che abbia risolto un mio problema, sempre io a risolvere i suoi”. Suonavano alla porta. “Oh, Dio, i miei genitori, mi faranno una testa così”.

			La madre, una valtellinese tosta, sempre elegantissima, ottanta anni e sembrava una di sessanta, completo di maglia lilla, camicetta bianca, decolleté nere; al confronto lei sembra una zingara, la casa un casino. Magliette, maglioni, le Hogan di Franchino, tutto sparso per la casa. Suo padre, vestito di scuro, come la sua faccia:

			– Allora, l’“esaurito” ha deciso di vivere ai Carabi, far fuori la liquidazione, poi tornare a piangere sulla tua spalla? Sono tempi duri, per tutti, mia cara. Anch’io ho visto ridursi il lavoro dello studio, nessuno costruisce o ristruttura più, nemmeno in Valtellina. Non ci sono più soldi. Ma, quando hai difficoltà, devi stare lì e mordere dove puoi, non andartene ai Caraibi per rilassarti.” 

			– Papà, per favore. La tua situazione è diversa. Tu sei un architetto, libero professionista, hai più di ottanta anni, hai vissuto bene fino ad ora, se anche ti fermi e se in Valtellina la smettono di costruire case che restano vuote per gran parte dell’anno, forse era ora. Andrea ha lavorato, sia pure come dirigente, alle dipendenze di una multinazionale che è stata comperata dagli americani, ha cinquantacinque anni, un’età difficile, perché non può fermarsi, deve lavorare, ma in Italia e anche a Milano, mi pare che ci sia un deserto. I vecchi amici ti evitano, nuovi è impossibile farseli. Lui è sempre stato in azienda, non ha avuto tempo di coltivare relazioni utili e adesso è disperato perché non sa dove sbattere la testa. Ha mandato centinaia di curriculum, non gli ha risposto nessuno. Se si rilassa un po’ non è male. Credimi, averlo in casa che mi assilla tutto il giorno, non è il massimo. Ah, ieri ho incontrato il suo direttore generale, il nano per intenderci. Ho visto che ha cambiato la macchina, una Mercedes che non finiva più. Altro che dire ad Andrea che sarebbe toccato anche a lui.

			La madre: – Franchino, dov’è? 

			– Non lo so, torna da scuola e dice che va a studiare da un suo amico, va bene se torna a dormire. 

			– Ma che madre sei, a diciassette anni fa quello che vuole?

			– Mamma, non dirmi più niente che è meglio. Vi ho preparato gli gnocchi alla romana, mangiamoli fintanto che sono caldi.

			Erano le dieci, avevano parlato del più e del meno evitando accuratamente di ritornare sull’argomento Andrea, alla madre si chiudevano gli occhi. 

			Rimasta sola, sdraiata al buio, pensava ad Andrea. Era sempre stata più innamorata di lui di quanto lui fosse di lei. Le era parso incredibile quando lui le aveva chiesto di sposarla, lui così affascinante, con una fila di ragazze dietro, sposare lei, che non aveva niente di speciale, la classica moglie rassicurante, che non richiama certo le occhiate dei passanti per la strada e aveva fatto finta di niente e pianto in silenzio quando si era accorta di qualche sua simpatia non troppo innocente, avrebbe volentieri strozzato quella smorfiosa della sua “assistente”, le pareva di ricordare si chiamasse Marisa, che lo guardava languida e gli si strusciava addosso anche a casa sua; possibile che lì, sull’isola dove era finito, conducesse una vita da frate, senza nessuna donna, dopo un mese? E se avesse trovato una francesina che gli ha fatto perdere la testa e non tornasse più? All’idea le si stringeva lo stomaco. Meglio prendere una pastiglia subito, così evitava un attacco di panico. Ieri, in tram, mentre tornava da scuola, c’erano due ragazzi che si baciavano, come se fossero stati soli e non in mezzo a tanta gente. Da quanto tempo Andrea non la baciava più? Cominciava a pensare che, forse, avrebbe dovuto comperarsi un cagnolino per avere un po’ di coccole e parlare con qualcuno mentre nel pomeriggio correggeva i compiti dei suoi allievi. 

		

	
		
			Capitolo 5

			







			Alle sei e mezza ero già sveglio; di riaddormentarmi nemmeno per sogno. Ho tirato su la tapparella elettrica e ho messo la moka sulla piastra di vetroceramica. Una sigaretta, per superare il panico di un’altra giornata vuota. Poi, mi è venuta in mente la ragazza. 

			Il cielo sta incominciando lentamente a schiarirsi e la luce del mattino dilaga a poco a poco sull’acqua; la superficie perlacea del mare trascolora verso il rosa sulla linea dell’orizzonte. Si sono zittiti gli uccellini che cantano tutta la notte; ce n’è uno, con il becco giallo e una punta di rosso sul petto che si guarda in giro sul davanzale del terrazzo, sta aspettando che io tiri fuori il succo d’arancia e i biscotti, poi si mette sull’orlo del bicchiere e beve, come se fosse invitato. Non ha paura di me.

			Il tempo è bellissimo, in gennaio qui è quasi sempre così. Carla mi ha detto che a Milano stamattina era meno tre. Comincio a dare per scontato questo cielo così azzurro che sembra il prolungamento della striscia di blu che orna lo stipite bianco del fabbricato di stile “Ginger Bread” della Savannah. L’aria tiepida attenua la calura. Sono andato a bere un caffè e a mangiare una brioche croccante e profumata alla cannella al caffè “italiano”, che è gestito da un indiano, ho fatto la spesa al supermercato, poi mi sono stravaccato sulla spiaggia privata del condominio a leggere il giornale locale “France Antilles”, visto che il Corriere da qualche anno non arriva più. Le notizie di qui fanno sorridere: feste di carnevale, sfilate di moda, parti plurimi, non solo di cristiani. Devo passare dall’Internet Cafè, per sapere qualcosa di casa. La verità è che qui ti avvolge una sorta di pigrizia mentale, un ozio senza pensieri né rimorsi.

			Avrei anche voluto andare a messa, ma a Saint François c’è solo una messa alle otto del mattino, poi il prete chiude la chiesa e se ne va in spiaggia. Peccato, perché una sera, che per caso ero passato davanti alla chiesa, sul sagrato un’orchestra di colore suonava una musica jazz che ti metteva i brividi. Ma, poi, cosa devo chiedere al Padre Eterno? Che mi aiuti a trovare lavoro o che riesca a portarmi a letto la ragazza che ho visto ieri sera? 
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