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LA CONQUÊTE DE PLASSANS par Émile Zola


I


Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte
pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.


—Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!


Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un
quart d'heure à faire une poupée, en le roulant et en l'étranglant
par un bout, à l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas
qu'elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à
Désirée.


—C'est un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il
faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.


Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table à
ouvrage; puis, elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient
toutes deux assises, à un bout de l'étroite terrasse, la fille sur
un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de
septembre, chaud encore, les baignait d'une lumière tranquille; tandis
que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, s'endormait.
Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.


Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée
se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par
moments, Marthe levait la tête, regardait l'enfant avec une tendresse
un peu triste. Comme elle la voyait très-embarrassée:


—Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.


Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et
dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.


—Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui
ai mené Serge à la musique…. Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire!


—Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère; sans cela,
j'aurais été bien inquiète.


Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée au cou de


Serge, en lui criant:




—J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait
cadeau.


Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce
chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de
son frère, elle répétait, en l'entraînant vers le jardin:


—Viens voir.


Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la
consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle
se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que
l'oiseau s'était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour
l'empêcher de se battre avec un autre.


—Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la
rampe de la terrasse: elle est toujours à les toucher, elle regarde
comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter.
L'autre jour, elle les a promenés toute une après-midi dans ses
poches, afin qu'ils aient bien chaud.


—Octave!… dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la
pauvre enfant.


Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs
détails, de quelle façon l'oiseau s'était envolé.


—Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le
grand poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier,
au fond. Puis il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les
grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l'ai plus vu, non, plus
du tout.


Des larmes parurent au bord de ses yeux.


—Il reviendra peut-être, hasarda Serge.


—Tu crois?… J'ai envie de mettre les autres dans une boîte et de
laisser la cage ouverte toute la nuit.


Octave ne put s'empêcher de rire; mais Marthe rappela Désirée.


—Viens donc voir, viens donc voir!


Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait
une jupe roide, une tête formée d'un tampon d'étoffe, des bras faits
d'une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira
d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus
à l'oiseau, baisant la poupée, la berçant dans sa main, avec une
puérilité de gamine.


Serge était venu s'accouder près de son frère. Marthe avait repris son
bas.


—Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?


—Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne
pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire… Pourquoi
ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:


—Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Désirée.


Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il
demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la
préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant
les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil.
Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait attentivement.
Il y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la
bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe,
couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir,
tirait de grandes aiguillées régulières.


—Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout
d'un instant. Il est près de dix heures, et votre père ne rentre
pas…. Je crois qu'il est allé du côté des Tulettes.


—Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors…. Les paysans
des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent…. Est-ce pour
un achat de vin?


—Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas à parler
de ses affaires.


Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un
moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et
d'argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant
les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se
planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la
place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'attente, elle
vint sur le perron, criant:


 —Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner?


—Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.


—C'est que tout brûle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait
de ces tours-là, il devrait bien prévenir…. Moi, ça m'est égal, après
tout. Le dîner ne sera pas mangeable.


—Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de même, ton dîner.


C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maître en
face, comme sur le point d'éclater; mais, devant le calme absolu de
ce visage où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle
ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la
terrasse, où il piétina, sans s'asseoir. Il se contenta de donner,
du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui
sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, après avoir regardé son
mari, elle s'était mise à ranger son ouvrage dans sa table.


—Vous n'êtes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers
de son père, blancs de poussière.


—Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue
course qu'il venait de faire à pied.


Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les
enfants avaient dû oublier là.


—Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai dit
cent fois. S'il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.


Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla
lui-même chercher la bêche et le râteau, qu'il revint accrocher
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour
voir si chaque chose était bien en ordre.


—Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à côté de


Serge, qui n'avait pas quitté son livre.




—Non, mon père, répondit l'enfant. C'est un livre que l'abbé


Bourrette m'a prêté, la relation des Missions en Chine.




Mouret s'arrêta net devant sa femme.


—A propos, reprit-il, il n'est venu personne?


—Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.


Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un
instant, sans rien dire; puis, s'avançant vers le perron:


—Eh bien! Rose, et ce dîner qui brûlait?


—Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière,
il n'y a plus rien de prêt maintenant; tout est froid. Vous attendrez,
monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna l'oeil gauche, en
regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l'amuser
fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de
son voisin.


—C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires
magnifiques, cette année.


Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur
les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement:


—Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?


—Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.


—Tu as loué le second étage, peut-être?


—J'ai loué, en effet.


Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix
paisible:


—Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez
l'abbé Bourrette; il a été très-pressant, et, ma foi! j'ai conclu….
Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es
pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien;
il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres,
entretenaient là une humidité qui décollait les papiers…. Pendant
que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits dès demain:
notre locataire peut arriver d'un moment à l'autre.


—Nous étions pourtant si à l'aise, seuls dans notre maison! laissa
échapper Marthe à demi-voix.


—Bah! reprit Mouret, un prêtre, ce n'est pas bien gênant. Il vivra
chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler
un verre d'eau…. Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la
plupart…. Eh bien! ce qui m'a décidé à louer, c'est que justement
j'ai trouvé un prêtre. Il n'y a rien à craindre pour l'argent avec
eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure.


Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison
heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin, où l'ombre
devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi
qui tenait là, dans ce coin étroit.


—Et sais-tu quel est ce prêtre? reprit-elle.


—Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L'abbé
Bourrette est un brave homme…. Je sais que notre locataire s'appelle
Faujas, l'abbé Faujas, et qu'il vient du diocèse de Besançon. Il
n'aura pas pu s'entendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici,
à Saint-Saturnin. Peut-être qu'il connaît notre évêque, monseigneur
Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends… Moi,
dans tout ceci, je me fie à l'abbé Bourrette.


Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce
qui lui arrivait rarement.


—Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l'abbé est un digne
homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il est venu pour visiter
l'appartement, il m'a dit ne pas connaître la personne au nom de
laquelle il était chargé de louer. C'est une de ces commissions comme
on s'en donne entre prêtres, d'une ville à une autre…. Il me semble
que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu
vas introduire chez toi.


Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.


—Ce n'est pas le diable, peut-être…. Te voilà toute tremblante. Je
ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins
que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas
bonheur non plus, c'est vrai. Ils sont comme les autres hommes…. Ah
bien! tu verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur!


—Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai
comme un gros chagrin, voilà tout.


Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.


—C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.


Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu
une bonne affaire:


—Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce sont
cent cinquante francs de plus qui entreront chaque année dans la
maison.


Marthe avait baissé la tète, ne protestant plus que par un balancement
vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser
tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes gonflées. Elle
jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l'explication
qu'elle venait d'avoir avec leur père, n'avaient pas paru entendre,
habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait la verve
moqueuse de Mouret.


—Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa
voix maussade, en s'avançant sur le perron.


—C'est cela. Les enfants, à la soupe! cria gaiement Mouret, sans
paraître garder la moindre méchante humeur. La famille se leva. Alors
Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un
réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au
cou de son père, elle balbutia:


—Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.


—Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.


Et il la caressait, il se faisait très-calin. Mais il fallut qu'il
allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant, Marthe et
ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les
assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche.
La pièce était tiède, recueillie, avec l'enfoncement verdâtre du
jardin.


Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle
de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée,
accourut, en bulbutiant:


—Monsieur l'abbé Faujas est là. II


Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement son
locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement,
lorsque l'abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. C'était un
homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui
lui ressemblait étonnamment, plus petite, l'air plus rude. En voyant
la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils
reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du
prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la
chaux.


—Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous
venons de chez monsieur l'abbé Bourrette; il a dû vous prévenir….


—Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais d'autres;
il a toujours l'air de descendre du paradis…. Ce matin encore,
monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux
jours…. Enfin, il va falloir vous installer tout de même. L'abbé
Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une grande douceur dans
la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d'arriver à un pareil
moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix
paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire
qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent
d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'aperçut que les anneaux
d'acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec
précaution, la tête baissée. Puis, sans qu'on eût vu la pièce de
monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:


—Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table…. Votre
domestique nous indiquera l'appartement. Elle m'aidera à monter ceci.


Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C'était une
petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle;
elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l'aide d'une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres
bagages du prêtre; mais il n'aperçut qu'un grand panier, que la dame
âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, s'entêtant, malgré la
fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi
des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne enveloppé dans du
papier, et le cou d'un litre mal bouché.


—Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle
du pied. Elle ne doit pas être lourde; Rose la montera bien toute
seule.


Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans
ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs; puis,
elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu'elle examinait
depuis qu'elle était là. Elle passait d'un objet à l'autre, les lèvres
pincées. Elle n'avait pas prononcé une parole. Cependant, l'abbé
Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil
qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute
rouge; des reprises en brodaient les bords; elle était très-propre,
mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-là avec
une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. L'abbé, qui n'avait
jeté sur elle qu'un coup d'oeil rapide, aussitôt détourné, la vit
quitter sa chaise, bien qu'il ne parût nullement la regarder.


—Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions
désolés de troubler votre dîner.


—Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin….
Installez-vous, installez-vous à votre aise.


L'abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l'escalier,
lorsque Marthe s'approcha de son mari, en murmurant:


—Mais, mon ami, tu ne songes pas….


—Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.


—Les fruits, tu sais bien.


—Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton
consterné. Et, comme l'abbé Faujas revenait, l'interrogeant du regard:


—Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père
Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que
vous l'ayez chargé de votre affaire…. Il n'a pas pour deux liards
de tête…. Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que
nous voilà maintenant avec un déménagement à faire…. Vous comprenez,
nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute
notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin….


Le prêtre l'écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne
réussissait plus à cacher. —Oh! mais ça ne sera pas long, continua
Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine
d'attendre, Rose va débarrasser vos chambres.


Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l'abbé.


—Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.


—Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais habité.


Alors, le prêtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.


Il s'écria avec une violence contenue:




—Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre de
louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans
ma malle, bien sûr.


—Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut.
Ce Bourrette est incroyable…. Il est venu, monsieur, et il a vu
certainement les pommes, puisqu'il en a même pris une dans la main, en
déclarant qu'il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit
que tout lui semblait très-bien, que c'était ça qu'il fallait, et
qu'il louait.


L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colère était monté à
ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix anxieuse:


—Mère, vous entendez? il n'y a pas de meubles.


La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter
le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle
s'était avancée jusqu'à la porte de la cuisine, en avait inspecté les
quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un
regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout
l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table
servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta:


—Entendez-vous, mère? il va falloir aller à l'hôtel.


Elle leva la tête, sans répondre; toute sa face refusait de quitter
cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut
un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues, allant de la
cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.


Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne
paraissaient décidés à quitter la place, il reprit:


—C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement…. Il y a bien,
au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait
s'accommoder jusqu'à demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi
coucherait monsieur l'abbé.


Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit d'une voix
brève, au timbre un peu rauque:


—Mon fils prendra le lit de sangle…. Moi, je n'ai besoin que d'un
matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva cet arrangement d'un
signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais,
devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se
contentant d'échanger avec sa femme un regard d'étonnement.


—Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise;
vous pourrez vous meubler comme vous l'entendrez. Rose va monter
enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un
instant sur la terrasse…. Allons, donnez deux chaises, mes enfants.


Les enfants, depuis l'arrivée du prêtre et de sa mère, étaient
demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient
curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais madame
Faujas s'était arrêtée un instant à chacun d'eux, les dévisageant,
comme pour pénétrer d'un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les
paroles de leur père, ils s'empressèrent tous trois et sortirent des
chaises.


La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne
l'apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres
entrebâillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une
propriété à vendre. Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement:


—Je monte l'aider.


Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la
tête; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son
visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait,
malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.


—C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il à Marthe, qui
s'était approchée.


—Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu'il fixait
sur elle.


Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:


—Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes…. Vous
avez fini vos études, mon ami?


Il s'adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l'enfant.


—Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a
fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au collège
pour faire une année de philosophie: c'est le savant de la famille…
L'autre, l'aîné, ce grand dadais, ne vaut pas grand'chose, allez. Il
s'est déjà fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec
cela, toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.


Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait
baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les
étudier en silence; puis, passant à Désirée, retrouvant son air
tendre:


—Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'être votre ami?


Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage
contre l'épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face,
la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.


—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la tête
forte, elle est restée petite fille…. C'est une innocente…. Nous
ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne
sait encore qu'aimer les bêtes.


Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée; elle avait
tourné la tète, elle souriait. Puis, d'un air hardi;


—Je veux bien que vous soyez mon ami…. Seulement vous ne faites
jamais de mal aux mouches, dites?


Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:


—Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est
très-mal.


L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très-las. Il s'abandonna un
moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis
sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme,
ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise.
Son visage se tacha de plaques sombres.


—On est très-bien ici, murmura-t-il.


Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger
sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:


—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre
à table.


Et, sur le regard de sa femme:


—Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela
vous éviterait d'aller dîner à l'hôtel…. Ne vous gênez pas, je vous
en prie.


—Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien, répondit
l'abbé d'un ton d'extrême politesse, qui n'admettait pas une seconde
invitation.


Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils
s'attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage
réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté
d'être enfin à table. Cependant, l'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié,
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.
Il ne tournait pas la tête; il semblait ne pas entendre. Comme le
soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute.
Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux
cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur
rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la
cicatrice d'un coup de massue; puis, la lueur s'éteignit, le prêtre,
entrant dans l'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre
grise du crépuscule.


Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe
et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle
rencontra, au pied de l'escalier, une femme qu'elle ne reconnut pas
d'abord. C'était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge;
elle ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au
corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille; et, les poignets
nus, encore toute soufflante de la besogne qu'elle venait de faire,
elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.


—Voilà qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe en
souriant. —Oh! une misère, répondit-elle; en deux coups de poing,
l'affaire a été bâclée.


Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:


—Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt là-haut.


Elle dut toucher son fils à l'épaule pour le tirer de sa rêverie.
L'air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il
passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la
clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il
allongea la tête, disant de sa voix souple:


—Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce
dérangement…. Nous sommes confus….


—Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui sommes
désolés de n'avoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit.


Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce
regard d'aigle qui l'avait émotionnée. Il semblait qu'au fond de
l'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passât brusquement,
comme ces lampes qu'on promène derrière les façades endormies des
maisons.


—Il a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit
railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.


—Je les crois peu heureux, murmura Marthe.


—Pour ça, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa malle….
Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais soulevée du bout de mon petit
doigt.


Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait
de descendre l'escalier en courant, afin de raconter les choses
surprenantes qu'elle avait vues.


—Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses
maîtres, en voilà une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq
ans, et ça ne paraît guère, allez! Elle vous bouscule, elle travaille
comme un cheval.


—Elle t'a aidée à déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.


—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans
son tablier; des charges à tout casser. Je me disais: «Bien sûr, la
robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de l'étoffe solide, de
l'étoffe comme j'en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix
voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que
ça ne marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf votre
respect.


Mouret semblait s'amuser beaucoup.


—Et les lits? reprit-il.


—Les lits, c'est elle qui les a faits…. Il faut la voir retourner
un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds; elle le
prend par un bout, le jette en l'air comme une plume…. Avec ça,
très-soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d'enfant.
Elle aurait eu à coucher l'enfant Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les
draps avec plus de dévotion…. Des quatre couvertures, elle en a mis
trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas
voulu pour elle; son fils a les deux.


—Alors elle va coucher par terre?


—Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher
de l'autre chambre, en disant qu'elle allait dormir là, mieux que dans
le paradis. Jamais je n'ai pu la décider à s'arranger plus proprement.
Elle prétend qu'elle n'a jamais froid et que sa tête est trop dure
pour craindre le carreau…. Je leur ai donné de l'eau et du sucre,
comme madame me l'avait recommandé, et voilà…. N'importe, ce sont de
drôles de gens.


Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner
le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans
leur vie d'une régularité d'horloge, l'arrivée de ces deux personnes
étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme d'une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer les
longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait aux
commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans
la tiédeur de la salle à manger, il répéta pour la dixième fois, de
l'air satisfait d'un homme heureux:


—Ce n'est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans …
Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il s'est tourné?… Ça
m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il est
trop râpé; les dévotes aiment les jolis curés.


—Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.


—Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l'avez
donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l'appartement n'était
pas meublé? C'est un rude homme; il ne doit pas flâner dans les
confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va
se meubler, demain. Pourvu qu'il me paye, au moins. Tant pis! je
m'adresserai à l'abbé Bourrette; je ne connais que lui.


On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se moquèrent
de l'abbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame, lorsqu'elle
allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui fit rire
Désirée.


Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». D'ordinaire, à dix
heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret
prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-là, à onze
heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par
s'endormir, la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de
sa femme.


—Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.


—A qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s'assoupir.


—A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq ans,
n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas dommage que ça
porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.


Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant à voix haute des
réflexions qui le rendaient tout songeur:


—Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n'ont
donc eu que le temps de passer chez l'abbé Bourrette et de venir
ici…. Je parie qu'ils n'ont pas dîné. C'est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller à l'hôtel…. Ah! par exemple, ça me ferait
plaisir de savoir où ils ont pu manger.


Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant
que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les
fenêtres.


—Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle.


Et comme Mouret se tournait vivement:


—Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien.
N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper; j'ai regardé par
la serrure.


—Mais c'est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous savez
bien, Rose, que je n'aime point cela.


—Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans d'autres
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé
par la serrure?


—Oui, monsieur, c'était pour le bien.


—Évidemment…. Qu'est-ce qu'ils faisaient?


—Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient…. Je les ai vus qui
mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une
serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le
litre bouché contre l'oreiller.


—Mais que mangeaient-ils?


—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m'a paru un reste de pâté,
dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de
rien du tout.


—Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils
disaient?


—Non, monsieur, ils ne causaient pas…. Je suis restée un bon quart
d'heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez! Ils
mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était levée, réveillant Désirée,
faisant mine de monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci
se décida enfin à se lever également; tandis que la vieille Rose, qui
était dévote, continuait d'une voix plus basse:


—Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim…. Sa mère lui
passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un
plaisir…. Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins
que l'odeur des fruits ne l'incommode. C'est que ça ne sent pas bon
dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et des
pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais
peur, je garderais la lumière toute la nuit.


Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant
Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées
accoutumées:


—C'est extraordinaire.


Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était couchée,
elle dormait déjà, qu'il écoutait encore les bruits légers qui
venaient de l'étage supérieur. La chambre de l'abbé était juste
au-dessus de la sienne. Il l'entendit ouvrir doucement la fenêtre,
ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la tête de l'oreiller, luttant
désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le
prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort;
Mouret ronflait à poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de l'espagnolette.


En haut, à la fenêtre, l'abbé Faujas, tète nue, regardait la nuit
noire. Il demeura longtemps là, heureux d'être enfin seul, s'absorbant
dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui,
il sentait le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis
quelques heures, l'haleine pure des enfants, le souffle honnête de
Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait
un mépris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis qu'il
levait la tête comme pour voir au loin, jusqu'au fond de la petite
ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture
faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient
des membres maigres et tordus; puis, ce n'était plus qu'une mer de
ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une
innocence de fille au berceau.


L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, comme s'il
voulait prendre Plassans pour l'étouffer d'un effort contre sa
poitrine robuste. Il murmura:


—Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser
leurs rues!


III


Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire.
Cet espionnage allait emplir les heures vides qu'il passait au logis
à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher des
querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une
occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours.
Il n'aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier
prêtre qui tombait dans son existence l'intéressait à un point
extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse,
un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fît l'esprit fort, qu'il se
déclarât voltairien, il avait en face de l'abbé tout un étonnement, un
frisson de bourgeois, où perçait une pointe de curiosité gaillarde.


Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement
dans l'escalier, il se hasarda même à monter au grenier. Comme
il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de
pantoufles qu'il crut entendre derrière la porte, l'émotionna
extrêmement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au
jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux,
cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces.
Mais il n'aperçut pas même l'ombre de l'abbé. Madame Faujas, qui
n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des
draps de lit derrière les vitres.


Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.


—Est-ce qu'ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du pain aux
enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?


—Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.


Rose cria de la cuisine:


—Il y a beau temps qu'ils ne sont plus là; s'ils courent toujours,
ils sont loin.


Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.


—Ils sont sortis, monsieur: la mère d'abord, le curé ensuite. Je
ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres
n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la
porte…. J'ai regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé,
et raide, je vous en réponds.


—C'est bien surprenant…. Mais où étais-je donc?


—Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de
la tonnelle.


Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il déblatéra
contre les prêtres: c'étaient tous des cachotiers; ils étaient dans
un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien; ils
affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n'avait
jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir d'avoir
loué à cet abbé qu'il ne connaissait pas.


—C'est ta faute, aussi! dit-il à sa femme, en se levant de table.


Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille;
mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne
se décidait pas à sortir, comme il en avait l'habitude. Il allait et
venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout
traînait, que la maison était au pillage; puis, il se fâcha contre
Serge et Octave, qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure
trop tôt, pour le collège.


—Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée à l'oreille de sa mère.


Il va bien nous ennuyer, s'il reste.




Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait
terminer dans la journée. Il n'avait pas un moment, il ne pouvait pas
même se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le besoin. Il
partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.


Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.


—Et l'abbé? demanda-t-il, avant même d'ôter son chapeau.


Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.


—L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, l'abbé….
Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé. Rose m'a dit qu'on
avait apporté des meubles.


—Voilà ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu être là;
car, enfin, les meubles sont ma garantie…. Je savais bien que tu ne
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne…. Rose!
Rose!


Et lorsque la cuisinière fut là:


—On a apporté des meubles pour les gens du second?


—Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de


Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y en avait pas lourd.


Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un


coup de main à l'homme qui poussait.




—Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés?
—Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la porte. Ils ont tous
passé devant moi, ce qui même n'a pas paru faire plaisir à madame
Faujas. Attendez…. On a d'abord monté un lit de fer, puis une
commode, deux tables, quatre chaises…. Ma foi, c'est tout…. Et des
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.


—Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles…. Je vais de ce pas m'expliquer avec l'abbé
Bourrette.


Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l'arrêter net, en
disant:


—Écoute donc, j'oubliais…. Il ont payé six mois à l'avance.


—Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d'un ton presque fâché.


—Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis ceci.


Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari
soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées
soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l'argent, en
murmurant.


—S'ils payent, ils sont bien libres…. N'importe, ce sont de drôles
de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c'est sûr; seulement,
ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour se donner ainsi
des allures suspectes.


—Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la
vieille dame m'a demandé si nous étions disposés à lui céder le lit de
sangle; je lui ai répondu que nous n'en faisions rien, qu'elle pouvait
le garder tant qu'elle voudrait.


—Tu as bien fait, il faut les obliger…. Moi, je te l'ai dit, ce qui
me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne sait jamais
ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. À part cela, il y a souvent des
hommes très-honorables parmi eux.


L'argent paraissait l'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge
sur la relation des Missions en Chine, qu'il lisait dans ce moment.
Pendant le dîner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du second.
Mais, Octave ayant raconté qu'il avait vu l'abbé Faujas sortir de
l'évêché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit
la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était
d'esprit fin, sous son épaisseur de commerçant retiré; il avait
surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait,
le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages de la
province.


—Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien de mettre
son nez dans les affaires des autres…. L'abbé peut faire ce qu'il
lui plaît. C'est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je m'en
lave les mains maintenant.


Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations
habituelles; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants,
passait ses après-midi au dehors à conclure pour le plaisir des
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour
qui l'existence est une pente douce, sans secousses ni surprises
d'aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa
place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage.
Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons ramenaient aux mêmes
heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait,
grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle à
manger gardaient leur paix endormie.


—Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois
bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre
existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.


Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que
madame Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de
coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait Ils avaient un air béat,
une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux,
semblaient s'épaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin
en loin, les fenêtres étaient entr'ouvertes, laissant voir, entre les
blancheurs des rideaux, l'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait
beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la main qui
ouvrait et qui fermait; il n'entendait même pas le grincement de
l'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l'appartement.


Au bout de la première semaine, Mouret n'avait pas encore revu l'abbé
Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans qu'il pût seulement
apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d'inquiétude
nerveuse. Malgré les efforts qu'il faisait pour paraître indifférent,
il retomba dans ses interrogations, il commença une enquête.


—Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme.


—J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas
bien sûre…. Sa mère porte toujours une robe noire; c'était peut-être
elle.


Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle savait.


—Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste même longtemps
dehors…. Quant à la mère, elle est réglée comme une horloge; elle
descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un
grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le
charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux…. Ils sont très-polis, d'ailleurs. Rose
dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus
souvent, elle ne les entend seulement pas descendre l'escalier.


—Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura Mouret,
auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un autre soir, Octave
ayant dit qu'il avait vu l'abbé Faujas entrer à Saint-Saturnin, son
père lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le
regardaient, ce qu'il devait aller faire à l'église.


—Ah! vous êtes trop curieux, s'écria le jeune homme en riant…. Il
n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que
je sais. J'ai même remarqué qu'il marchait le long des maisons, dans
le filet d'ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas
l'air fier, il baisse la tête, il trotte vite…. Il y a deux filles
qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la
tête, les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, Serge?


Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du
collège, il avait accompagné de loin l'abbé Faujas, qui revenait de
Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne; il
semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la
sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.


—Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble
de l'intérêt.


—Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé, répondit Octave.


—Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l'abbé Bourrette
m'a dit qu'il n'était pas très-bien vu à l'église; on n'aime pas ces
prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l'air si malheureux…. Quand
on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme.
Dans les premiers temps, il faut bien qu'on sache.


Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si
on les interrogeait au dehors sur le compte de l'abbé.


—Ah! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien sûr pas ce
que nous savons sur lui qui le compromettra. A partir de ce moment,
avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de ses
enfants des espions qu'il attacha aux talons de l'abbé. Octave et
Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville,
ils reçurent aussi l'ordre de suivre le prêtre, quand ils le
rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie.
La sourde rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire étranger au
diocèse, s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce «au
pauvre homme», à cette soutane râpée qui se glissait dans l'ombre de
ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain. D'autre
part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en
revenait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave disait en
riant qu'il comptait les pavés.


A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais.
Il l'emmenait, le soir, au fond du jardin, l'écoutant bavarder sur
ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la journée; il
tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.


—Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte,
tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.


Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au perron
que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la
terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l'enfant
pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespéra
alors de la partie; il se heurtait évidemment à une volonté bien
nette prise par l'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne
faisait que rendre su curiosité plus ardente. Il en vint à commérer
dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de Marthe, qui
lui fit des reproches sur son peu de dignité; mais il s'emporta, il
mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas
avec Rose qu'en cachette. Un matin, Rosé lui fit signe de la suivre
dans sa cuisine.


—Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d'une
heure que je vous guette descendre de votre chambre.


—Est-ce que tu as appris quelque chose?


—Vous allez voir…. Hier soir, j'ai causé plus d'une heure avec
madame Faujas.


Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise
dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de
la veille.


—Dis vite, dis vite, murmura-t-il.


—Donc, reprit la cuisinière, j'étais sur la porte de la rue à dire
bonsoir à la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est
descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au lieu
de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait
d'habitude, elle est restée là, un instant, à me regarder. Alors j'ai
cru comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait
beau dans la journée, que le vin serait bon…. Elle répondait: «Oui,
oui,» sans se presser, de la voix indifférente d'une femme qui n'a pas
de terre et que ces choses-là n'intéressent point. Mais elle avait
posé son seau, elle ne s'en allait point; elle s'était même adossée
contre le mur, à côté de moi….


—Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que l'impatience
torturait.


—Vous comprenez, je n'ai pas été assez bête pour l'interroger; elle
aurait filé…. Sans en avoir l'air, je l'ai mise sur les choses
qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave
monsieur Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu'il était bien
malade, qu'il n'en avait pas pour longtemps, qu'on le remplacerait
difficilement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je
vous assure. Elle m'a même demandé quelle maladie avait monsieur
Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évêque.
C'est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait son
âge. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'il est bien douillet, lui
aussi, qu'il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez
de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut à
l'évêché…. Elle était prise, la vieille; elle serait restée là, dans
la rue, jusqu'au lendemain matin.


Mouret eut un geste désespéré.


—Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute seule….


Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?




—Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.
J'arrivais à mon but…. Pour l'inviter à se confier, j'ai fini par
lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez monsieur François Mouret,
un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une
fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai
ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes à Plassans, une
ville tranquille, où demeurent les parents de votre femme. J'ai même
trouvé moyen de lui apprendre que madame était votre cousine; que vous
aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez très-bon
ménage; que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a
paru très-intéressée. Elle répondait toujours: «Oui, oui,» sans se
presser. Quand je m'arrêtais, elle faisait un signe de tête, comme
ça, pour me dire qu'elle entendait, que je pouvais continuer…. Et,
jusqu'à la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le
dos contre le mur.


Mouret s'était levé, pris de colère.


—Comment! s'écria-t-il, c'est tout!… Elle vous a fait bavarder
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!


—Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voilà l'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée….


—Tenez, vous n'êtes qu'une bête! Cette vieille-là en vendrait dix de
votre espèce. Ah bien! ils doivent rire, maintenant qu'ils savent sur
nous tout ce qu'ils voulaient savoir…. Entendez-vous, Rose, vous
n'êtes qu'une bête!


La vieille cuisinière n'était pas patiente; elle se mit à marcher
violemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et
jetant les torchons.


—Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me dire des gros
mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce n'était pas la peine. Vous
pouvez vous en aller…. Moi, ce que j'en ai fait, c'était uniquement
pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce
que nous faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce
que ce n'est pas bien…. Après tout, je ne pouvais pas lui arracher
les paroles des lèvres, à cette dame. Je m'y suis prise comme tout
le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour
vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du
moment où ça vous tient tant au coeur. Peut-être que vous ne serez pas
si bête que moi, monsieur…


Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n'entendit pas.
Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le
vestibule:


—Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions.


Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par
rancune, il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens
très-insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une
opinion qui devint celle de toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé
comme un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en
dehors des intrigues du diocèse; on le crut honteux de sa pauvreté,
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s'effaçant le plus
possible dans l'ombre où il semblait se plaire. Une seule curiosité
resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besançon à Plassans.
Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par
agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux
cartes ou aux boules, commençait à oublier qu'il logeait un prêtre
chez lui, lorsqu'un événement vint de nouveau occuper sa vie.


Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l'abbé
Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l'examina à
loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison, c'était
la première fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait
toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne à
la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues,
aux persiennes closes. Mouret qui hâtait le pas, finit par marcher
sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l'entendît et ne
se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de
M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la
Sous-Préfecture, entrèrent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait
un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte
se fermer. Puis, s'arrêtant brusquement, il se tourna vers son
propriétaire, qui arrivait sur lui.


—Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir…. Le jour de
la dernière pluie, il s'est produit, dans le plafond de ma chambre,
des infiltrations que je désire vous montrer.


Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il était à
sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui
demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.


—Mais tout de suite, je vous prie, répondit l'abbé, à moins que cela
ne vous gêne par trop.


Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil
de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide
d'étonnement.


IV


Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier qui
va entrer pour la première fois dans la chambre d'une femme. La
satisfaction inespérée d'un désir longtemps contenu, l'espoir de voir
des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.
Cependant l'abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,
l'avait glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer.
La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé, reculant,
invita silencieusement Mouret à entrer.


Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que
la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée.
Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint
et propre, d'un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas
sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le
froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les
yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus
qu'on eût dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode,
perdue à l'autre bout de la pièce, une petite table placée au milieu,
avec deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétait le mobilier.
Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un
vêtement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de
la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d'une croix
sombre cette nudité grise.


—Tenez, monsieur, venez par ici, dit l'abbé; c'est dans ce coin que
s'est produite une tache au plafond.


Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vît pas
les choses singulières qu'il s'était vaguement promis de voir, la
chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle
sentait le prêtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait
que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne
laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait,
c'était de ne rien trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins
qui put lui donner matière à hypothèses. La pièce était comme ce
diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise
fui de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y attendait, une impression
de misère; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait
ressenti autrefois, un jour qu'il était entré dans le salon
très-richement meublé d'un préfet de Marseille. Le grand christ
semblait l'emplir de ses bras noirs.


Il fallut pourtant qu'il se décidât à s'approcher de l'encoignure où
l'abbé Faujas l'appelait.


—Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s'est un
peu effacée depuis hier.


Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir.
Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légère
teinte de rouille.


—Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.


—Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir…. L'infiltration
a dû avoir lieu au bord du toit. —Oui, vous avez raison, au bord du
toit.


Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la
lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle
gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain dépoussière n'y
contait la vie de l'abbé.


—D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par
la fenêtre…. Attendez.


Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait pas le
déranger davantage, que c'était une misère, que les ouvriers sauraient
bien trouver le trou.


—Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l'abbé en
insistant d'une façon aimable. Je sais que les propriétaires aiment à
se rendre compte…. Je vous en prie, examinez tout en détail…. La
maison est à vous.


Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui
arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la
barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il entra
dans des explications d'architecte, disant comment la tache avait pu
se produire.


—Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être
même y en a-t-il une de brisée; à moins que ce ne soit cette lézarde
que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le
mur de soutènement.


—Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur
l'abbé, que je n'y entends rien. Le maçon verra.


Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là,
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret,
accoudé à son côté, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout à
fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout
d'un silence:


—Vous avez un joli jardin, monsieur.


—Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres
que j'ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que
voulez-vous? il faut songer à l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons
des légumes pour toute la saison.


L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces
vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre
carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit
bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les
trois autres, plantés à leurs angles d'arbres fruitiers, poussaient
des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de
jaune, étaient tenues bourgeoisement.


—C'est un petit paradis, répétait l'abbé Faujas.


—Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre
la vive satisfaction qu'il éprouvait à entendre si bien parler de sa
propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur
une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil
est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la
sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce
qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient
chez moi, d'autant plus qu'ils ont établi cette terrasse qui domine
mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre
dédommagement, je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que
font les autres.


Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête,
n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que
son propriétaire lui donnait de la main.


—Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une
ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris
entre deux murailles? C'est l'impasse des Chevilottes, qui aboutit à
une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture.
Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur
l'impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses….
Moi qui ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux bons
clous.


Il cligna les yeux en regardant l'abbé, espérant peut-être que
celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues
mystérieuses. Mais l'abbé ne broncha pas; il examina l'impasse des
Chevilottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement ses
regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à
sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord
brusquement levé la tête en entendant les voix; puis, étonnée de
reconnaître son mari en compagnie du prêtre à une fenêtre du second
étage, elle s'était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir
qu'ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte
de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de
pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prêtre par
instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont
il ne voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.


Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à
quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes
du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à l'anglaise, avec de
petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au
fond, il y avait une rotonde d'arbres, où se trouvaient une table et
des chaises rustiques.


—Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la
direction des yeux de l'abbé. Son jardin lui coûte bon; la cascade que
vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à
plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs.
Un moment, les dames avaient même parlé de faire couper les arbres
fruitiers; c'eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont
superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin à sa convenance.
Quand on a les moyens! Et comme l'abbé se taisait toujours:


—Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas? continua-t-il en se
tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses arbres, de
huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe,
la tête ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les
premiers jours d'août, je crois. Voilà près de vingt ans qu'il est
président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le
fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.


Il s'arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la
maison voisine et se diriger vers la rotonde.


—Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui ….


On dîne, chez les Rastoil.




L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était penché, pour
mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de deux grandes
filles, paraissaient particulièrement l'intéresser.


—Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.


Et, sur un geste vague de Faujas:


—Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes
rencontrés…. Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux
demoiselles Rastoil, est l'abbé Surin, le secrétaire de notre évêque.
Un garçon bien aimable, dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant,
avec ces demoiselles… Le vieux, que vous apercevez un peu en
arrière, est un de nos grands vicaires, monsieur l'abbé Fénil. C'est
lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme
un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous verriez ses
yeux…. Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.


—Je sors peu, répondit l'abbé; je ne fréquente personne dans la
ville.


—Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent…. Ah! monsieur
l'abbé, il faut vous rendre une justice: vous n'êtes pas curieux.
Comment! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne savez seulement pas
que monsieur Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crève les
yeux, de cette fenêtre!


Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l'abbé. Puis, d'un ton de
voix confidentiel:


—Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui,
le maigre, l'homme au chapeau à larges bords. C'est monsieur de
Bourdeu, l'ancien préfet de la Drôme, un préfet que la révolution de
1848 a mis à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?…
Et monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec
de gros yeux à fleur de tête, qui arrive le dernier avec monsieur
Rastoil. Que diable! pour celui-là vous n'êtes pas pardonnable. Il
est chanoine honoraire de Saint-Saturnin…. Entre nous, on l'accuse
d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice.


Il s'arrêta, regarda l'abbé en face et lui dit avec une brusquerie
guoguenarde:


—Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur l'abbé.


L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui
répondait à tout en le dispensant de s'expliquer plus nettement.


—Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut
laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?… Chez les Rastoil, on
pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin.
Elles sont vos paroisiennes…. Ces pauvres demoiselles! L'aînée,
Angéline, a bien vingt-six ans; l'autre, Aurélie, va en avoir
vingt-quatre. Et pas belles avec ça; toutes jaunes, l'air maussade. Le
pis est qu'il faut marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par
trouver, à cause de la dot…. Quant à la mère, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de
rudes à ce pauvre Rastoil.

