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Capítulo 1

––––––––

- Aaaah! - Acordei assustada. Será que isso tudo está acontecendo comigo, mesmo? Será que hoje é realmente o último dia dos meus 29 anos? Meu último dia na casa dos vinte, e ponto final? É, hoje à meia-noite, eu completo 30 anos, quer esteja pronta ou não. O que estou fazendo com a minha vida?!

Calma, vamos ver. Eu tenho uma carreira de sucesso. Eu amo o que eu faço. Meu chefe é meio estranho, mas apesar da fama de demitir funcionários por motivos imprevisíveis, eu ainda estou na empresa já faz quase seis anos. Eu acho que é porque ele sabe que eu resolvo o que for preciso. Mas também, eu trabalho com relações públicas, resolver pepinos faz parte do meu trabalho. Tá, então eu sou boa no que faço, posso me orgulhar disso. Mas se eu resolvo tudo, como pude me permitir chegar aos 29 anos e 364 dias sem ter encontrado o amor da minha vida? Eu tinha certeza de que teria resolvido isso até chegar nos 30. E, claro que não precisávamos estar casados, mas eu me dei um prazo irrevogável de, pelo menos, já tê-lo conhecido a essa altura. Nunca perdi um prazo antes. Então, onde foi que eu errei?

Bem, revendo a minha história, em termos de relacionamentos, eu acho que beijei bastante, perdi minha virgindade, namorei alguns caras, já tive o coração partido, namorei homens maduros, nenhum deles era o cara certo. Daí mergulhei no trabalho, progredi profissionalmente, me diverti sem me preocupar com o futuro, trabalhei duro, caí na balada, ganhei dinheiro, aproveitei cada minuto da minha juventude e da minha da liberdade. E, hoje, no dia em que completo 30 anos, acordei sem uma única perspectiva em vista.

Ele deve ter escapado. Mesmo assim, esta é a primeira vez, em toda a minha vida, que eu me permito ter falhado por não atingir um objetivo auto-imposto, no prazo estipulado. Que péssimo precedente. Daqui a pouco, estarei perdendo todos os meus prazos. E por que não? Depois dessa, tudo pode acontecer. Depois de um estrago, aquele esforço para manter seu currículo intacto desaparece. Sua reputação já está manchada.

Espera aí, eu sou relações públicas; eu deveria ser capaz de resolver qualquer problema... Eu resolvo qualquer problema, esse é a minha melhor qualidade! Essa história não chegou ao fim, ainda não completei 30 anos. Eu tenho 17 horas e eu vou consertar isso!

#

Primeiramente, hoje eu quero estar sexy! É o mínimo que eu posso fazer por mim mesma no meu último dia oficial de juventude. Tá, sendo honesta, quando eu digo "sexy" não quero dizer "corpo de modelo, 1m80cm, vestindo o último modelo da Gucci”; quando digo sexy, quero dizer, "eu sexy” que, na realidade, é uma leitura bem mais suave disso tudo. Fisicamente, eu tenho apenas 1m62cm e tenho a aparência de uma garota normal. Sou bonita, eu acho, mas não daquelas de virar a cabeça. Sou mais aquele tipo bonita “porque sou bonita por dentro". Que, a meu ver, não é a pior coisa que pode acontecer a uma garota. Além disso, eu acho que meus traços inocentes têm me ajudado bastante em minha carreira, porque as pessoas confiam em mim mais do que em mulheres maravilhosas, dotadas daquela beleza tipo deusa, como a minha melhor amiga, Lacey.

Lacey é tão linda que isso praticamente a deixou complexada. Eu costumava perguntar como uma garota tão bonita podia ser tão insegura, mas o fato é que sua beleza estonteante é que a tornou insegura. A maioria dos caras só quer dormir com ela ou exibi-la para os amigos, e parece que ela tem que se esforçar duas vezes mais do que uma mulher como eu para conseguir que alguém a leve a sério, ou para que, pelo menos, deem um pouco de credibilidade ao que ela diz. Sair com Lacey me convenceu da veracidade de que realmente não é fácil ser bonita.

Mas, para ser sincera, ela tem um pouco de culpa, por essa mania de sempre querer “dizer tudo na cara”. 

Como neste típico exemplo de Lacey-ismo: “Eu decidi que, de agora em diante, só namoro cara com grana. Porque trair, todos os homens traem mesmo, mas se pelo menos ele tiver dinheiro, quando a traição acontecer, o que é inevitável, eu pelo menos saio da relação com um pouco mais do que só um coração partido".

Eu, pessoalmente, adoro os pontos de vista dela, principalmente porque são engraçadíssimos, e porque ela não deixa de estar certa. O que tem de errado em querer alguns presentes em troca de um coração partido? Eu é que não vou julgá-la por isso. Tudo bem, ela está apenas procurando um jeito de vencer na vida, como todos nós.

De uma forma ou de outra, eu acho que é melhor eu estar satisfeita com esta minha beleza que não ameaça ninguém. Exceto quando eu visto um terninho. Meu terno poderosa. É o que eu estou usando hoje. O azul marinho listrado, que reservo para ocasiões em que preciso fechar novos clientes. Eu não tenho reunião marcada com clientes novos hoje, mas vou vesti-lo, mesmo assim, pois vou precisar de toda confiança possível para concluir este desafio do meu último dia de vinte e poucos anos. 

Eu também dei um toque na maquiagem, um pouco de sombra com glitter nos olhos, porque eu não sei se o giltter será aceito depois de cruzar a linha dos 30. Pode acabar sendo uma daquelas coisas que te faz parecer mais velha, porque você está se esforçando demais para parecer jovem. Não importa. É só mais um assunto cuja resposta eu não estou com pressa para descobrir. Mas não vou passar base nem blush de propósito, porque eu tenho certeza que esse é o tipo de coisa que serei obrigada a usar em breve (a partir de amanhã), para cobrir minhas primeiras rugas e os sinais de envelhecimento da minha pele, enquanto tento convencer as pessoas que não sabem da minha idade biológica, de que ainda sou uma mulher jovem, ingênua e facilmente surpreendida, ainda ilesa ao desgaste causado à maioria das pessoas por anos de decepção, durante a íngreme subida da vida em direção à morte.

Então, vamos ao plano. Eu vou ligar, mandar SMS, e-mail e até fax, se for preciso, para todas as pessoas que eu conheço, que conheça ou possa conhecer um homem solteiro. Vou pedir para que todos tragam esses homens à minha festa, hoje à noite. Na verdade, eu não estava planejando fazer uma festa até este exato momento, porque a última coisa que eu preciso é anunciar ao mundo e a todas as pessoas que eu conheço que agora sou velha. Por isso, ainda bem que Lacey organiza eventos. Vou ligar pra ela primeiro, a caminho do trabalho.

Ela atende:


-  E aí, gata?

-  Finalmente, alguém que percebe o quão incrivelmente jovem eu sou!

-  Ah, já sei. Só um aviso, amanhã será, sério mesmo, o pior dia da sua vida, até agora.

-  Ótimo. Mal posso esperar! 

-  Eu só quero dizer que já passei por isso e a ficha vai cair com tudo, porque você está ficando velha mesmo.

-  Continue, você está me fazendo me sentir tão bem!



Eu posso dizer, pelo tom de voz dela, que ela se sente mal por estar jogando na minha cara, ainda assim ela continua porque, na verdade, esse é o seu jeito de tentar me fazer me sentir melhor. 

- Desculpa, só achei que você fosse gostar de ouvir um conselho. Porque você realmente se sente velha, exatamente como achava que iria se sentir. Talvez até um pouco mais velha. Quer dizer, olha para nós duas, nós sempre estivemos entre as mais bonitas da sala. Mas, daqui em diante, a cada ano ficaremos mais velhas, enquanto nossas versões mais jovens surgem por todos os lados, como uma infestação de cupins. Tudo bem, nós ainda estamos bem, eu acho, mas essas pragas têm pele de bebê e nem fazem ideia de para quê servem os produtos da Proactive, enquanto nós estaremos tentando disfarçar nossa pele flácida na frente do espelho, questionando se terá chegado a hora da primeira plástica. Não sei, só estou dizendo tudo isso porque eu, pessoalmente, acho útil saber o que me espera, para eu estar preparada. Quero dizer, mentalmente e assim por diante. 

- Uau. Você sabe como eu detesto falhar, né? Eu acabei de me dar conta de que, se em algum momento eu pensar em suicídio e estiver precisando daquele empurrãozinho, é só te ligar e estarei definitivamente convencida. 

- Ah vá, só estou tentando ser uma amiga reflexiva. Então, o que faremos depois do trabalho para comemorar o fato de você estar quase me alcançando em tempo de rodagem? 

- Eu nunca vou te alcançar, a menos que você se torne um vampiro, mas foi por isso que te liguei. Eu quero dar uma festa. 

- Hoje à noite? Mas não há tempo para organizar uma festa!

- Você não tem que organizar nada, só preciso de algumas ideias para o local. Quero algo simples. Meu único objetivo é encontrar o homem dos meus sonhos antes da meia-noite, e então poderei dizer que eu o conheci antes de completar 30 anos. 

- Verdade, você tinha esse plano! - Ela exclama, evidentemente tão chocada quanto eu na constatação do meu legítimo fracasso. 

- Você nunca falhou antes. O que aconteceu? 

- Não importa o que aconteceu, o fato é que nós vamos consertar isso, agora. Vou entrar em contato com todas as pessoas que conheço, fazer com que eles tragam meus pretendentes para o local da festa, para eu concluir esta tarefa. Eu quero que você faça o mesmo. 

- Que tal uma festa temática. Já sei! O tema vai ser velório, porque estamos enterrando sua juventude. Entendeu? - Eu não respondo. Ela continua: 

- Melhor ainda, vamos cremá-la. A simbologia do fogo é mais compreensível e não teríamos que tentar reservar um cemitério, em tão pouco tempo. - Eu não posso julgá-la. A ideia do fogo é muito legal e cemitérios são realmente difíceis de serem reservados, a não ser especificamente na ocasião da perda de um ente querido. Mas dá para perceber como ela fica divertidíssima, com esse jeito "É sério, não estou brincando”?

- Não, Lacey. Meu objetivo não é revelar a minha idade. É simplesmente reunir todos os solteiros interessantes de São Francisco para que eu possa realizar meu verdadeiro objetivo, como expliquei antes. Ninguém precisa saber que isso é uma festa de aniversário. Eu estava pensando em simplesmente convidar todo mundo para uma reuniãozinha, num barzinho moderno, badalado.

- Ah, claro. Nada mais óbvio que um barzinho moderno e badalado para dizer: "Eu sou jovem e boba".

- Certo.

- Ah, vamos fazer no bar Manhood!

- Mas não é um bar gay?

- Exatamente. – Fico em silêncio, por um momento, esperando que ela explique exatamente o que quer dizer com "exatamente". E, finalmente, eu sou presenteada com outro belo Lacey-ismo:

- Se você está tentando encontrar um cara hétero que se interesse por você, não vai querer convidá-lo para um lugar cheio de concorrentes tão bonitas quanto você.

- Tudo bem, isso é genial, de certa forma, numa visão bem distorcida, mas eu vou vetar a ideia com o argumento de que eu teria mais chances de conseguir caras hétero num cemitério do que num bar gay.

- Então faremos no cemitério, afinal?

- Esquece, Lacey. Acabo de pensar no lugar perfeito! Vamos para o K-Bar. Passa em casa às oito horas e vamos juntas. 

- Esse é aquele lugar com mulheres vestidas de sereia, dançando num aquário gigante?

- Claro que não, Lacey. Você mesma acabou de dizer que queremos ir a um lugar onde não haja concorrência. 

- Ah tá, porque eu não estava sugerindo aquele lugar, de jeito nenhum. 

– Então, incapaz de disfarçar o desejo de ir para o tal lugar, ela acrescenta:

- Mas lá tem uma promoção de pina colada por 5 dólares, às sextas-feiras. – E então, eu entendo porque ela gosta tanto de ir lá. Na verdade, eu acho que acabei de descobrir porque qualquer mulher, em juízo perfeito, iria àquele lugar, alguma vez na vida. O que não quer dizer que Lacey esteja em seu juízo perfeito, e sim que, como a maioria das mulheres, ela adora uma promoção e uma pina colada. 

Agradeço Lacey pela ajuda, apesar dela não ter feito nada, e reforço o lembrete para que ela leve todos os homens minimamente aceitáveis que conheça à festa. Ela pensa em quem convidar e, como se eu ainda não tivesse rido o suficiente durante a conversa, ela pergunta: 


-  O cara tem que ser bom de cama?

-  Sim, mas não traga ninguém de quem você já tenha obtido esta informação. 












Capítulo 2

Agora, foco no trabalho. Assim que eu chegar, vou me fechar no meu escritório. É melhor começar pelos amigos casados, ​​porque eles estão sempre torcendo para que todos passem para o lado deles, nessa grande divisa que há entre solteiros e casados. Ainda melhor se forem casados e apenas conhecidos. Dois motivos: o primeiro é que a probabilidade de que você ainda não tenha conhecido todos os amigos deles é maior, e o segundo, eles não te conhecem bem o suficiente para oferecer opiniões sobre suas peculiaridades, coisa que seu possível novo amor pode não gostar. O pior que eles podem dizer é: "Eu não a conheço muito bem, mas ela sempre me pareceu uma garota legal." Em momentos como este é que sou grata por todas essas pessoas que me adicionaram como amiga no Facebook, mesmo após um único encontro.

Abro o Facebook e entro na minha lista de "amigos". Envio mensagem para alguns, ligo para outros.

"Oi, convide todos os homens solteiros que você conhecer para o K-Bar, hoje à noite. Diga para que eles procurem a Samantha, para pegarem a senha do desconto especial de happy hour na primeira bebida. Estarei usando um vestido roxo."

Tim, um velho amigo de faculdade, me liga para perguntar sobre o vestido: 

- Aquele com o decote sexy?

- Cala a boca, Tim, você é casado.

- E não tenho permissão para te achar sexy?

- Exatamente, e você também está não autorizado a demonstrar por aí que sabe o que é um decote. Imagina o que sua mulher iria dizer se soubesse do seu profundo conhecimento sobre decotes femininos? 

- Meu palpite é que ela provavelmente diria “Obrigado por finalmente ouvir algo que eu disse." Algo que você, minha querida Samantha, obviamente não fez, quando eu te disse que ela é estilista de moda. 

- Ops. 

Eu realmente devia ter me lembrado disso, já que ela é a razão pela qual eles se mudaram para Nova Iorque, a capital americana da moda. Mas a culpa não é inteiramente minha, porque quando alguém opta por fugir, em vez de fazer uma grande festa de casamento, não pode esperar que seus amigos parem para fazer uma pesquisa detalhada sobre a pessoa com quem vai se casar, já que eles podem nunca chegar a conhecê-la pessoalmente. 

- Apesar de você evidentemente não se preocupar com os pequenos detalhes da minha vida - ele continua -, eu sinto muito, mas não vou conseguir pegar um voo e estar presente na comemoração do seu aniversário, hoje à noite.

- Não é uma comemoração de aniversário.

- Chame do que quiser, Sam, mas não tente me convencer de que este não é um plano elaborado para encontrar aquele cara que você sempre disse que encontraria antes de chegar nos 30.

Ele me conhece tão bem, é assustador. 

- Então, que horas essa festa da negação de um fracasso começa, Cinderela?

- Rarara. Diga para as pessoas chegarem às 21h. Eu estarei lá mais cedo. 

- Uau, apenas três horas para que o relógio bata meia-noite e essa ridícula programação meticulosa da sua vida se transforme numa abóbora?

Às vezes, eu me pergunto se eu escolho meus amigos pela capacidade que eles têm de abusar de mim, por meio de seu senso de humor macabro. 

- Vou falar pro Willie Grant aparecer. Ele ainda mora em São Francisco.

- Não, ele não. Manda alguém de quem eu goste. 

- E o que isso significa, hoje em dia? 

- Ah, você sabe, gato, bem-sucedido, simpático, inteligente, legal, generoso, tipo romântico, minha versão masculina.

- Basicamente, alguém perfeito.

- Primeiramente, obrigada por finalmente admitir que eu sou perfeita. Mas não, eu sei que isso não seria realista. Ele não tem que ser perfeito, apenas chegar o mais perto possível da perfeição, a ponto de eu não perceber suas falhas. 

Tim dá risada. Sinceramente, ele está rindo de mim, e não comigo. Mas eu sustento que uma mulher deve manter os seus padrões. Mesmo que ela só tenha doze horas até que seus objetivos de vida sejam arruinados, decompostos como uma velha abóbora deixada ao tempo na época de Halloween e, de repente, perceber que já é Natal. 

Ah, olha, a Anna Rubin está online. Eu desligo com Tim. Nem faz sentido eu falar sobre a Anna Rubin. Eu mal a conheço. Basta dizer que ela é casada, tem filhos pequenos e trabalha como enfermeira no consultório de um cirurgião. Ou seja, ela conhece médicos.

- Oi, Anna – eu digito. 

- Quanto tempo. E aí? - Ela responde. 

Eu conto meus planos e ela não deixa dúvidas de que está ansiosa para me ajudar a pular para o lado dos casados, e ela conhece milhões de caras interessantes. É triste mas, por mais estranho que pareça, eu alegrei o dia dela. Se isso é tudo o que é preciso para tornar a vida de uma mulher casada emocionante, acho que preciso me questionar se realmente quero me juntar ao clube... Que pergunta! Claro que eu quero! É uma meta, e eu não sou dessas que desiste.

Ela tem tantas opções que, para filtrar, me pergunta o que estou procurando. Eu respondo:

- Eu estou em busca de alguém que seja o meu melhor amigo para o resto da vida!  

Percebo que isso pode não dizer muita coisa para alguém que me conhece tão bem quanto um homem sem paladar conhece o gosto de um sorvete, então acrescento: 

- O tipo de cara que combina comigo, que goste de dançar, de jantares, de fazer Trikem, enfim, um cara divertido. 

E lembrando como alguns dos caras divertidos com quem eu namorei se revelaram nada mais que bebês crescidos, cujo amor pela vida era tão juvenil que poderia ser classificado como mais um caso de disfunção do que de gratidão pela vida abençoada que viviam, eu decido acrescentar uma última exigência: 

- E que seja de fácil convívio, sabe, do tipo maduro.

Entrando no Facebook, é difícil não espiar o perfil de alguns ex-namorados, sem entender porque nenhum deles acabou sendo o homem da minha vida. Eu me pergunto se devo convidá-los. Sabe, caso tenha sido apenas o momento errado. Algum deles pode até estar bem agora. E o mais importante, alguns deles têm amigos bem interessantes.

O Chris, não. Ele era muito novo. Cantada de bêbado. O Taylor era muito obcecado com ele mesmo. O Ryan deixou claro que só queria sexo e que provavelmente não seria tão bom no assunto. Não, acho que é perda de tempo. Eu preciso de novos horizontes, e não de distração com conquistas do passado, que acabaram me derrotando. De volta ao plano A.

Mais mensagens via SMS, Twitter, chats privados. Gostaria de saber se haveria algum problema em soltar um comunicado à imprensa sobre este tipo de coisa? Seria o jeito mais rápido de informar todos os meus contatos profissionais, em vários blogs e jornais locais, sobre o evento, e seria muito mais abrangente. Considerando que esta é minha última chance de alcançar este objetivo, ou viver para sempre à sombra da infâmia de um fracasso, eu estou achando que, é isso, eu definitivamente preciso de um comunicado à imprensa.

#

Alguns minutos depois de eu soltar o comunicado, meu chefe, Henry, entra em meu escritório com uma cópia do meu “press release” divulgado à imprensa.

- Eu estava me perguntando por que é que você não tinha saído da sua sala o dia todo. E então, eu recebo isso. É isso o que você tem feito em horário de trabalho? – Ai, pense rápido, Sam. Estou com todo o meu trabalho em dia. Bom, eu poderia estar usando esse tempo para pesquisar potenciais clientes, mas não tenho nenhuma prospecção em andamento, nem ações pendentes com meus clientes e é meu aniversário... quer dizer, quase.

- É... eu não saí para almoçar. Fiz isso no horário de almoço. 

- E você realmente acha que esse truque vai funcionar? - Ele pergunta incrédulo. 

Estou ciente de que, para alguns, o meu plano pode parecer um pouco extremo. Mas eu acho que uma das razões pelas quais eu tenho sido tão bem sucedida nesta carreira, é porque eu sempre entendi uma coisa:

- Se quiser encontrar um príncipe, organize o baile você mesma. 

Henry sorri. E deveria, eu estou parafraseando-o.

- E exatamente por isso, Samantha, é que você é minha melhor produtora - e ele acrescenta -, o que não quer dizer que eu não considere o seu plano totalmente fora de qualquer padrão de sanidade mental. 

Então, do nada, ele diz enigmaticamente: 

- Vem comigo. Eu quero te mostrar uma coisa. 

Agora estou preocupada. A última coisa que você quer é que seu chefe chegue te dando ordens que te colocam numa posição vulnerável, ou ser pega de surpresa por algo que você nem sabe que fez de errado, especialmente se o seu chefe é meu chefe. Esse é problema com o Henry, você nunca sabe se, de uma hora para outra, ele vai te elogiar ou destruir a sua autoestima com um golpe fatal, diretamente na alma. Ele consegue ir de um extremo a outro, às vezes, no curso de uma frase ou de um parágrafo, e te deixar tão confusa que, assim, ele consegue manipular o resultado de qualquer conversa. Acho que ele é o mentor perfeito para uma garota que acredita ser capaz de resolver tudo. Ainda assim, tento esconder minha preocupação ao segui-lo, a caminho do abate, em direção à sua sala, pensando no que eu fiz para merecer a bronca que estou prestes a levar.

- Veja bem - diz ele -, quando eu falei sobre planejar um baile, estava usando uma expressão metafórica. Eu estava descrevendo uma forma de controle sobre o que é e o que não é dito na imprensa a respeito de seus clientes, uma forma de estar no comando dos meios pelos quais os boatos se espalham. Não era para você seguir literalmente. 

- Eu sei. Mas, ainda assim, achei um excelente conselho. - 

Reconheço que eu possa ter puxado o saco um pouco demais, na esperança de suavizar a bomba ou o que quer que seja o motivo pelo qual ele esteja me levando para ser repreendida na sala da reitoria.

Para minha surpresa (embora não deveria ter sido), viramos subitamente à esquerda, para a cozinha, onde o resto dos meus colegas de trabalho se encontra ao redor de um bolo com os números "três" e "zero" em chamas sobre ele. 

- Então gente, não é meu aniversário ainda, é amanhã, não vamos me envelhecer prematuramente aqui. Rara. - Eu sei que dizem toda publicidade é boa, mas nós, da área de relações públicas, sabemos que isso não é verdade. Se não fosse pelo nosso trabalho duro, a maior parte da publicidade seria negativa, porque até mesmo a nossa mágica não é capaz de impedir a ação de um assassino, um racista sem pudor, ou a divulgação da sua verdadeira idade para todos os seus colegas de trabalho. Definitivamente, publicidade negativa.

Henry tenta descontrair: 

- Você deveria se sentir orgulhosa, Samantha. Você já realizou muita coisa para a sua idade. Caramba, você é a melhor RP que eu já tive em minha equipe! 

Olhares se voltam para mim, como punhais, atirados por todos, todos os não-assistentes ali presentes. Ótimo, agora todos eles me odeiam. Obrigada, Henry. Bom, pelo menos, tirou o foco da minha idade.

Henry sente o meu constrangimento, e mais uma vez tenta me socorrer, se é que podemos dizer isso:

- Ei, se vocês não estão satisfeitos com o segundo ou terceiro lugar, eu os convido a tentar tomar o primeiro. Eu não tenho problema algum em mudar de ideia e passar o cetro, se um de vocês me convencer de que o merece. 

Bem, isso não foi nem um pouco constrangedor. 

Eu tento aliviar o clima: 

- Vamos cantar parabéns ou vamos direto ao bolo? Eu ainda não comi hoje, portanto estou pronta para atacar, se vocês não estiverem a fim de cantar. 

Ninguém responde e eu fico ainda mais sem graça. Então decido enfiar o pé na jaca e me humilhar um pouco mais, na esperança de ajudar a minha própria causa: 

- Escuta, algum de vocês conhece algum solteiro interessante que possa estar interessado ​​em me conhecer, hoje à noite, no K -Bar? 

Capítulo 3

Cinco horas para a meia-noite. Duas horas para eu chegar ao bar no horário prometido. Lacey estará aqui a qualquer momento. Eu quero chegar cedo para pegar mesa, relaxar e tomar uma bebida antes das pessoas começarem a aparecer. Descobri que um pouco de álcool acalma os nervos antes de qualquer encontro, e esta noite, eu tenho um encontro às cegas com o destino. Então, dose dupla! 

Cabelo arrumado. Maquiagem está ótima. Agora tudo o que tenho a fazer é colocar logo esse vestido roxo, que está prestes a entrar para a história. Ao tentar entrar no vestido, me lembro porque eu o escolhi para esta ocasião especial. Seda faz com que eu me sinta sexy e pura ao mesmo tempo. O corte do vestido segue as linhas do meu corpo, acinturado e mais largo nos quadris. E o decote, já comentado, faz com que meus seios pareçam ser um pouco maiores do que realmente são.

Eu tento alcançar e subir o zíper, nas costas, sem prendê-lo no luxuoso chiffon de seda, como normalmente acontece. Com cuidado, com cuidado... O zíper deslancha e fica preso, não por causa do tecido, mas por causa da minha cintura. Para fechar o vestido nesta posição, eu precisaria puxar as extremidades do vestido, apertando-as na altura da cintura, segurar a parte de baixo do zíper e subi-lo. Basicamente, eu preciso de três mãos. Daí a necessidade de um homem na minha vida!

Eu prendo a respiração e cuidadosamente tento subir o zíper, mas assim que eu deixo escapar o fôlego, ele também escapa e desce para os meus quadris. Paciência é fundamental. Eu tento novamente, prendendo a respiração até que estou suando e sinto minha maquiagem perfeita escorrendo pelo rosto. Finalmente, com rímel nas bochechas e blush no queixo, eu subo o zíper até a parte superior das costas. Ufa! Descanso um momento para recuperar o fôlego e me olho no espelho. Felizmente, minha maquiagem não está tão ruim quanto eu imaginava, mas o vestido também não está totalmente fechado. 

Eu estico o braço para trás e percebo porque eu desisti. Não alcanço esta parte das minhas costas. Tenho uma ideia.

Sento na beira da cama, com os pés quase tocando o chão. Então eu deito de barriga para cima e jogo as pernas para o ar em direção à minha cabeça, até que meus pés estejam pairando sobre a minha cabeça, do outro lado da cama. Eu me equilibro na parte de trás do meu pescoço, deixando ambos os meus braços livres para fazerem o que quiserem na parte superior das minhas costas, e eles querem fechar este vestido. Sucesso! 

Eu reverto o movimento, repousando meus pés no chão, onde eles começaram. Solto um enorme suspiro de alívio e, nesse momento, ouço o som do tecido descosturando bem na minha bunda, expondo minha calcinha para todas as bugigangas espalhadas pelo meu quarto. Parece que, depois de tudo isso, eu não vou usar este vestido. Bem, pelo menos, a partir de hoje, terei alguém para fechar meus vestidos para mim!

Eu tiro o vestido rasgando-o, o que prova ser muito mais fácil do que vesti-lo, considerando o buraco enorme que eu acabei de criar, e procuro algo roxo para vestir. Por que eu tinha que me comprometer com uma cor? Eu rapidamente vasculho meu armário: “Roxo, roxo, roxo.” Não tenho nada roxo. Exceto... uma camiseta masculina, tamanho grande? Eu a visto, rasgo um dos ombros, tipo Flashdance e coloco um cinto, transformando-a num minivestido. Ao me ver no espelho, só consigo pensar: "Eu sei que os anos 80 estão de volta, mas por quê?" Agora, tudo que eu preciso é um par de leggings e uma casa de strip-tease. Não, obrigada.

O sinal de SMS do meu telefone apita. Merda, a Lacey está do lado de fora, esperando dentro do táxi, com o taxímetro rodando. 

Eu tiro a roupa, jogando-a na bagunça que está no chão e, com pressa, reviro as roupas já usadas, espalhadas pelo quarto, amontoadas como uma daquelas promoções de loja de varejo.

Na pilha de roupa suja separada para a lavanderia, eu localizo um vestido ousado e descontraído que usei na semana passada, na inauguração de um restaurante. Não tem zíper e é um tom rosa magenta. Perto o suficiente do roxo. Coloco esse mesmo, pulo num par de scarpin, enfio umas joias na bolsa, pego meu casaco e corro até a porta.

#

Ao abrir a porta, me deparo com a Lacey em pé, arrumando os peitos no sutiã:

- Meus mamilos estão acesos? Não consigo ver. 

Eu também não consigo dizer porque estou muito ocupada, petrificada, ao perceber que meus vizinhos mais velhos e conservadores, o Sr. e a Sra. Apartamento Sete, acabaram de passar e ouviram-na dizer isso. Eles me encaram. Provavelmente acham que eu sou velha demais para estar solteira e morar sozinha. Eles devem achar que eu estou sozinha porque não consigo um homem, ao invés da verdade, que eu simplesmente esqueci que deveria ter arranjado um. Eles provavelmente reconhecem este vestido, que usei 3 dias atrás. Odeio esse olhar de julgamento.

- Achei que você estivesse esperando no táxi? - eu digo, desejando que ela estivesse. 

- Eu estava, mas você demorou tanto que eu vim ver o que estava acontecendo. Ele ainda está lá fora. 

E, sem perder o ritmo, ela voltar a falar dos peitos:

- Comprei esse sutiã novo, tão fofo! O que é um milagre porque, mesmo que meus seios sejam considerados tamanho D, eles estão menos firmes que antes e, por isso, consegui encaixá-los no tamanho C, o que é incrível, porque os estilistas não estão nem um pouco preocupados com mulheres de peitos grandes. 

Apesar do taxímetro estar rodando, eu calmamente fecho minha porta da frente, na esperança de deixar meus vizinhos saírem primeiro, para que eles não tenham que ouvir nem mais um minuto deste discurso. Infelizmente, comportando-se como os velhinhos que são, eles andam lentamente em direção à porta de segurança, e ouvem tudo, já que Lacey continua:

- Eles simplesmente assumem que você é gorda e não vai valorizar as criações deles, portanto não se importam em criar modelos fofos como este em tamanhos grandes. E se você for magra, tamanho 36, 38-D, como eu, esquece! Além disso, eles assumem que você tem peitos falsos e não precisa usar sutiã, portanto não há literalmente nada nas prateleiras. Ter seios verdadeiros sempre foi um fardo para mim... Mas agora que posso espremê-los num modelo tamanho C, é como se um mundo totalmente novo de sutiãs fofos se abra para eu experimentar! Você gostou desse? - Ela abaixa a parte superior do vestido, expondo seu sutiã para mim e para o casal Apartamento Sete. Eu sorrio, meio sem jeito, para eles.

- Sim, é bonito, agora guarda isso! 

- O quê? Eu só estou tentando ser positiva com relação a uma das melhores coisas que aconteceram comigo em função do envelhecimento – e logo em seguida, notando o meu vestido:

- Eu pensei que você fosse usar roxo? 

- Sim, eu sei - respondo, finalmente saindo do prédio em direção ao táxi, que está esperando. 

- Bem, espero que você não fique muito decepcionada, sabe, se não der certo hoje à noite.

- Por que não daria certo?

- Porque, Sam, você não pode simplesmente produzir sua vida como se fosse um evento de lançamento!

- Claro que posso! Isso é o que eu melhor faço. 

#

Ao entrarmos no táxi, digo ao motorista para onde estamos indo:

- Você conhece o K-bar? Na Union Street? 

- Eu procurei no Google - Lacey interrompe –, e descobri que conheço esse K-bar. Foi onde eu conheci aquele sexólogo que te falei. 

- Ah, aquele que dá aula no programa de doutorado da Universidade de Berkeley? 

- É! 

- Você não transou com ele?

Isso cai como um presente para os ouvidos do nosso motorista de táxi. Geralmente, há 50% de chances deles falarem inglês, mas eu descobri que falar de sexo é a melhor maneira de constatar se você está conversando com privacidade ou não.

Lacey também percebe que ele está prestando atenção, e talvez por isso, ela enfatize seu desgosto:

- Credo, não! Ele é nojento! E ele é sexólogo! Ganha a vida com isso!

- É por isso que estou surpresa por você ter recusado - eu brinco -, ele deve saber uma coisa ou outra!

Lacey solta um “psiu” e segura a risada, indicando com os olhos que o motorista está nos escutando.

Decidimos não falar mais durante o resto da viagem, mas depois de descer do táxi e pagá-lo, nosso motorista e seu sotaque revelam que ele também tem seu próprio senso de humor:

- No meu país, eu também era sexólogo.

Lacey e eu soltamos a gargalhada que estávamos segurando desde que o assunto surgiu ao bater as portas do táxi e fugir em direção ao bar. Fiquei feliz pelo motorista ter esperado até que estivéssemos saindo do carro para soltar esta pérola, ou o resto da viagem teria sido extremamente constrangedor. 

Antes de entrar no K-bar eu respiro fundo para me acalmar e me concentrar, enquanto me preparo para conhecer o homem que, apesar de ter me esquecido de procurar, esperei a vida inteira. É isso. Este é o meu momento. Esta é a minha última chance. Aqui vamos nós.

Capítulo 4

O K-bar ainda não está lotado, mas como esperado, já está cheio de pretendentes, gatos e em idade apropriada. Eu tenho certeza que tenho algo a ver com isso.

- Boa escolha! - Lacey obviamente concorda com a minha avaliação, ao dar uma olhada pelo local. Ou talvez ela esteja se referindo ao ambiente aconchegante e sofisticado. A decoração é luxuosa, com design “clean”, como um quarto de hotel desses que custam 500 dólares por noite, em qualquer cidade moderna, e tem o tipo de iluminação que faz com que todos pareçam estar nas páginas da revista Vanity Fair. É uma indução à fantasia de qualquer um, como se sussurrassem ao seu ouvido dizendo que você está prestes a embarcar numa noite muito especial. E isso era certo. Nós realmente estávamos.

Um grupo de mulheres grita, histericamente, sem motivo aparente. Em seguida, um flash dispara, fotografando-as, e todos no bar se viram para ver a que se deve tanta comoção.

- Espero nunca parecer tão desesperada por atenção! - Lacey ironiza. Em seguida, no que só pode ser descrito como um clamor desesperado por atenção, ela tira o casaco revelando seu vestido perfeitamente ajustado, joga o cabelo para trás e projeta seus peitos tamanho C, que costumavam ser D. Ela obviamente deixou de se preocupar com o fato de seus faróis estarem acesos ou não. 

Quando nos aproximamos do bar, o tema sexólogo volta à tona:

- Outro ponto importante é que ele não é do tipo de uma noite só, sabe, e eu simplesmente não posso me dar ao luxo de me envolver com outro pobretão.

- Se você não gosta dele, então por que ainda estamos falando dele?

- Sei lá, quero dizer, é tão raro encontrar um cara legal, possivelmente bom de cama e que queira um relacionamento sério. 

- Então você não o desejou.

- Eu queria tê-lo desejado. Mas eu simplesmente não consegui me convencer disso porque – apesar de estarmos num bar barulhento, ela sente a necessidade de baixar a voz para esta próxima parte, no caso de alguém descobrir que ela é tão superficial quanto o resto da humanidade -, ele não é tão atraente assim, ok?


Quando uma voz masculina agradável se junta à conversa: 



- Quem não é atraente? – Diz o dono da voz, que se encontra atrás de nós, encostado no bar - Porque, se por acaso, você está pensando em mim o suficiente para falar mal de mim pelas costas, confesso que me sinto extremamente lisonjeado!

Lacey, cheia de atitude, vira o rosto para o nosso homem misterioso e diz:

- Essa é a pior cantada que eu já... - ela o vê e grita, em estado de choque! 

Surpresa, ela agita os braços, derrubando a bebida do cara no meu vestido escolhido a dedo! Lacey, evidentemente sem palavras, olha para ele fixamente. Ele, rapidamente, pega um guardanapo no bar e começa a secar meu vestido.

- Desculpe! - ele diz, antes de acrescentar, em tom de brincadeira -, mas, na verdade, a culpa foi dela.

Enquanto isso, Lacey está em pé atrás dele, apontando freneticamente e murmurando: 

- É ele! 

Simplesmente hi-lá-rio! Como assim? A única pessoa que ouve o seu comentário é exatamente o cara de quem ela está tentando fugir! E ela se deu ao trabalho de falar baixo! No meio de um bar!

Antes de eu ter a chance de perguntar, o nosso novo amigo se apresenta:

- Oi, eu sou o Marty. Marty Lowenthal. Velho amigo de Lacey – mas ele conserta, imediatamente, provavelmente percebendo meu olhar incrédulo –, quero dizer, não exatamente. Nós conhecemos da última vez que estivemos aqui. Então nos conhecemos 'há algum tempo', de uma forma coloquial. E quando eu digo "última vez que estivemos aqui", isso também não é inteiramente verdade, quero dizer a última vez que estivemos aqui ao mesmo tempo, porque eu estive aqui algumas vezes desde então, e ela não. 

Eu estou começando a entender por que ela não transou com ele. E ele deve ter notado, porque continua:

- Isso soou meio estranho, né? Não que eu estivesse procurando por ela, ou algo assim... - suas palavras vão desaparecendo à medida que ele percebe que só está piorando as coisas e, de alguma forma, ele consegue mudar de assunto -, gente bonita nesse bar, hein?! 

Ainda que fosse divertido assistir ao seu constrangimento, eu não aguentava mais. Interrompi sua tentativa de absorver o líquido do meu vestido com o guardanapo, afastando-o e me desculpando: 

- Obrigado por tentar, Marty, mas deixa que eu limpo isso. Eu já volto – digo, me dirigindo ao banheiro, para limpar o vestido.

- O que está fazendo, Sam? Aonde você vai? Eu vou com você! – exclama Lacey, em pânico, correndo atrás de mim, evidentemente não querendo ser deixada a sós com o sexólogo charmoso, porém meio bobão, Dr. Marty Lowenthal.

#

Quando ela me encontra no banheiro, tentando me lavar, Lacey está desesperada, com razão: 

- Por que você me deixou sozinha com ele?! – e, sem esperar por uma resposta - Você viu, entende o que eu quero dizer?

- Bem, pelo menos agora eu estou vestindo roxo!

O incidente leva Lacey a notar mais um ponto negativo nele:

- Ele estava bebendo um Cosmopolitan?

Na verdade, estou começando a sentir pena do cara. E não consigo evitar pensar que talvez a autoestima de Lacey pudesse ser levantada, se ela namorasse, uma vez na vida, um cara desses, que a idolatra, em vez de todos aqueles babacas com atitude do tipo "eu sei que sou gostoso" que ela geralmente gosta. Marty é o tipo do cara que merece ser visto com uma garota como a Lacey. E se a Lacey namorasse um cara inteligente como o Marty, seria uma bela lição para todos os babacas que achavam que ela não passava de uma gostosa com um rosto lindo em cima do pescoço. Eu decido defender o pobre rapaz:

- Ora, Lacey, Marty não é tão ruim assim. Ele é realmente bonito, quer dizer, é bem simpático. E eu aposto que ele era uma graça quando era bebê! - Lacey me disse, uma vez, que gostava de saber como os homens eram quando pequenos, porque a maioria das crianças é fofa e, vendo a foto de criança de um cara, ela conseguia superar sua pele envelhecida e áspera, e as camadas de gordura acumulada durante os anos, visualizando a fofura que um dia existiu nele, antes dele desgastar a aparência que havia sido bela um dia. Eu meio que entendo isso.

- Você acha?

- Claro! Quer dizer, ele quase destruiu meus planos de encontrar o amor da minha vida esta noite, mas essa falta de desconfiômetro dele é realmente hilária! 
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