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Prólogo 

	La novela que tienes entre las manos, lector amigo, cuenta varias historias en una:

	La historia de la emigración de un joven, en la España de los últimos años del franquismo, buscando, más que estabilidad laboral, salir de un país al que ama profundamente y cuyo futuro le inquieta. Una España a la que no puede o no quiere implicarse en cambiar. Un joven más de entre los miles que, en esos años, estaban demasiado atenazados por la costumbre y el miedo; demasiado acostumbrados a la carencia de libertades y a los que el vértigo de los cambios sociopolíticos que por otra parte deseaban, les hacía parecer, sin serlo, afines al régimen que imperaba.

	Leerás y sufrirás un poco con Alberto, nuestro protagonista, el dolor y el vacío del desarraigo en Holanda, su país de adopción adonde la emigración le lleva; el absurdo de sentirse un apátrida con dos patrias; y el gran esfuerzo de adaptación a otro estilo de vida, al que finalmente se acomoda aunque le traiga sólo una felicidad de cartón―piedra.

	Por otra parte, también es una historia del amor en distintas épocas de la vida: el amor preadolescente limpio y loco; el amor juvenil de la pasión y la autoafirmación y del maduro que se queda con lo esencial y prescinde de artificios.

	Amores sin hegemonías relativas, todos sinceros, todos valiosos; jugando fuerte la apuesta del amor en el terreno difuso de las relaciones humanas en las que la experiencia nunca es un grado, ni deja de serlo, pero en las que el tiempo, sí juega el papel de filtro o de rito purificador.

	Además, y por último, es una novela de magia. La magia de las casualidades imposibles, de fantasías que responden a la predestinación, aunque aparezcan revestidas de azar, o tal vez al contrario. La magia irracional de las circunstancias,.... de las fatalidades, que se superpone a separaciones dolorosas o bien hermanadas con triunfantes y a veces estériles victorias vitales.

	Emigración, amor y azar y magia. Esto contiene tu libro.

	Existe además, un juego sonoro a lo largo de la novela que te invito a explorar:

	En algunos capítulos, verás referencias en cursiva a determinadas músicas: La letra de ciertas canciones de la época o estándares del jazz o de los clásicos; o bien el espíritu y el ambiente transmitido por algunas piezas; son un buen fondo sonoro para potenciar esos párrafos; como si de una banda sonora cinematográfica se tratara. (Se sugiere escuchar la música referida, desde que aparezca el símbolo  hasta el símbolo  o hasta el final del capítulo).

	Prueba a localizar esas músicas antes y a escucharlas simultáneamente a la lectura, o una segunda vez, cuando ya conozcas el talante del capítulo. ¿Por qué no conciliar dos expresiones cercanas del alma como la palabra y la música?

	Te invito a ello.

	Con toda humildad, deseo que lo disfrutes

	 

	 

	
Capítulo I: Dias de sol y viento

	Valencia (España) ―12 de Agosto de 1995―
Una casa cualquiera en un barrio cualquiera.

	El pisto que acompañaba la carne de cerdo del único bar que Alberto ha encontrado abierto en el barrio, por estar los demás de vacaciones, se le repite al llegar a casa, dándole una punzada ácida cada cierto rato y un amargo sabor en la boca.

	Está cansado. Muy cansado,...pero en paz. Para él, sólo existe esa sensación orgánica de la acidez del estómago que resulte desagradable. Todo lo demás que su cuerpo siente, toda esa fatiga, es buena,... porque es conocida, porque es real.

	Aunque está triste. Triste y vacío como pocas veces en su vida estuvo. Sólo nota ese leve dolor de estómago, frente a la quietud y el silencio del momento y ese intenso cansancio físico y mental que siente y que el largo viaje de miles de kilómetros desde el extranjero y la penosa situación familiar en la que está inmerso, le han generado.

	Ahora, no puede pensar, no quiere sentir, sólo quiere descansar: Son las cuatro de la tarde y es un buen momento para intentar hacer una siesta.

	Se nota que es Agosto y que es mediodía, pues aun estando en un barrio populoso de Valencia, sólo se oye el leve rumor del viento, sobre las hojas de los plátanos de paseo que flanquean la calle. Ni un coche,... ni una conversación,... a veces, sí, el taconeo perdido de algún otro habitante solitario y nada más. Nada, excepto el rumor de ese bendito viento que hace ondear las cortinas y que suena, amigo, en las hojas de los árboles.

	La intensidad de la luz en la calle y el sofocante calor que hay afuera, dan a la habitación el aire de un rincón plácido, en sombra , y más fresco que estar bajo el sol cegador y el calor de la ciudad en verano; como si el dormitorio fuese el refugio cómplice del claustro de un monasterio .

	Tumbado en la que fue su cama, sobre la que ha puesto por escrúpulo una sábana limpia, ve a través de la ventana abierta de par en par, las hojas que vio en su infancia y que bailan y cuchichean con el viento. En estas fechas de Agosto empiezan a amarillear y, con ese aire que se ha movido en estos últimos días, le dicen algo. Susurran algo,... algo que no quiere oír y se resiste a entender:

	“¿Pero, por qué has vuelto? ¿Para qué has vuelto aquí, tras veintitantos años?”.

	Ahora sólo quiere descansar: Son las cuatro y cuarto de la tarde y es un buen momento para intentar hacer una siesta, aunque todo lo ocurrido en el último mes, han sido demasiadas cosas y el silencio del mediodía retumba en su cabeza como aquel tambor que hace más de cuarenta años, siendo niños, aporreaba su hermano para fastidiarle.

	Ni Inés ni Manuel, sus dos hermanos, han querido acompañarle allí, a la casa materna después de las tediosas gestiones de esta mañana. Manuel volvió a la habitación del hotel que tomó al bajar a Valencia desde Oviedo donde desde hace años residía; e Inés fue a su casa, pues tenía “casa y familia que atender “como a ella le gustaba recordar siempre.

	Lo entendió. No se lo reprochaba a ninguno de los dos. Al fin y al cabo la casa de sus padres estaba cerrada desde que madre ingresó hace meses en el hospital y nadie se había ocupado de asearla ni airearla de cuando en cuando y ambos hermanos sentían cierta aprensión a la suciedad a la que se añadía cierto miedo al olor, a ese olor punzante que despiden los recuerdos.

	Alberto escuchaba la voz del viento y pensaba en como Inés subrayaba “que tenía familia”, cada vez que podía y él... sabía que era una indirecta, un reproche más que le recordaba, cómo lo suyo con Elena, su novia, hace unos veinte años, no fue digno de ser llamado así, mientras duró: no hubo boda, ni invitación a ser visitados por sus hermanos. ¡Ni divorcio hubo, puesto que no hubo boda! “A madre no le hubiese gustado, de haber estado bien, que os juntaseis así, que hubieseis seguido así,... sin más... como dos amancebados”.

	Ese era otro de los eufemismos de Inés: “de haber estado bien mamá” significaba de no haber perdido el juicio, de no estar absolutamente demente por un Alzheimer que le consumió la voluntad y la razón y se tragó su historia y su vida feliz hace casi veinte años, como un monstruo inclemente.

	La situación se había hecho insostenible hace unos meses, para la hija y una señora que la cuidaba la mayor parte del día. El deterioro mental y físico, había llevado al doctor a instar a la familia a la promoción del ingreso en un centro especializado y a mover todos los papeleos para la certificación de su incapacidad y la pérdida legal de razón. Eso conllevaba también el nombramiento de un albacea que administrara sus bienes, que sería Manuel, el hijo mayor, que al cabo, era abogado. Hacía mucho que Manuel lo pedía, pero los otros hermanos se resistían. Todo era complejo y desagradable, como una pesadilla repetida de la que no podían despertar.

	Avisado Alberto de la situación, no dudo en viajar a España desde su casa en Holanda y ayudar en lo que pudiese, al menos hasta que la situación se clarificase.

	(.Bibo no Aozora. Ryuichi Sakamoto)

	Ahora Alberto sólo quiere descansar: Son las cuatro y media de la tarde y es un buen momento para intentar hacer una siesta, pero su mente no le da tregua y el cansancio pierde frente a la vigilia. Todo lo ocurrido en este último mes, retumba en su cabeza como los antipáticos chivatazos de su hermana a los padres de todo aquello que él hiciese mal, siendo niños; cuando Inés esgrimía el arma de su inocencia para fastidiarle y cobrar el rédito de sus celos.

	Alberto quería a sus hermanos. Pese a todo. Los quería a los dos. Quería a Manuel el mayor, pese a haber sido ignorado, despreciado por haber sido ignorado por él, tantos años, desde que emigró. Como cuando no respondía a las felicitaciones de Navidad y colgaba si le llamaba a España por su cumpleaños. Eran los restos de antiguas disputas no resueltas.

	También quería a Inés, su hermana menor, pese a ser recriminado siempre y por todo, por ella. Por encima de la “metomentodo” que llevaba dentro, le reconocía su interés por él. Siempre pendiente de “hacerle mejor persona” y dándole consejos “por su bien”, sin llegar a entender que los planos de la construcción de ese “hermano mejor”, eran nada más que de ella. Cuando le aconsejaba como ir vestido, y qué decir al salir con una chica, él creía ver a Inés como hace años siendo niña, jugando a vestir y a hablar por Kent, el novio de su “Barbie”. Sabía de su buena intención pero... siempre advirtió que ella no calibraba su enorme capacidad de injerencia en la vida de los demás ni era capaz de ponerse en el lugar de un chico, y mucho menos de su hermano.

	Ciertamente, se sentía culpable de haberse ido al poco de morir padre, pero ¡¿qué querían?!: Lo de Elena le resultó insoportable y quiso poner tierra de por medio.

	Muerto su padre por un infarto, recién rota la relación con Elena y viendo a su madre atendida por sus hermanos y en un estado de letargo en el que no parecía necesitarlo, le faltaron días para urdir un plan y desaparecer.

	De repente, todo perdió sentido. Se sintió fuera de todo: No encajaba ni era necesario en su familia. Ya había acabado sus estudios. No tenía aún trabajo. La situación de España tras la muerte de Franco le pareció nueva y esperanzadora, pero le daba vértigo y Alberto soportaba muy mal las incertidumbres. Era un joven con el alma de un anciano: inseguro, resabiado, vencido por las circunstancias,... sin energía.

	El grupito de amigos se desvanecía como el humo, no por mala intención de nadie, sino porque casi todos valoraban más cada vez, salir en pareja; y las ocasiones de quedar con la “peña” eran para algunos, una ofrenda al pasado reciente o una tasa a pagar a los amigos aún solteros, más que una vocación real.

	Recordó tumbado en su antigua cama, como a sus diecinueve años, apareció en la vida de Alberto, Elena .Fue como un huracán que conmovió la paz y el aburrimiento controlado y cómodo en el que vivía. Era una maga del optimismo y de la alegría, una acróbata de la vida al día y una brujilla del amor sin ataduras. ¡Qué difícil era no dejarse hipnotizar por ella!

	Tras una convivencia apasionada pero no perfecta, dejarlo fue duro. Ojala le hubiese dejado ella a él, pero no fue así.

	Así la situación, con sus recientes 21, sólo con el sabor de amarga retama, el tedio y el sin sentido cada mañana que amanecía, no era buena idea dejar pasar el tiempo sin más. Debía hacer algo y pronto.

	Con su título de Segundo Grado en Maquinaria y Motores industriales, sus nociones de Inglés no tan buenas como él pensaba y su dolor inmenso en la maleta, por su padre recién fallecido y por su madre y por Elena a las que dejaba,.... tenía que irse lejos, bien lejos,... muy lejos.

	Allí no estaba lo que él buscaba.

	Se fue decidido. Aunque se sentía como un desertor.

	Aquellos fueron malos tiempos.

	Ahora sin embargo, a sus 42, la vida y el sol y el viento mágicos que en esas calles soplaban, le habían devuelto acá. Por alguna causa profunda y misteriosa, (además de la más clara de la enfermedad de su madre), había vuelto y estaba decidido a averiguar el porqué.

	Por alguna razón agazapada en el futuro próximo, estaba también esperándole la otra incógnita que quería despejar y que los árboles le habían formulado: para qué había vuelto.

	()

	 

	 

	
Capítulo II: Llegará tu momento

	Valencia (España) Junio de 1968. (27 años antes).
Un grupo de chicos y chicas merendando en una calle del vecindario.

	―¡Te digo que sí .Que tengo aún 14 años! No me deis la lata. ¡Y que conste que yo no he dicho nada de besarla en los labios! ―dice Alberto a una de las niñas

	―Y... ¿Cuándo cumples los 15? Es que, ¿sabes?, a nosotras nos pareces... mayor.

	― En Agosto. Ahora tengo 14. ¡Que te lo diga Ana! Yo voy a clase con su hermano ―añade él.

	― Sí, es verdad, sí que va con mi hermano Mario, aunque yo no estoy seguro de si va a 4º o a 5º de Bachiller ―dice Ana.

	―De todos modos da igual, 14 que 15, Alberto. Hasta que no se tienen 16 o más, todos sabéis que los besos al jugar a prendas no se pueden dar en los labios ―bromea Emilio.

	―No, nada de excusas, así que debes besar a Irene en la boca ―alentaban todos.

	Alberto, apurado, se sonroja y mientras intenta convencer a todos de que la discusión no era por hacer o no hacer eso, mira de reojo a Irene, por si piensa mal de él creyéndole un “espabilado”.

	Irene. ¡Oh Irene! Irene con la que apenas ha hablado y que en menos de un año ha dejado de ser una “nena” sin interés a sus ojos y se ha vuelto, sin ella saberlo, el centro de sus pensamientos. Irene, cuya visión cuando la observa a escondidas cada día, regresando de la escuela, le da un raro escalofrío en la espalda.

	Irene, no parece creer en la actitud pícara que el otro chico sembraba sobre él. Sólo sonríe y baja la mirada, escondiéndola tras una bonita cabellera castaña, como la diosa preciosa de 13 años, que es a ojos de él.

	―Bueno, se acabó la discusión. ¿Jugamos a stop? Ya llevamos mucho rato con este rollo de las prendas.

	Todos están de acuerdo con lo que esa niña ha propuesto y sortean quien empieza a perseguir.

	“Soy idiota, soy idiota”, se repite a sí mismo Alberto, mientras se preparan para jugar a stop.

	“Voy a tener que subirme a casa dentro de poco y en toda la tarde apenas le he dirigido a la palabra”, piensa.

	“No debo desaprovechar las ocasiones”

	“¡Soy idiota, soy tonto de remate!”

	La proximidad del fin de curso, les ha dado a los chavales la ventaja de las tardes libres en el cole, al hacer media jornada, además de no tener que acudir los sábados por la mañana a clase, como durante el invierno.

	En aquellas calles hay una antigua Casa Cuartel de la Guardia Civil, muy cochambrosa, que están trasladando poco a poco a las afueras de la ciudad, aunque aún queda un pequeño retén. El paisaje sonoro del barrio incluye el sonido reiterativo de la grabación del himno nacional que dos veces al día, al amanecer y al atardecer, se oye desde el cuartel al izar y arriar bandera, algo a lo que los guardias civiles del cuartel no renuncian, así como al viejo pastor alemán mitad mascota mitad perro de guarda, al que los niños fastidian cada día de forma sistemática dando con un palo en las rejas de la valla. Y en la parte trasera de ese edificio, están todas las que eran casas de los guardias y sus familias; casitas muy sencillas de planta baja y piso, distribuidas a lo largo de dos calles sin salida, que son el lugar perfecto para los juegos de los chicos del barrio.

	Muchas de las casas están cerradas pues la mayoría prefiere, si el sueldo de guardia y los ahorros les llega, irse a un piso en una finquita más moderna. Otras, no obstante, continúan habitadas. Ese parcial abandono, le da a ese callejón sin salida una cierta magia, una rara aureola de misterio.

	Irene va a escolapias y es hija de uno de los guardias civiles allí destinados y él, Alberto, va a un colegio cercano. Para ellos dos, se conocen... “desde siempre”, es decir desde hace cinco o seis años cuando destinaron a su padre allí. Pero para él, desde hace poco, muy poco, le pasa algo muy raro, que no sabría cómo decir y mucho menos decirle: el terremoto que está sintiendo cada vez que la ve.

	En realidad no sabría expresarlo, porque no sabe tampoco qué es lo que siente. Pero sí nota una cosa: que se atonta y se queda mudo y “como congelado” cuando sobre las 7, la hora en la que quedan con toda la pandilla, la ve llegar con su merienda, sonriendo, vestida con un traje suelto estampado de florecitas.

	“¿Qué me pasa? Estoy abobao. ¡Jamás me había fijado en si eran o no de florecitas los trajes de las chicas! “, se dice.

	Por supuesto, para evitar burlas, niega vehementemente a su amigo, que es el único que parece intuir que le gusta Irene, que sea así.

	Piensa, intentando quitársela de la cabeza que, si bien se fija uno, la melena castaña y brillante de Irene, es tan larga y tan brillante y tan castaña como la de otras muchas niñas, pero,....

	“¡Es tan distinta en ella! “Suspira.

	En la última casa de uno de los dos callejones vive solo, un anciano, que dicen que era el padre de un guardia soltero, muerto en acto de servicio al que permiten seguir allí y que se pasa las horas asomado al balcón regando y regando sus macetas en las que no hay planta alguna, sino rastrojos de las que hubo.

	Siempre en pijama.

	Dicen que está loco.

	Sonríe el anciano con frecuencia a los chicos cuando los ve persiguiéndose en juegos e incluso les aplaude en ocasiones, divertido.

	A veces se agarra a dos manos a la barandilla de su balcón y con un movimiento repetido adelante y atrás como una reverencia obsesiva dice a los de abajo algo que nadie entiende:

	― ¡Espera. Llegará tu momento! ¡Espera, llegará tu momento! ―¡Espera, llegará tu momento!....

	Alberto siente lastima por ese hombre siempre solo, siempre en su balcón. Se compadece de sus manías, de su mirada ausente, de su locura. Le molesta a Alberto que algunos de sus amigos, mientras corren en sus juegos, le griten cuando está ensimismado: ¡Eh, señor. Espera, llegará tu momento!

	Entonces, cuando los niños le provocan con el dardo de su propia frase, como un viejo juguete al que hubiesen dado cuerda, se dispara la mente trastornada del anciano, y comienza a repetir esa misma letanía sensiblemente enfadado y su movimiento de vaivén se agudiza con el fondo de las carcajadas de aquellos muchachos, crueles por puro inconsciente.

	Hoy es Viernes, 26 de Junio y el cole ha acabado. Esta tarde o durante el fin de semana, habrá desbandada entre los niños de la calle, pues las familias que pueden, que son pocas, se van de viaje o bien a alguna casita en pueblos cercanos, huyendo del calor de la ciudad. Todos los críos han pedido un permiso especial, (ya que se van de veraneo), para bajar a jugar un poco más tarde, pero con la “merienda-cena” y que les dejen así quedarse hasta las diez, que es cuando empieza a anochecer en estas fechas.

	Inés la hermana de Alberto les recuerda las reglas del juego de moda:

	―Acordaos que haremos como ayer: Si decimos “stop” nos quedamos quietos y no se puede pillar y además tenemos cada uno una vida, para volver a movernos si decimos “vida”. Quien la haya gastado, tendrá que esperar a que otro le toque, para poder volver a moverse. ¿Vale? ¡Venga, vamos a contar!

	Tras el sorteo de rigor, le ha tocado a Alberto “pagar” para perseguir, y se lanza a correr tras los amigos y amigas, que se salvan si dicen ¡stop!

	En una de las carreras, se le escabullen todos menos Irene que huye metiéndose en el callejón sin salida y que, viéndose perdida, gira dando la espalda a un portal de una de las casitas y riendo nerviosamente, dice:

	― “Stop” ¿eh?, “stop”, no me puedes pillar.

	Alberto queda a dos palmos de ella, que le mira respirando deprisa por las carreras, con los que a él le parecen los más bonitos ojos verdes que ha visto jamás.

	Se oye venir a lo lejos a alguno de los chavales que los buscan y quieren saber si la ha alcanzado o no.

	
	
― Si dices “vida” puedes volver a correr, pero ¡aquí te cogeré enseguida, ¿eh?! ―le advierte Alberto entre risas.




	Deja Irene de sonreír y con dulzura y con voz bajita le dice:

	
	
― Vida ―y da un paso hacia él.




	Alberto la coge con ambas manos por la cintura y acerca su cara a la de la niña. Sus ojos en los suyos. Y durante un fugaz instante piensa:

	“Creo que ahora sí voy a besarla”

	Cuatro, cinco segundos,... no más tiempo transcurre.

	Cinco segundos de paraíso en el que nada existe excepto ellos dos.

	Es tiempo suficiente para que ambos advirtieran que, con seguridad, lo que quiera que sea aquello que cada uno sintiese, también lo sentía el otro.

	El calor que les vino a las mejillas y la sonrisa mutua cómplice, selló lo que entendieron como una especie de promesa.

	“¿Debería besarla ahora?”, volvió a pensar él, adivinando si tal vez es lo que esperaría de él Irene.

	En ese instante, se escuchó la voz que justo encima de ellos, desde el balcón del anciano, parecía responder a Alberto:

	―¡Espera,...llegará tu momento!

	Ambos miraron hacia arriba sorprendidos mientras irrumpían corriendo los demás.

	Se truncó la magia.

	Disimularon y apuraron los minutos que faltaban hasta las diez, procurando que nadie se diese cuenta de lo alterados que estaban y de la energía extraña que les bullía dentro.

	En un momento dado y con sigilo, Irene le dice con voz mimosa:

	
	
― Me voy mañana al pueblo, Alberto.


	
― ¡¿Mañana?!, pero.... Pero, ¿tan.... Pronto? Bueno, ya lo sabía, pero me parece muy pronto. Quiero decir, que ahora, me parece muy pronto.




	La desilusión no le permitía pensar, aunque tuvo una idea:

	
	
― Oye, ¿allí tienes dirección? ¿Te podría escribir? Por favor.


	
― Claro que tengo dirección, tonto. No es el desierto. Y claro que me puedes escribir.




	Luego mirándole y sonriendo añadió:

	― Me encantará. Y además te contestaré.

	Venían los demás haciendo una “conga de Jalisco” y eran casi las diez.

	
	
― Corre que vienen estos. ¡Apréndete la dirección!: Irene Cervelló Rocamora, Chelva 8, Higueruelas (Valencia).




	―Lo tengo. Tranquila. ¿A qué hora te vas?

	― Mañana sobre las diez y media, dijo mi madre.

	―Pues, si puedes, Irene, ven al callejón sobre las diez. He de decirte una cosa importante. ¿Vale?

	― Lo intentaré Alberto.

	Adiosadiós, hastaSeptiembre, quelopaséisbien, ¡chócalacolega!, hastaprontochicos, sivenisalgunoporValenciallamadmequeyonomevoy......

	Un aluvión de palabras de despedidas simultáneas, abrazos, un guirigay de saludos superpuestos y al fin..., entre los dos jóvenes, una mirada furtiva, un instante cegador, cuando tras la esquina, desaparecieron el uno de la vista del otro.

	 

	 

	
Capítulo III: Cartas

	Valencia 2-Julio-1968
En casa de Alberto

	“Querida Irene, lo que era tan importante que te quería decir en el callejón es que de repente, sin saber cómo, creo que me he enamorado de ti. Nunca me había sentido así y me gustaría que cuando vuelvas en Septiembre fuésemos novios y así pudiésemos pasear y besarnos, besarnos sin parar mientras vemos el tiempo pasar, sin más.....”

	“¡Pero que estoy escribiendo. ¿Seré burro?! ¿Y si yo no le gusto como ella me gusta a mí? No me conoce mucho en realidad, y yo pidiéndole ser novio. Igual no se cree que me guste de verdad y cree que soy un ligoncete. ¡Uf, que lio!

	¿Y si le pilla la carta su madre? ¡Me muero! Nada, nada. Rompo esta hoja y vuelvo a redactar este párrafo.”

	― Veamos como ha quedado ahora con el trozo nuevo incluido y se la envío:

	 


Valencia 2-Julio-1968

	Hola Irene, ¿Qué tal?:

	Espero que estés bien. ¿Qué tal es el pueblecito ese?, ¿divertido o aburrido?

	Aquí todo sigue igual y hasta que no sea final de Julio, no nos podemos ir pues mi padre trabaja hasta entonces y mi hermano Manuel, que es un empollón, después de sacar superbuenas notas en Primero de Derecho, se ha apuntado a un cursillo de mejora o de perfeccionamiento hasta que el mes acabe.

	Con Inés, mi hermana, (ya la conoces de tu cole), tampoco puedo contar mucho, es buena chica pero muy marimandona y no puedo estar siempre a lo que ella le dé la gana.

	En el cuartel de aquí al lado están de obras. Han llegado unas maquinotas muy grandes y están derribando algunas de las naves y sacando camiones con escombros sin parar. Pregúntale a tu padre qué pasa, como es guardia civil, igual él sabe algo y me lo dices después, ¿vale? ¡Es un cotilleo interesante!

	Supongo que el Sábado pasado cuando te fuiste, no te dejarían bajar a las diez. Estuve esperándote mucho rato, hasta las once y cuarto por ver si podías escaparte un poco. Sé la hora exacta, porque esperé escondido detrás de unos coches hasta que vi que tu padre paraba delante, con el coche cargado y bajasteis con prisas tú y tu madre y os marchasteis. Llevabas ese vestido verde tan bonito. ¿Ves?: Para que sepas que te lo digo de verdad y que me he fijado en ti. Bueno no pasa nada. ¿Qué se le va a hacer?

	Lo que era tan importante que te quería decir es que de repente, sin saber cómo, creo que me he dado cuenta de que siendo vecinos, ¡podríamos ser mejores amigos! Nunca me había planteado en serio ser amigo de una chica, pero es que creo que tú eres diferente a las demás. Me gustaría si no te parece mal que, cuando vuelvas en Septiembre, pudiésemos vernos algún día o podría acompañarte al cole si no te importa. ¡Bueno y si consigo despistar a la pesada de mi hermana!

	En fin, no sé qué más contarte. Te recuerdo que prometiste contestarme. No tardes.

	En fin, echo de menos las carreras en el callejón y a toda la pandilla, aunque especialmente a ti.

	Hasta pronto.

	Alberto.

	―Bueno, creo que ha quedado bien, aunque lo de que “te echo de menos especialmente a ti”, es un poco “pasote” quizá demasiado meloso, pero espero que le guste. Porque es verdad. En fin, ya veremos cuando me conteste.

	(”Cenicienta”. Fórmula V.)

	Los días pasaban sin noticias y de lo poco que hubo interesante, fue pillar a escondidas las llaves de su padre un rato, y hacer un duplicado del llavín del buzón de las cartas del patio para evitar que nadie encontrase antes que él la carta de Irene.

	Bajaba voluntario a los recados de casa, ante el asombro de sus hermanos y buscaba excusas para salir y vigilar el dichoso buzón.
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