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Introduction

Je suis baptisée, j’ai tout

Je suis née dans des circonstances un peu particulières. Mon frère, de quatre ans mon aîné, était atteint d’une maladie au nom aussi barbare qu’effrayant : un neuroblastome métastasé stade 4. Peu de temps avant, il était tombé d’un tabouret et sa douleur fut telle que notre chère mère, inquiète, lui fit faire des radios. Le visage du radiologue se décomposa. Son « oh » consterné sonna d’un seul coup le glas des insouciantes joies familiales. Le cancer était partout. Maman fut très brave.

Elle s’était à peine jetée corps et âme dans la bataille des chimios et des bulles stériles qu’elle découvrait que pour couronner le tout, elle était enceinte. Papa et elle décidèrent que si j’étais une fille, ils m’appelleraient Bénédicte, parce que, affirmaient-ils au milieu de leur profonde obscurité : « Cet enfant sera une bénédiction. » Ainsi, il m’a toujours semblé que j’étais le fruit, non seulement d’un acte d’amour, mais aussi et peut-être plus encore d’un acte d’espérance de mes parents, qui, alors que la mort était tapie à leur porte, menaçante, avaient l’audace de mettre un enfant au monde, de croire que Dieu pouvait encore faire pour eux quelque chose de beau, quelque chose de neuf.

Cette arrivée fracassante dans l’existence m’aura valu un motif de grande fierté : je fus baptisée à la maternité à trois jours par mon oncle prêtre, afin que mon frère puisse assister à cet événement avant de rentrer en chambre stérile où il devait recevoir une greffe de moelle qui allait, après un long combat contre la maladie, lui sauver la vie. Je crois qu’à mon dernier soir, cela sera encore pour moi une cause de joie : avoir été étroitement unie à Jésus dès mon minuscule berceau de verre, tandis qu’autour de moi, le monde s’ouvrait, lourd d’inquiétudes.

J’écoutais, il y a quelques mois, Mgr Aupetit s’adresser à de futurs ordonnés. Il leur disait : « Mon seul titre de gloire, c’est mon baptême. » Cela me frappa. Sa gloire n’était pas d’être diacre, prêtre ou archevêque de Paris, mais d’être baptisé. Lorsque de jeunes parents frappent à la porte de la paroisse et demandent le baptême pour leurs enfants, ce qui les pousse à faire cette démarche est souvent assez varié : le désir d’une appartenance à une communauté, la transmission de valeurs, les traditions familiales, le vœu qu’il devienne enfant de Dieu, qu’il soit protégé du mal qui défigure le monde… Derrière ces souhaits légitimes, on entend l’appel de Dieu qui, depuis Adam caché au jardin d’Éden, honteux, nu et misérable, ne cesse de résonner, cherchant, dès l’aube triste de la chute, l’homme perdu : « Où es-tu ? » (Gn 3, 9) ; et retentit le cri du Christ qui, depuis la Croix, ne s’est jamais tu : « J’ai soif » (Jn 19, 28).

Ainsi, lorsque des parents, fiers et émus, portent ce qu’ils considèrent à juste titre comme la huitième merveille du monde sur les fonts baptismaux, derrière les apparentes raisons de leur désir, ce qui les pousse mystérieusement, c’est toujours le désir de Dieu, qui les précède et les appelle. Le vieil oncle, le grand frère un peu déçu ou la marraine légèrement myope ne voient peut-être au premier abord qu’un bébé rougeaud, fripé, une petite masse humide et hurlante. Mais aux yeux de Dieu, c’est précisément la huitième merveille du monde. Pour la vie de cet enfant-là, pour son salut, il a livré son Fils.

Il me semble que nous perdons quelquefois de vue la splendeur du baptême, joyau absolu, trésor de la foi chrétienne. Bien des débats ecclésiaux contemporains mériteraient d’être réfléchis à cette lumière. Lorsque je préparais les examens de théologie, nous devions rédiger ce que nous nommions des « thèses », sorte de synthèses sur les thèmes majeurs de la foi. En préparant celle sur le sacerdoce, il y eut une discussion intéressante. Un des étudiants pensait que le sacrement de l’Ordre avait pour effet principal de configurer au mystère pascal du Christ. Cela me tracassait. Au fond de moi, il me semblait que c’était l’appel profond de tout baptisé : participer aux mystères du Christ, les revivre en sa chair, y être associé étroitement, au point que les baptisés sont nommés chrétiens, petits christs.

Ainsi, le nourrisson de trois jours baptisé que j’étais avait déjà mystérieusement, en un instant, par le don du Saint-Esprit, parcouru la route du Calvaire, était descendu au tombeau avec le Christ et s’en était levé, libéré de la mort, uni au Fils de Dieu vivant… Don inouï conféré par une parole et quelques gouttes d’eau sur mon corps minuscule. Le baptême est une grâce absolument gratuite ; c’est aussi une mission : le Saint-Esprit nous configurant pour toujours au Christ. Ainsi, loin d’être une récompense, un billet d’arrivée, le baptême est plutôt une responsabilité, une lourde tâche qui exige l’offrande sans retour d’une vie. Nous sommes baptisés pour poursuivre sur la terre l’œuvre du Christ Jésus : offrir le salut au monde.

Sur mon cercueil, berceau de bois dans lequel mon corps attendra la Résurrection du dernier jour, il y aura l’eau bénite et la lumière, signes de ma plus grande richesse : je suis baptisée. Par la grâce de l’Église, le Saint-Esprit m’a faite membre du Christ. J’appartiens à ce Corps immense dont il est la tête. Je suis pour toujours liée aux saints et aux pécheurs, à tous les baptisés qui, avec moi, sont ses membres. Ils me sont donnés, comme je leur suis donnée. Tout ce qui est à moi est à eux, et tout ce qui est à eux est à moi. Ensemble, nous avons la vocation de faire resplendir la beauté du visage du Christ et la lumière de sa Résurrection au milieu du monde. C’est cela l’Église.

La petite Chiara Luce, sur son lit de malade, disait : « Je crois que j’ai tout, j’ai encore mon cœur pour aimer. » Baptisés, nous avons le Christ, son sang sur nos fautes, son Esprit d’ardente charité dans nos cœurs froids, son corps, force dans nos faiblesses, sa joie dans nos douleurs, sa paix dans nos angoisses, et l’espérance folle de sa Résurrection, feu dans toutes nos nuits.

Voilà pourquoi ces chroniques, initialement publiées dans Famille chrétienne, ont été écrites, puis retravaillées et rassemblées en cet ouvrage. Elles sont de simples méditations, à travers des visages et des rencontres, sur la présence de Dieu qui, passant tout près de nous, en nous, au milieu de nous, demeurant avec nous, illumine toute nuit, transforme les déserts en source, et l’ordinaire de la vie en lieu de grâce et de sainteté. Je forme le vœu qu’elles puissent nous aider à dire avec la radieuse bienheureuse Italienne : « Je suis baptisée, avec le Christ en moi, j’ai tout. »

Si j’avais été peintre, j’aurais peint. Les visages ou les anecdotes que ce livre nous donne à regarder posent les grandes interrogations de la vie humaine et chrétienne. Qui est le Christ pour nous ? Comment éclaire-t-il l’énigme de l’existence humaine ? Qu’est-ce que la joie chrétienne ? Y a-t-il quelque chose à espérer face à la souffrance, à la mort ? Puis-je encore rêver d’être saint alors que je suis si douloureusement pécheur ? Qu’est-ce que l’Église ? Que signifie vivre éternellement et ressusciter ?

À travers les diverses rencontres que nous ferons ici de saints, d’enfants, de mères de famille, de prêtres ou de grands-parents d’aujourd’hui, se dessinera ce qui est au fond la thèse de ce livre : la Résurrection va se lever. Le Christ est ressuscité et nous ressusciterons avec lui. Cette certitude est l’espérance qu’aucune ténèbre ne peut faire vaciller, espérance qui transfigure toutes les réalités du monde.

J’ai rencontré l’autre jour une jeune femme d’une trentaine d’années qui était déjà veuve depuis cinq ans. Debout dans la cour où nous bavardions, la tête haute, le regard clair, elle m’a dit : « La vie est courte. La vie éternelle arrive. » « Veilleur, où en est la nuit ? » (Is 21, 11) interroge-t-on dans le livre d’Isaïe. Et nous chrétiens, nous avons à répondre à tous ceux qui errent, ayant perdu l’espoir d’en voir la fin : il vient, ce matin du bonheur éternel, ce matin du ciel nouveau et de la terre nouvelle. Il vient le Seigneur ressuscité : « Son lever est aussi sûr que l’aurore » (Os 6, 3).






Saints, nous ?







La vocation des baptisés

Il a lancé cela de son ton badin et rieur que j’aime tant. Mais cette fois, la phrase de mon beau-père a claqué au milieu de la table, comme une porte qui se ferme brutalement, bouchant l’horizon : « Le seul qui a encore l’espoir d’être saint ici, c’est ce bébé. » Je suis restée muette, dans un mélange d’étonnement sidéré et de surprise un peu peinée.

J’ai toujours rêvé d’être de ce genre de filles vives et rapides, dotées de jambes interminables et d’une repartie à vous couper le souffle, capables de dégoter dans leur cerveau organisé, en un battement de cils élégant ombrageant leurs yeux vert menthe, un argument percutant, envoyé comme une balle de tennis accompagné d’un ravageur sourire. Hélas, je suis plutôt, il faut s’y résigner, de la seconde catégorie des femmes : celles qui, en plus de ne pas savoir la plupart du temps jouer au tennis, lorsqu’elles doivent faire preuve d’un brin d’intelligence rapide, entrouvrent la bouche, l’air vague et vide, et, malgré un effort intellectuel intense, ne parviennent à trouver, dans le grenier entremêlé de leur pensée, qu’un « ah » désapprobateur, un « oh », aux heures les plus glorieuses, ou un interminable silence, les plongeant elles-mêmes dans une douloureuse stupeur. À cet instant, si on les interroge sur le nom de jeune fille de leur mère ou le parfum de leur glace préférée, elles l’ignorent ; elles ne savent plus rien, leur tête bourdonne, la timidité les étouffe, elles ont chaud, elles rougissent, et elles souhaiteraient que le sol, immédiatement, dans un acte de pitié, les engloutisse.

Nous n’en n’étions pas là, bien sûr… Ce soir si tendre, autour de la table en bois au parfum de miel. Les visages des enfants resplendissaient de sauce tomate au-dessus des spaghettis. Le bébé tapait sur sa chaise avec une grande cuillère dans une allégresse indescriptible. Le jour n’en finissait pas d’être gai et lumineux, si bien que le soleil n’osait même plus disparaître derrière la colline, et qu’il s’attardait, paressant un peu au-delà du grand chêne.

Tout de même, j’en ai mal dormi. Mon cher beau-père avait dit cela d’un ton tellement certain. Et si c’était vrai ? Si c’était vrai, que de tous ses enfants et petits-enfants, tous chéris et choyés, le seul qui offrait encore l’espoir de devenir saint, était ce petit être dodu et rond, qui ne savait pas encore se tenir assis sans pencher dangereusement comme la tour de Pise ? Le plus stupéfiant était que la grammaire de sa phrase incluait aussi sa femme adorée, dont il louait, depuis son café du matin jusqu’à sa Ricoré du soir, non seulement la beauté, puisqu’elle est de toute évidence la plus belle femme du monde, mais aussi les vertus et la foi.

Qu’il se soit lui-même inclus dans cette effroyable déclaration était finalement moins surprenant. Au fond, je devinais qu’il n’imaginait pas un homme comme lui, un grand-père honnête, marié et toujours amoureux, un banquier du XXIe siècle, aimant tondre sa pelouse et se déguiser en astronaute pour surveiller ses ruches, il ne s’imaginait pas, non, trônant sur un autel de marbre et recueillant des cierges, des fleurs et de l’encens.

Et pourtant… Selon le pape Jean-Paul II, demander à un catéchumène s’il veut être baptisé équivaut à lui poser la question : « Veux-tu devenir saint ? »

Je le regardais, amusée. Il ne serait pas si mal que cela en statuette d’émail auréolée… On lui mettrait un costume et une jolie cravate, et il rappellerait à tous les hommes d’affaires, aux époux et aux pères de famille, leur vocation de baptisé : pas moins qu’être saint, puisque définitivement voués à la configuration au Christ saint, depuis leur joufflu plongeon dans les fonts baptismaux, à leur premier matin.

Banalité et sainteté

Mon beau-père ? En statuette d’émail auréolée ? Je le vois rire… et le devine hausser les épaules… Pourtant, l’Écriture n’est-elle pas assez claire ? « Soyez saints car moi, le Seigneur votre Dieu, je suis saint ! » (Lv 19, 2). Et il n’est pas davantage possible de se dérober à la force des paroles du concile Vatican II : « Les baptisés, […] par la régénération et l’onction du Saint-Esprit, sont consacrés pour être une demeure spirituelle et un sacerdoce saint » (Lumen Gentium n° 10).

Il y a quelques années, très peu finalement au regard de l’éternité, la jeune maman de mon jeune beau-père promenait son superbe bébé rose, gracieux et potelé sous ses mèches blondes. Elle dressait la tête, tapotait son chignon, sûre de son éblouissant succès enfantin auprès des dames, et secrètement persuadée que la rue tout entière, extasiée, reconnaissait en lui un chef-d’œuvre extraordinaire. Les mères ont toujours raison. Son fils avait été baptisé. Il resplendissait donc de la sainteté du Christ, à laquelle, par toute sa vie et de toutes ses forces, il devrait essayer de se conformer. Peut-être pressentait-elle au fond ce qu’en théologie on appelle l’articulation entre la grâce et la liberté. Cet enfant qu’elle poussait dans sa petite voiture, sous son ombrelle, était déjà saint, puisque la grâce du Saint-Esprit était répandue dans son cœur, don gratuit, lié à aucun mérite de sa part, irruption sublime et totale de la vie divine dans un être de chair gazouillant à peine. Ce poupon joufflu était un véritable tabernacle de la Présence divine. Évidemment, et c’était l’œuvre immense et inconnue de toute une vie qui s’annonçait déjà, cette sanctification reçue aurait à être conservée, achevée, dans une coopération libre et volontaire.

Tout de même… une solennelle statuette en costume cravate, je sens que l’idée paraît étrange. Est-ce l’habit qui nous chatouille ? Pensons-nous que seules les robes de bure ont droit à leurs auréoles ? C’est vrai… Je ne pourrai oublier l’accablement qui m’a saisie, à la fin de mes études de théologie, après mes huit années d’austère travail pour être formée afin d’annoncer la parole de Dieu. J’étais dans une classe composée en majorité de prêtres. Au mois de juillet, ils partaient confesser à Lourdes, prêcher à Jérusalem, célébrer la messe sur les routes de France et de Navarre. Et devant moi, un long été se présentait, interminable, avec comme seul objectif… de gonfler des bouées, puis de les dégonfler, de les regonfler encore et de les redégonfler à nouveau. La perspective m’anéantissait. Cet été-là, gonflant et dégonflant, tartinant des dos dodus de crème solaire, la miséricorde de Dieu m’a fait comprendre que l’union au Christ ne dépendait pas de l’état de vie, ni même des missions qui nous étaient confiées dans l’Église.

Le « suis-moi » adressé au jeune homme riche de l’évangile de Matthieu est un appel pour tout homme en quête de sens et de vérité pour sa vie (Mt 19, 16-22). À partir de la centralité de cet appel, les états de vie apparaissent comme seconds, et la réponse peut être vécue avec une ardente profondeur dans une vie d’apiculteur ou de banquier, de carmélite, de bénédictin ou de professeur de dessin. Ce qui importe, c’est d’entrer avec détermination, derrière le Christ, détachés peu à peu de tout ce qui n’est pas lui, dans le mouvement du don de sa vie en rançon pour la multitude (Mt 20, 28). Ce qui compte, c’est le jusqu’au bout de notre don. Comme Madeleine Delbrêl le dit audacieusement : « La vocation, ce n’est pas tellement important. […] Ce qui fait notre sainteté ce n’est pas notre vocation mais la ténacité avec laquelle nous l’avons saisie1. »

La sainteté est l’appel de tous les baptisés. Elle se dit et se déploie dans la banalité d’une vie quotidienne livrée à l’amour du Christ. Ce qui la vérifie, c’est la fidélité du don sans retour.

Péché et sainteté

Comme je l’aime, la petite Thérèse blanche et tranquille, sa tête de plâtre qui s’écaille un peu, au bout du jardin. Perchée sur l’escalier de pierres, elle surveille le linge mis à sécher.

Le problème de Thérèse, c’est qu’elle a passé sa courte vie à essayer d’expliquer que la sainteté était justement pour quelqu’un comme elle, capable de pas grand-chose de spécial : ramasser deux ou trois épingles, prier en sommeillant et en riant de sommeiller, rester dehors pour des récréations avec des sœurs, supporter un ronflement ou un dentier d’une voisine qui tombe dans la soupe, et hop, le tour est joué, simplement parce qu’elle aime d’un grand amour, et qu’elle laisse Jésus faire tout en elle. Mais nous, ce dont on se souvient finalement, c’est qu’elle est carmélite, et on imagine quelque chose de très compliqué, et avant même d’avoir fini de penser à Thérèse, on a déjà décidé que ce n’était pas pour nous.

J’aime cette petite statue de Thérèse. Elle ne cesse pas de m’encourager. Elle a vécu le « suis-moi » du Christ dans la radicalité du célibat consacré et de la vie communautaire cloîtrée. Mais l’absolu de son don se traduisait dans un quotidien fait de petits riens mis bout à bout.

« Le seul qui a encore l’espoir de devenir saint autour de cette table, c’est ce bébé », avait ainsi jeté aux vents mon cher beau-père. Il faisait tiède, et le soleil basculait doucement de l’autre côté du monde, allant résolument à la rencontre des missionnaires de l’Asie lointaine pour les tirer de leur sommeil, tandis que nous allions bientôt quitter la table pour plonger dans le nôtre. Ainsi, de tous les convives familiers, seul ce petit poupon de quelques mois serait encore susceptible de devenir saint ?

Un argument évidemment massif expliquait assez efficacement ce point de vue : notre père, beau-père et grand-père avait suffisamment vécu avec nous pour ne plus avoir la moindre illusion. Il ne pouvait hélas ignorer que ceux qui étaient pour l’heure gentiment assis à côté de lui savaient aussi se rouler par terre en écumant de rage pour un ou deux chocolats, sangloter bruyamment à propos d’une bosse, camoufler des bonbons gluants sous leurs oreillers, pousser des cris sauvages pour une contrariété, renâcler à mettre ne serait-ce qu’un verre dans le lave-vaisselle… Et moi, je n’étais pas en reste dans ce tableau désolant. Repassait rapidement dans ma tête le spectacle peu édifiant de mes défauts multiples et de mes tristes péchés. Évidemment…

C’est très facile d’être convaincu de l’appel à la sainteté de ceux qui sont loin, mais l’appel à la sainteté pour ceux qui nous sont proches, et encore plus pour nous, est infiniment difficile à croire. Il est probable que ce qui nous fait le plus trébucher dans la foi soit l’expérience amère de nos péchés. Et que disait-elle, cette petite Thérèse à la tête un peu écaillée du fond du jardin ? Ne parlait-elle pas justement d’une somme de péchés monstrueux qui seraient une goutte d’eau dans un brasier de feu ?

Je ferai le pari de lui faire confiance. Le Christ Jésus entrant à Jérusalem n’est pas acclamé par les sages et les savants, mais pas une cour royale composée de boiteux et d’aveugles qu’il a guéris, et de petits enfants criant Hosanna (Mt 21, 14-17). Voilà pourquoi j’ose m’avancer à sa rencontre, persuadée que ce qui compte le plus, c’est de chanter le Dieu qui sauve en agitant des branchages, et de se laisser inlassablement guérir.

« Je voudrais qu’on dise les défauts des saints et ce qu’ils ont fait pour se corriger », faisait remarquer la petite Bernadette. Et elle ajoutait : « Cela nous servirait bien plus que leurs miracles ou leurs extases. »

Invraisemblable variété

Qui sait si, lorsque nous arriverons au Ciel tout éblouis et titubant de bonheur, nous ne serons pas bien consolés, en découvrant que Jeanne d’Arc ou le Curé d’Ars, les apôtres ou les saints martyrs, sur lesquels nous nous émerveillions tellement que cela nous décourageait, avaient en fait la même étoffe de chair que nous, sanctifiée, peu à peu ? À force de les voir sculptés dans le marbre, on se met à en douter. Et pourtant… Jeanne, par exemple, était vraiment une toute petite, saisie exprès par Dieu au saut du lit de l’enfance. Il avait fait bien attention de la choisir vraiment ignorante, vraiment enfantine, vraiment terrestre, dévidant sa laine et tissant ses étoffes ; il voulait que sa puissance apparaisse éclatante dans l’évidence de la faiblesse. Mais maintenant qu’on la voit tout argentée de cuirasse, perchée sur des chevaux blancs avec son étendard, le Bon Dieu n’arrive plus à délivrer à travers elle son message pour nous. Et nous passons devant l’héroïne médiévale, intimidés par tant de gloire.

Croire à l’amour de Dieu, c’est croire en notre propre sainteté, puisqu’il nous aime au point de vouloir que nous soyons des saints… Et ce qu’il veut, ne nous le donnerait-il pas si nous le demandions ? Il nous faut croire que cette sainteté est encore possible par sa puissance et notre oui arrimé en Dieu, que nous soyons noirs de péché, ou gris de banalité, rouges de honte, blancs de peur, bleus de toutes les filles qui passent, verts de jalousie à la moindre occasion, que nous soyons jeunes et pleins d’espoir, ne sachant pas quoi faire de toute cette passion qui nous déborde, ou bien déçus d’avoir déjà 40 ans et d’être toujours si terriblement nous-mêmes, que nous soyons enfin, au crépuscule de notre vie, tremblants devant nos mains vides. Rappelons-nous : ce que Dieu a fait pour Jeannette, et pour l’innombrable cortège des saints, il veut le faire pour nous.

Ce qui m’a toujours paru fabuleux, c’est la variété invraisemblable des saints que Dieu a été capable de fabriquer. Mère Teresa ou saint Vincent de Paul nous donnent le vertige, dormant trois-quatre heures par nuit, courant du matin au soir ramasser les nourrissons abandonnés, nourrir les pauvres, soigner les vieillards édentés ; et puis, lorsqu’ils meurent, exténués, ils soupirent en prétendant n’avoir absolument rien fait. Dominique Savio jouait, Pier Giorgio Frassati escaladait des montagnes, Carlo Acutis organisait des expositions sur Internet, Charles de Foucauld priait jour et nuit et se nourrissait à peine, Gianna Berretta Molla était médecin et s’occupait de ses enfants, Louis Martin construisait des horloges et adorait sa femme, Jean-Paul II était pape, Marcel Van épluchait des pommes de terre. Ainsi, la conformité à Jésus se traduit de manière extraordinairement multiple, qui raconte et chante à chaque époque, d’une manière toujours nouvelle et unique, la splendeur et la richesse inépuisable du mystère du Christ. À y regarder de près, il serait presque malhonnête de notre part de prétendre que pour une raison ou pour une autre, la sainteté de Dieu ne pourrait ni nous atteindre ni nous transformer.

S’il y a autant de saintetés différentes que de visages, il semble qu’elle comporte cependant toujours deux aspects : se quitter soi-même, la croix ; et adhérer de toutes ses forces au Christ qui sauve, entrer dans le feu de sa charité. Mourir à soi-même est indéniablement pénible. Nous renâclons. Aucune vocation ne nous l’épargne. Mais c’est la condition pour pénétrer dans l’ardente et joyeuse charité du Christ, libre de se livrer, absolument.

Possible seulement pour Dieu

« Le seul qui a encore l’espoir d’être saint autour de cette table, c’est ce petit bébé » souriant, édenté, et ne sachant que téter, avait déclaré d’un ton sûr le patriarche de la maison… Et si, au fond, il avait raison ?

Il y avait en réalité quelque chose de profondément évangélique dans cette déclaration, dans le soir tombant sur la campagne, éteignant les fatigues des hommes. Lorsque Jésus appelle à sa suite le jeune homme riche, celui-ci refuse, est-il écrit, « car il avait de grands biens » (Mt 19, 22), et il repart tout triste. Alors, le Christ raconte cette fameuse histoire de chameau et d’aiguille, un peu compliquée il faut bien le dire, mais suffisamment efficace pour que l’on comprenne qu’il est extrêmement difficile, voire impossible d’entrer dans le royaume de Dieu (Mt 19, 23-26). Les disciples sont accablés, comme moi, alors que la nuit a enveloppé notre petit monde de son manteau.

Oui, ce sera impossible d’être saint. Il faut tellement de charité, de foi, d’espérance, tellement de pauvreté… Et le vieil homme en nous, égoïste et vain, la chair encore bouillante, le cœur hautain, menace toujours de revenir à la surface, malgré notre plongeon dans les eaux baptismales qui auraient dû le faire mourir afin que naisse le nouveau. Même si nous faisions de gigantesques progrès de vertus, ce serait impossible. Le chameau ne passerait pas, trop chargé peut-être, mais surtout inadapté au monde de Dieu. Jésus, après l’affaire du chameau, remarque l’accablement des apôtres. Alors, les regardant, il ajoute, et c’est la lumière qui jaillit dans l’obscurité : « pour Dieu tout est possible » (Mt 19, 26).

Mon beau-père avait raison. Seul un petit enfant, frappant vivement sa table de bois de ses mains grassouillettes, un nourrisson absolument dépendant et abandonné, seul lui peut entrer dans le Royaume des cieux. Peut-être simplement parce que c’est Jésus qui l’y fait entrer. C’est vrai, si c’était notre œuvre, aucun d’entre nous ne pourrait devenir saint. Et pourtant, notre plus folle espérance, notre rêve et notre espoir le plus grand, c’est que Dieu fasse cela pour nous.

Lorsque j’étais une toute jeune fille, une dame est venue dans mon école faire une conférence. Elle racontait l’histoire d’une de ses amies d’enfance qui avait pour nom : Claire de Castelbajac. Claire avait été saisie par la joie de Dieu. Je ne me souviens pas du contenu de cette petite causerie, sûrement très belle, mais ce jour-là, la lumière de la sainteté m’a attirée comme un feu. C’était cette vie-là que je voulais. Elle ne scintillait pas comme une robe à paillettes, elle resplendissait. Elle ne brillait pas, elle éclairait. Nous voulons être saints parce que Jésus est saint, et que tout paraît morne et pâle, ennuyeux et sombre, à côté de la splendeur de la sainteté. Et puisque seule sa grâce peut nous l’obtenir, nous la demanderons, importunant le Ciel comme l’insupportable veuve, jusqu’à ce que nous l’ayons reçue.

Un croissant de lune mince et gracile luit dans le velours noir. « Priez pour nous à l’heure de notre mort », récitent les petites voix enfantines. Oui Notre-Dame, priez. Car sans Dieu il est impossible que nous devenions des saints. Et pourtant, rien ne serait plus triste que de ne pas ressembler à Jésus, que sa vie ne puisse pas être lue à travers la nôtre. Oui, Mère, au moment de notre mort, s’il vous plaît, rattrapez tout, et faites de cette heure une heure sainte, où dans un souffle, comme le larron, nous pourrons, avec celui qui nous a tant aimés, donner par amour notre vie, faite de petits riens, où partout resplendit comme seul trésor la sainte Miséricorde.





1. Madeleine Delbrêl, La Vocation de la Charité, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2015, p. 159-160.
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