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			Dedicatoria

			Dedico este libro a todas las mujeres que inmolaron su propia vida (a pesar de tener hijos y hasta una profesión exitosa, algunas de ellas) al hacer que esta orbitara alrededor de un proyecto central: ¡ÉL! Mujeres que apostaron todas sus fichas a la ruleta del amor y que, en el momento de la inesperada pérdida, sienten que les cayó un meteorito en la cabeza.

			Más allá del género —hoy ya suena extraño hablar de manera excluyente de «hombres» y «mujeres»—, es la fuerza de la repetición y la insistencia la que hace que los seres humanos nos sintamos atrapados en laberintos ya conocidos, patrones forjados casi artesanalmente desde lo biológico, lo cultural y lo familiar. Salvo excepciones, sentimos y adaptamos nuestras respuestas emocionales a estos moldes como si no pudiéramos elegir, lo que nos convierte, por momentos, como les ocurre a los protagonistas de estas historias, en personajes de dolorosas tragicomedias.

			Queridas lectoras, si al leer estas páginas se les escapa una sonora carcajada al reconocerse entre la multiplicidad de mujeres de mis historias, entonces yo también sonreiré por haber logrado mi modesto objetivo. Dedico esta obra, entonces, a las mujeres que lo protagonizan y también a las que sonreirán con él entre sus manos.

			¡Me olvidaba! En el caso de que este libro llamara la atención de algunos hombres (luego de haberlo robado de la biblioteca de ella, pues no me ilusiono con que lo vayan a comprar), sin duda alguna lo dedico también a ustedes, «musos» inspiradores de nuestras charlas.

		

	
		
			





			Prólogo

			Todas las historias que leerán, sucedidas en varios países de Occidente, son absolutamente verdaderas, dramáticas, aunque estén narradas con humor e ironía. Son relatos de mujeres que, luego de varios o muchos años de matrimonio, fueron abandonadas por su hombre. Gran parte de estas relaciones se derrumbaron en 2001 (junto a las Torres Gemelas) o después de ese año fatídico.

			Las protagonistas son mujeres expansivas que, en lugar de encerrarse en alguna lectura o en un dolido silencio —entonces no tenían la posibilidad de ponerse a jugar Candy Crush—, eligieron, en cambio, abrir su corazón cuando entablaron una conversación con su casual compañera de viaje. O que en el breve intervalo de una cena en el vagón restaurante me ofrecieron como plato principal su vieja o reciente historia de amor. No pocas son las historias que he escuchado en mi habitual vuelo Roma-Buenos Aires, como el verborreico monólogo de una mujer en la fila del baño sobre el modo poco civilizado con el que su marido había «volado» luego de treinta años juntos. La fila para el baño se transforma muchas veces en una sala de espera, dado que las mujeres tenemos la pretensión de salir de ese minúsculo hábitat no digo hermosas, pero al menos reconocibles para los seres queridos que aguardan por nosotras en Ezeiza, Fiumicino o en cualquier aeropuerto o estación, después de tantas horas de cruel hinchazón de cuerpo, mente y alma.

			Tras estos hechos me di cuenta de que tenía el don de atraer relatos con un mismo denominador común: las penas de amor… ¡contadas siempre por la mujer-víctima abandonada! Decidí, entonces, aterrizar cada historia en una hoja de papel ni bien bajara del avión o tren.

			Muchos años más tarde, cuando mi marido cerró a sus espaldas —y en mis narices— la puerta de nuestra casa, balbuceando —creo— un «Bye», yo también me anoté en el club de las Víctimas del Amor Perdido: yo era una VAP; sufría de lo que luego llamé VAPismo.

			Luego de muchos meses de parálisis y persianas bajas, una leve brisa desde el cielo me empujó a desempolvar el cajón de manzanas donde, en apuntes, cuadernos y casetes, había archivado las historias de aquellas mujeres abandonadas —como yo en ese momento— que me habían confesado su dolor.

			Mi marido se había evaporado, llevándose todo el aire de casa. ¿Podía yo tener la esperanza de volver a respirar? La respuesta la tendrían esas entrevistadas: ¿habrían logrado aquellas mujeres, con el pasar del tiempo, ponerse de pie y superar el angustiante vacío del abandono, lo que a mí me parecía imposible?

			Comenzó así un proyecto que me ayudó a salir de la parálisis de mi cuerpo y de mi alma; un proyecto que me devolvió el aire y que, con el tiempo, resultó salvador y sanador.

			Decidí localizar a las protagonistas (muy lejanas en el tiempo y en el espacio), entrevistarlas y pedirles que me refrescaran los jugosos detalles. Fue trabajoso, pero no imposible, gracias al «cazador» más grande de todos: el señor Internet. A medida que iba reescribiendo cada historia, sentía mayor avidez por los detalles, y la detective escondida en mí necesitó salir a la caza de testimonios de los coprotagonistas de las historias: exmaridos, nuevas mujeres, hijos y amigos que habían sido testigos. Muchas veces también fue nutritiva la solidaridad de los vecinos, sin embargo, cuando los testigos eran esquivos, mi detective tuvo que «reconstruir» —con deducción digna de Sherlock Holmes— algunas circunstancias, por lo que..., por supuesto, cualquier semejanza con la realidad, es pura coincidencia. De ese modo pude ampliar la versión «ombliguista» de la protagonista.

			El hecho de enterarme de cómo habían continuado estas historias después de cinco años o más, me ayudó personalmente a decir basta, a llegar a un punto de quiebre, a deshacerme de la toalla —que estaba empapada de lágrimas—, abandonando el rol de víctima.

			A través del reflejo que la revisión de estas historias pueda proporcionar, es mi humilde intención generar esa incomodidad que nos permita salir de pista y situarnos en un nuevo recorrido, más reconfortante, del cual, al menos, puedan surgir equivocaciones nuevas tras abandonar las vestimentas emocionales de la VAP. Un sendero más creativo y divertido donde asumir, junto a nuestras conocidas exVAP, la propuesta desdramatizadora de la narradora del libro: «¿Y si en vez de llorar nos reímos juntas?».

			Marisa Marchitelli

		

	
		
			









			PARTE I

			DE LA VIP A LA VAP

		

	
		
			





			Capítulo 1

			¡Adiós, corazón de arroz!

			CORAZÓN: sustantivo de género masculino.

			¿Será por eso que nos hace sufrir tanto? 

			VAPnónima

			Mi divorcio empezó en un showroom de automóviles. Mi última salida del brazo de Esteban fue una interminable tarde en una lujosa concesionaria. Después de varias semanas de reflexión —cada vez que mi marido entraba en el túnel de la reflexión, yo entraba en el túnel del pánico y me bajaba medio frasquito de gotas ansiolíticas— mi amado hombre había decidido, finalmente, gastarse todo junto el dinero de la herencia que le había dejado su padre —cuyo reciente fallecimiento era el motivo, creía yo, de su depresión—. Me tomó por sorpresa, debo admitirlo, así que, incrédula, le pregunté:

			—¿Vamos a llegar a Campo di Miele… con un Jaguar?

			Teníamos una casa en las afueras de Roma, en un delicioso pueblito «sul cucuzzolo della montagna», como decía aquella canción de Rita Pavone; el pueblo donde él había transcurrido su infancia. Los fines de semana de sol íbamos siempre, porque allí se congregaban él y su grupo de amigos de antaño.

			—¿Quieres inaugurar una Feria de la Envidia? Yo iré en tren —le advertí. No solo porque los campesinos nos echarían encima los perros guardianes, sino porque ya habíamos padecido un peligroso precedente—. Amorcito, ¿te olvidaste del acto de vandalismo contra nuestro coche cuando te presentaste como candidato para intendente de la municipalidad de Campo di Miele? Qué casualidad: la misma noche en que te pusiste a discutir con el intendente saliente en la asamblea... Y era un Fiat Panda. ¿Puedes imaginarte cómo disfrutarán desahogándose sobre un Jaguar, o no puedes? Y quién sabe si esta vez Dios tendrá ganas de asistirnos por segunda vez, salvando nuestros cuerpos de las pedradas. ¿No podemos hacernos un crucero por el Nilo? —supliqué inútilmente.

			Reconozco que soy una «tana» —como nos llaman cariñosamente en Argentina a los nacidos en Italia o a los hijos de italianos— testaruda, pero aun con esta «enfermedad», cuando yo decidía comprar algo que no era acorde con nuestros sueldos, Esteban lograba sacármelo de la cabeza. Admito que me costaba mucho acceder, pero la culpa que sentía por querer permitirme un regalo importante me jugó siempre en contra, o sea, a su favor. Esteban era —¿o debería escribir «es»?— mucho más testarudo que yo. Jamás logré que diera el brazo a torcer. Yo siempre le decía que habría que inventar un nuevo tipo de martillo para abrirle la cabeza.

			En el caso de esa adquisición, para echarle más leña al fuego, jugaban a su favor dos factores fundamentales:

			Factor 1: «Pobrecito, está de luto».

			Factor 2: «El dinero es suyo y yo no puedo ni abrir la boca».

			El monto de lo heredado no llegaba al pago completo. «¿Y cómo hacemos para mantener semejantes gastos de manutención? ¿Y qué hace mi familia adentro de esa ambulancia? A ver si encima nos trae mala suerte, imbécil…», pensaba yo.

			Pero esa tarde él me quería a su lado para elegir juntos color, tapizado y esas tonterías. Cada opción agregaba levadura al proletario precio base. Después de varias horas de abrir y cerrar las puertas del Jaguarón en exposición, arrojó la sentencia: 

			—Volante beige. —Yo le dije que se ensuciaba rápido—. Napa. —Yo le dije que se desgarraba en un mes.

			¿Para qué diablos me había querido traer? No lo había visto con tanto énfasis y minuciosidad cuando elegimos los sillones de casa. En un punto me puse firme: 

			—Cómpratelo negro, así podrás conseguir un segundo trabajo como chofer de este carro fúnebre. 

			—No elegí el color de la estatuita.

			—¿Perdón? 

			—La estatuita del Jaguar. La que va adelante, sobre el cofre.

			Mutis con muecas exageradas por parte del señor, que ya había visto cinco veces a mi marido en su showroom.

			—Sé bien que las opciones son plateada, dorada y de bronce. 

			Imaginen ustedes, queridas, recién llegadas y bienvenidas lectoras, el comentario que expresaba mi cara. Las muecas del vendedor eran también muy explícitas; querían gritar: «Uy, este tipo se hizo una rayita con leche en polvo y qué mal le pegó». Pero, educado, señaló:

			—Señor, hace AÑOS que los Jaguar vienen sin el adorno sobre el cofre. El jaguarito quedó en el pasado, señor Di Feo, por ser un elemento saliente de la superficie, un objeto que puede provocar accidentes. El animalito, además, es cor-tan-te. Por otra parte, discúlpeme, Di Feo, pero ¿usted tiene idea de cuánto puede durar en una ciudad como Roma «la estatuita» de un flamante Jaguar? ¿Para qué la quiere, Di Feo? 

			—La quería de bronce —dijo Esteban, ofendido, mientras acostaba la pluma sobre el colchón de papeles.

			Al ver que su frondosa comisión se desvanecía, el vendedor de animalitos soltó otra carta:

			—Se la puedo encargar, Di Feo. Le costará seiscientos euros. Apuesto a que no dura una semana.

			—¡Perfecto! —resucitó mi marido, sonriente como un payasín de resorte cuando se abre la caja.

			—¡Perfecto una mierda, serían seiscientos euros por semana! —Me paré a los gritos, agotada, histérica, sacada de onda.

			Esteban me miró con ojitos de niño muy, pero muy desilusionado, soltó el acelerador, se paró y dijo:

			—Perfecto, me tomaré unas semanas para reflexionar. —Y yo pensé que me tomaría unas semanas de gotas ansiolíticas—. Por el momento, muchas gracias.

			Al salir, la frase final me la dirigió a mí: 

			—Por cómo gritaste, el hombre te habrá tomado por una loca de atar.

			Esteban pasó de la angustia por la pérdida de su padre a la angustia por la pérdida del Jaguar. Esteban pasó de la rabia por la ausencia de su padre a la rabia por el vacío en su cochera. Rabia que descargó sobre nuestra relación, porque nunca más salimos a cenar, a dar un paseo, a tomar un helado juntos. Ni siquiera a pagar los impuestos juntos. Yo absorbía como una esponja todo su malhumor, todo su imprevisto mutismo, sus veinticuatro horas al día de cara de enojo, con tanta culpa que hasta llegué a proponerle: 

			—Amor, ¿y si volvemos al showroom? ¡Por favor, vamos a darnos una vueltita!

			En vez de hacerme a un lado y separarme de SU estado, yo sentía la obligación de llevar a mi marido de la mano para que se entretuviera con los cochecitos, ¡y con el riesgo de que se comprara uno!, porque Dios me había avisado que no nos asistiría una tercera vez, ya que tenía una larga fila de gente —adulta, seria— que verdaderamente necesitaba atención. Pero no soportaba ver a Esteban tan mal; sabía que con un Jaguarón se le pasaría todo. Ya no me importaba pagar 600 euros semanales aunque algún envidioso le rompiera la estatuita del coche. No me importaba pagar ese precio —económico—, ni sacrificar mi dignidad: lo importante para mí era que el hombre se divirtiera un rato y cambiara de cara. 

			Pero Estebancito dijo:

			—Ya no. 

			Ya no quería ese juguete. Estaba con-fun-di-do.

			Después de pasar varias semanas en su túnel de reflexión, salió a la luz —dos minutos— para meterse en una caverna —la habitación «vacía» de nuestro hijo, que vive en el extranjero— y colgó en la puerta el cartelito «Cerrado por inventario».

			¿Quién iba a imaginar que estaba haciendo el balance de nuestro matrimonio? Yo no. ¿Quién iba a imaginar que Esteban estaba poniendo el punto final a nuestra relación? Yo no. ¿Quién iba a imaginar que estaba terminando mi vida de mujer VIP —porque yo del brazo de mi corazón, de él, me sentía una VIP—? ¿Quién iba a imaginar que él me abandonaría? ¡Éramos una pareja tan linda! —Así decía la gente—. Pero Esteban me dejó totalmente sola. 

			Mi marido está considerando la posibilidad de irse de casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer? No tengo ni la más mínima energía para preguntarle si tiene idea de cuánto tiempo me va a dejar sola. Me pregunto si los quince años que vivimosjuntos fueron un espejismo. ¿Los viví yo sola? ¿Qué pasó con todos esos colores intensos que compartimos? ¿Se le destiñó nuestra relación? ¿La siente ajena? ¿O ya no le interesa? ¿Ya no soy su «corazón de arroz»? Él me bautizó así porque adora el arroz: yo siempre fui el «corazón» del alimento sin el cual Esteban no puede vivir. Siempre decía: «Puedo vivir sin pasta —y eso para un italiano es como hacerse el harakiri—, pero no me dejen sin arroz». Yo SOY su «corazón de arroz» y él ES mi «arrocito» AUN HOY, punto. Porque NO se puede abandonar el arroz que hemos sembrado juntos, con nuestro sudor; no se puede abandonar un camino profundo que se ha trazado a cuatro manos, a lo largo de más de veinte años... de manera tan superficial. ¿O sí se puede?

			En vez de demoler la barrera que se levantó entre nosotros, Esteban quiere derribar nuestra pareja a golpes de hacha. Esteban cambió. ¿Y yo por qué sigo siendo la misma? Hemos vivido situaciones y emociones de todo tipo: dramas, comedias y hasta tragedias, como espectadores y como protagonistas. Yo estaba convencida de que todas estas experiencias nos unirían cada vez más. Estaba segura (ay, qué palabrita tan traidora) de que nuestro amor era un río sin fin. ¿Tanta agua no sirvió para volvernos más transparentes, más profundos? ¿No alcanzó para hacer crecer un árbol robusto y bien arraigado? ¿Tanta savia no bastó para fundir en uno nuestros corazones? 

			Él se propone despedazar nuestro futuro; un futuro que yo pensaba que se expandiría hasta el infinito. Sin embargo, lo que se expande como una mancha de aceite entre nosotros es la distancia.

			¡Ah! Parece que ya terminó de reflexionar. Pedro Picapiedra salió de la caverna y está entrando en nuestro dormitorio. Entonces ya puedo dejar mi ansiolítico: ya se le pasó el enojo a mi arrocito y yo puedo parar con la dopada… Ah, no: me parece que quien está dopado es Pedro Picapiedra. Se está yendo con una sola maleta y muy pocas cosas adentro. ¿Habrá puesto sus pastillas? ¿Se acordará, cuando esté solo, de tomar su media pastilla, la que cada noche yo misma le meto en la boca antes de que se vaya a la cama? 

			Qué agotador es usar las fuerzas —que no tengo— para odiar a la persona que amo desde hace más de veinte años. Me siento desarmada. Con su partida se han ido de paseo mis cuatro elementos. Qué más da. ¿Qué hago ahora con el aire? El acto de respirar me produce una especie de asma. ¿Y qué hago con el fuego de nuestro amor? ¿Y con los líquidos de mi cuerpo? Ni siquiera tengo fuerza para evacuar. ¿La tierra representa las cosas sólidas que hay en el interior de una? Yo, en cambio, siempre tuve la solidez a mi alrededor, en el sostén de la familia.

			Un tal Esteban al que no reconozco anuncia que vaciará nuestro nido en cómodos plazos. ¿Se va? Pero... ¿regresará? ¿Cuándo? Sí, sí, sí, ÉL volverá... al menos para la segunda retirada de sus cosas, ¡qué angustia! Al llevarse su maleta desvalija mi presente y mi futuro. ¿Qué quiere decir «futuro» para mí? Tendré que buscarlo en Wikipedia.

			Acaba de cerrar la puerta; sin darse vuelta, creo que susurró: «Bye». Ha partido un extraño.

			Esteban me ha dejado un último regalo: un libro.

			Me aferro a mi frasquito y lo estrangulo en mi puño —por no estrangular al arrocero—. Frasquito, frasquito, puedo tragarte enterito o… relajarme de otro modito: desquitándome, saliendo con muchos otros hombres, como lo hacen tantas. Si tantas mujeres lo hacen, ¿por qué yo no? ¿Por qué yo no puedo? 

			¡Ahí les va! Me acosté con otro. Qué rapidez, ¿no? Se los presento: es mi sillón, que con gran generosidad sostiene los restos de mi alma. Recostada en posición fetal observo con pánico el libro que me regaló Esteban, ahí, delante de mí. Saco mi dedo índice de la manta que me envuelve y en cámara lenta voy rozando la tapa. Inclino la cabeza para ver si tiene un título. ¿Al menos estará escrito en alguna de las tres lenguas que leo sin dificultad? No tengo ganas de ponerme a descifrar un idioma desconocido y menos en la penumbra.

			No tiene título. Le pego una patada y lo lanzo al inmenso vacío que hay al otro lado de mi sillón. Hundida en mis lágrimas, intento apagar la radio de mi mente aturdida (¡ojalá se le acaben las pilas!).

			Me despierta el ruido de un taladro que perfora mi cuerpo desde el centro de la cabeza hasta el coxis, que hoy de hueso «sacro» tiene poco porque no protege mi verticalidad: me tiemblan las piernas, me siento embotada. ¿Es el amanecer de cuántos días después? ¿Qué tengo dentro de la cabeza? Me paso la mano por el pelo con desgano y me doy cuenta de que el municipio  decidió a reparar la acera que pasa por mi casa. Debo de haber enviado más de quince mails en los últimos dos años, junto a otros vecinos de la cuadra. Finalmente han reaccionado, pero a mí, hoy, qué diablos me importa; por mí que la dejen así. Total, yo, de mi compañero el sillón, ya no me voy a despegar más. 

			¿Hace cuántos días que no voy al baño? No importa porque hace días que no tomo nada. ¿Lo soñé o mi marido me dejó? ¿Está en casa? Esteban, ¿estás? Creo que sí es verdad: el lobo se retiró a otro bosque, pero antes me mordió el corazón. ¿Cómo puede ser?, ¿cómo puede ser verdad si hace menos de un mes que me declaró «Recuerda siempre cuánto te he amado»? Bello epitafio para la tumba de nuestra pareja. Por lo menos me podría haber dejado en un refugio para seres abandonados; si tanto me amó, me hubiera buscado asilo entre otros expósitos. Mal de muchos, consuelo de tontos... Encima de abandonada, tonta.

			¿Por qué a Esteban no se le pasó por la cabeza —y menos por el corazón— intentar retomar el camino, aunque ya no me amara? Las flores se marchitan y se retiran a la espera de la próxima estación. ¿Por qué? ¿Por qué no? Mejor no pensar en eso. ¿Cómo se hace para no pensar en él e intentar retomar, al menos, mi cuerpo? Trato de levantarme para ir al baño, no sea que él, el baño, se sienta ofendido por mi larga ausencia y también me rechace.

			Ni bien pongo un pie en tierra tropiezo con el libro.

			No fue un sueño. ¿Todavía estás tú ahí, entre mis pies? ¿Se puede saber qué quieres? 

			No responde, se parece a mi marido..., ups, a mi ex. ¿Lo tengo que llamar ex en lugar de arrocito? Jamás usé esa palabra. A ver, veamos: está la vocal «e» y la consonante «x». Ahora pongamos los dos ingredientes juntos. ¿Simple, no? Se convierte en un e… e-e-equis. No puedo. No puedo. ¡Todavía no es ex! (Uy, lo dije…).

			¡Ay! ¿Me espera el tribunal, la división de bienes, objetos y controles remotos? Ayúdame tú, Plutón, dios de la riqueza. Señálame: ¿con qué porción de la casa me quedaré? ¿Tendré que proveerme de un inmenso serrucho? Ah, no. Quédate con lo que se te antoje, pero déjame un pedazo de la sala con mi sillón. 

			De repente, me doy cuenta de que el libro está lleno de polvo. Ay, ¿será alérgico? Me había olvidado de los trabajos en la calle. 

			Estos hombres me llenaron de polvo. ¡Estos hombres me están intoxicando! ¿O será humo tóxico? ¿Habré caído en un concierto de rock? Ahora mismo pido que intervengan inmediatamente para poner fin a esta polvareda y este ruido infernal. Ya les mando un mail. ¿Otra vez algo que se lee y escribe? ¿Esteban se habrá llevado la nueva PC o la vieja laptop que me destrozaba la espalda en el autobús? Además de la maleta, ¿tenía una caja? No es que a esta edad tenga tanta memoria, pero seguramente funcionaba mejor antes de estos humos tóxicos. Pero qué extraño: he logrado dormir con este tanque de guerra encendido a mi lado. ¿Hasta tal punto no siento ni veo? Lo único que me falta es que se desate uno de mis frecuentes ataques de estornudos, y entonces ahí sí podré gritar: ¡Bingo! 

			Nos observamos, el libro y yo. Él está abajo; yo, arriba. Entre nosotros, mi compañero el sillón (parecemos un trío erótico de… de abandonados). Al libro le pica la nariz y a mí la garganta. Me mira con esa desolación de las cosas tiradas por el suelo, y no me queda otra que abrirlo.

			¡Cómo pesa! Lo limpio con la manga del pijama. Me agradece tosiéndome en la cara. Me lo acomodo como si fuera una almohada sin plumas, apoyando la oreja sobre él. A lo mejor, me duermo casi otra horita.

			Estoy tan cansada, tan indigna e integralmente cansada, tanto en mi interior como en el exterior.

			¡Ay! Qué oscuridad, ¿qué hora será? Me estoy orinando encima. Me parece que tengo la boca pastosa. Diosito, ayúdame a llegar al baño. Una inspiración profunda y ¡hop, ya estoy de pie! ¡Vamos!

			¡Ah...! ¡Ah!  con este libro, ¡me hiciste caer! 

			Ahora estamos los dos tirados en el piso. Desde esta perspectiva la sala parece un enorme depósito de muebles. Arrastrándome sobre el parqué, trato de alejarlo a empujones con el mentón. Me parece estar jugando ese juego en el que, con las manos atadas, hay que sacar con la boca una manzana del agua. Se me viene a la mente la fiesta de cincuenta años de mi tía Renata, hace muchísimo tiempo, cuando propusieron esta diversión en parejas. «¡Necesitamos voluntarios!». La mano de Esteban abrazó la mía y ambas se alzaron sin consultarnos: «¡Nosotros!». Dos manzanas flotaban en la pequeña tina del bebé de mi prima. De tan veloces que fuimos nos llevamos el premio, y yo, además, me gané un chichón que me duró media primavera. ¿Qué edad tendría la tía hoy? Traía un vestido estupendo. Y yo, ¿qué lucía esa noche? Esteban se había puesto el moñito gris antracita tan elegante con las finísimas rayitas negras, delicadísimo. Y sin embargo todos —incluso el bebé de mi prima— se burlaron de él con puras risotadas. Todos borrachos. ¡A bailar! La tía abrió la pista bailando un vals con su cuchi cuchi, como llamaba ella a su marido, para después bailar con los demás hombres presentes, y después fotos y más fotos, todos con las mejillotas al rojo vivo. La tía chillaba: «Abran bien los ojos, que después salimos como chinitos», repetía y se desplomaba, riéndose a carcajadas por el suelo. Cambio de pareja. Cambio de música: los años setenta, disco de los ochenta, la tarantela, el tango, el bolero. 

			Todos cantando a coro. Y ahora ¿por qué lloro?

			Con lágrimas en la boca tomo el libro sin título. Hete aquí la primera página: ninguna dedicatoria. Ni una sola palabra.

			Veamos qué dice el prólogo. Inexistente. ¿Más adelante? Nada. Ah, ni siquiera la última hoja está escrita. Al menos hubieran podido garabatear la palabra «fin».

			Pero no es un libro. ¿Es un cuaderno?, ¿un borrador? ¿Qué es este último regalo que me hizo Esteban? ¿No te bastaba, eh? —Me sale lo testaruda—. ¿Qué es? Lo voy a mirar fijamente durante una hora, pero tengo que descubrir qué es o quién es.

			Es un mal chiste, es un espejo.

			Mil gracias, idiota ex —Uy, ¡lo dije otra vez! ¿Me estaré convirtiendo en su ex? ¿Tan rápido? ¡Socorro!—. ¿Quién te pidió un regalo?

			De nuevo: estoy tan cansada, tan indigna e integralmente cansada, tanto en mi interior como en el exterior…

			Viene a mi mente la Marcha de San Lorenzo que cantábamos en mi escuela primaria. ¿Será que estoy en una batalla? En este momento, lo único que pido es que el brillante dios Febo se asome, y que un rayo de sol ilumine esta histórica casa que se ha convertido en un convento. Febo, te imploro que un rayito atraviese estos muros, que los sordos ruidos barran el polvo e iluminen el camino a seguir para vivir por mí misma.

			Necesito una banqueta para mí misma. ¿Habrán terminado ya los obreros? ¿Podré caminar como Dios manda?

			Enormes gotas saladas ya no desembocan en mi boca, sino que caen al cuaderno-espejo llenándolo de grandes puntos, huecos por lo transparentes. Parecen ceros. Qué fácil sería si estuviese jugando a unir los puntos para descubrir un dibujo oculto. Cuando era chica no me parecía complicado y era divertido, ¡pero había números! ¡Oh, Diosito!, te ruego con toda el alma que de mis ojos no fluyan solo ceros. Dame algo, alguna figura que pueda trazar, para poder empezar.

			Los ceros se secan y se convierten en granitos blancos de arroz. ¡No quiero volver a ver un grano de arroz en mi vida! Ah, no, son perlitas blancuzcas. Aparece la figura de un rosario.

			Repito y repito, testaruda, un soporífero rosario sin fin que me adormila y me mece, con mi incierto futuro entre las manos. El espejo parece más liviano, como si estuviera hecho de plumas de ganso, y me invita a apoyar encima la oreja. ¡Cómo me gustaba de chica, en vacaciones, acercarme un caracol al oído! Quién sabe si lograré escuchar el sonido de las olas del mar, disolverme en ellas y dejarme ir hacia aguas nuevas.

		

	
		
			





			Capítulo 2

			Un leve empujón

			Cuanto más vacío está un corazón, más pesa.

			Madame Amiel-Lapeyre

			Creo que no rezaba desde la comunión de mi hijo. Pero el rosario nunca abandonó nuestra casa� ¿Puedo continuar diciendo «nuestra»? ¿Dónde estará el rosario? No puedo ponerme ahora a buscarlo... ¿Moverme? No. Es demasiado esfuerzo para mi cuerpo y alma salir de este estancamiento en el sillón. El único movimiento que hago es el de pasarme de una oreja a la otra el caracol que está sobre la mesita de centro, para seguir con mi obsesión de niña empecinada en escuchar las olas del mar —pero lo único que logro es lastimarme las orejas—. Me gustaría encontrar nuestro rosario familiar, sujetarlo entre mis manos —o mejor, que el rosario me sujete a mí—, justamente para meditar sobre un Misterio, para meditar sobre mi Misterio Doloroso, sobre por qué se fue mi marido y por qué aún no regresó a nuestra —¿nuestra?— casa. No puedo levantarme; tampoco tengo energía para ponerme de pie, tanto menos para impulsarme a buscar un rosario que quién sabe dónde lo habrá guardado mi hijo. No puedo salir de esta inmovilidad. 

			Uno, dos, tres..., ¿cuántos meses he pasado mirando cómo confluyen mis lágrimas en mi ombliguito? Estoy tan triste, tan, tan angustiada, tan aburrida que preferiría matarme, si tan solo tuviese una pistolita a mano. A mano, porque calculo la gran energía que se debería tener para, primero, tramitar la adquisición y quién sabe cuántos papeles habrá que rellenar. Luego, habrá que esperar —aunque ya tengo bastante con esperar la vuelta a casa de mi marido— y, al fin, ir a comprar un revólver. Tres pasos�, y yo no puedo ni caminar. ¿No sería más sencillo robarle un rifle a mi ermitaño tío montañés, que duerme sobre las estrellas de los Apeninos? Pero qué difícil apuntarse bien a la sien con el largo cañón de una escopeta, ¿no? Con la mala onda que fluctúa entre los eslabones de la cadena de lo que resta de mi ser, a ver si encima me sale el tiro por la culata y solo logro caer malherida. Además, sobre las estrellas no hay hospitales, y pobre, mi tío� ¡qué culpa cargaría! No logro alzarme para buscar el rosario, pero sé bien dónde está la escoba: podría usarla para practicar cómo apuntarme a la sien con el palo. Obviamente, los ensayos serían siempre sobre mi gris sillón. 

			Uno, dos, tres: voy en busca de la escoba cuando «una voz» me pregunta QUIÉN recorrerá los doscientos cincuenta kilómetros que hay desde Roma hasta el cucuzzolo de otra montaña de la región de Abruzzo. ¿Sabré aún manejar? Depende de si me estoy refiriendo a un coche a o mi vida. ¿Cuánto tiempo hace que no toco siquiera un cochecito en miniatura de la colección de mi hijo? Él tenía un Jaguar. 

			La misma escoba me barre esa posibilidad de suicidio. Siempre tirada en pijamita sobre mi sillón, saco otra carta del mazo: tirarme del sexto piso de mi balcón, pero me despierta a tiempo evocar la desgraciada escena ocurrida durante esos días «vacíos» de una Semana Santa, cuando una mujer del barrio se tiró de un séptimo piso y al caer ligó tan buen rebote que se levantó de la acera y siguió caminando más erguida que monolito de la isla de Pascua.

			Barajo el mazo de posibilidades y aparece otra carta: una caja entera de psicofármacos� en una sola dosis, obvio. En este estado de embotellamiento depresivo se me ha volado todo rastro de ingenio para conseguir una recetita. Tendría que sobornar a algún farmacéutico, pero en el barrio —si logro salir— hay solo dos farmacias: una es propiedad de un exalumno. Abandonada, sí, pero sádica, no: no soy tan sádica con el prójimo como para que otro (hombre) más se llene de culpa y sufra gratuitamente el juicio que eventualmente le haría mi hijo. ¡Mi alumno, qué horror! No, no, no: iré a la otra farmacia que cuenta con una titular muy fanfarrona con la que una vez discutí fuertemente: concluyó con que yo le deseé un viajecito a la mierda, a lo que ella me respondió por lo bajo: «Eres una exagerada: ¿por qué no te matas?». El abandono de mi marido me dejó sin dignidad, pero con algo de memoria: sucedió hace muchos años, la «matasanos» me había vendido una caja de supositorios vencidos que me despachó en plena noche hacia la búsqueda de un médico, un «ortólogo», abierto las veinticuatro horas.

			Adivina, adivinador; adivinen corajudas lectoras —que aún no me han abandonado a pesar de que me quiero matar—, adivinen: ¿quién fue el «gran señor» que me acompañó en la nocturna búsqueda del tesoro de un médico? Claro que sí: Esteban, que me amaba a pesar de que yo hiciera uso de supositorios en caso de fiebre. De más está contarles que nunca más volví a esa farmacia y hoy, en plena desesperación abandónico-suicida, no me voy a rebajar a ir a mendigarle a la matasanos el favor de una recetita. ¿Voy a ir a darle el gusto a «esa» asesina de que me vea muerta? ¡Ni muerta! Yo tengo —tenía— un caudal de imaginación. Vuelvo a mezclar las cartas del tarot suicida, canjeo la idea de cortarme una venita por la de clavar en mi corazón el cuchillazo para mi carne Aberdeen Angus. Pero entonces soy sádica. Sí, lo soy. Me voy a desquitar —yo también— ¿con mi pobre latidor? 

			Uno, dos, tres... ¿Cuántos latidos por minuto? Uno, dos, tres... ¿Cuántos meses he pasado mirando cómo confluyen mis lágrimas en mi ombliguito? Estoy tan triste... ¿Por qué me abandonó mi arrocito? ¿Por qué a mí? ¿Por qué «a mí»? ¿Qué hice de malo para que la vida me regale este libro con páginas en blanco? 

			Ay, me siento una víctima, una Víctima del Amor Perdido. Uy, que síntoma tan largo… sufro de victimismo por mi amor perdido… no, muy largo de decir (y de escribir). Lo acorto enseguida: VAP. Me convertí en una VAP. ¡Dejé de ser VIP para ser VAP! ¡Qué horror! ¿Y ya seré una VAP hecha y derecha o tendré que esperar al noveno mes para parirme? Lo único que hago es mirarme el ombligo y dormir, dormir, dormir. 

			Soñé con Aldo, un gran amigo, mi único amigo varón. Nos conocimos en la primaria. Con él como amiguito no tenía que esperar los recreos para sentirme de fiesta —¿será que ya de chiquita yo era bien VAPita?—. Cuando entramos a la secundaria comenzamos a ser novios un día que nos canjeamos dos anillos que habíamos hecho con nuestras manos. El primer gran «abandono» en mi vida fue causado por la cruel decisión de mis padres de regresar a su tierra, sin esperar siquiera a que apagara las velitas del pastel de mi fiesta de los dieciocho años. Me trajeron a Roma a empezar una nueva vida, para ellos, porque yo me quería matar. Mi hermana se salvó porque se casó muy joven y ya tenía una beba, Valerita.

			Me aferré a Aldo, a nuestras cartas. Aldo y yo nunca nos perdimos. ¡No teníamos teléfono pero había correo! Sí, un lentísimo circunvolar de hojas manuscritas y corazones coloreados que transformó nuestro amor en la más noble y divertida de las relaciones: la amistad. Hoy, durante la noche, Aldo me saludó desde el cielo haciéndome un gesto con su sombrero borsalino. En la mañana me di cuenta de que aunque él se encuentre «mucho más lejos» que los casi 12 000 km que separan Italia de Argentina, mi amigo no me abandona. No recuerdo bien todo el sueño. Lo que recuerdo perfectamente es algo «particular» de la vida de Aldo: cuando cumplieron veinticinco años de casados, su esposa le comentó lo que le estaba cocinando para el festejo: ella se había enamorado per-di-da-men-te de una mujer. «Tómate una ginebrita y abandona la casa, que llega mi new entry», le dijo la bruja, tratándolo como si fuera un participante más del Big Brother de esa temporada. Mi querido amigo, que para no quedarse en la cama todo el día —era actor y, si quería, podía permitirse dormir hasta el horario de la función— tenía una receta que durante el sueño me compartió —¿Será una señal de ayuda? ¿Será una receta antiVÁPica—: «Caminaba horas y horas por la calle como un loco. Cuanto más pensaba en ella, más apuraba el paso; pensaba en ella con la otra y me largaba a correr; y si pensaba en ella en mi cama, en mi casa, corría atropellando a la gente shoppinguera de la avenida Santa Fe, y acuérdate de que nunca usé zapatos deportivos». 

			Yo, en cambio, adoro los zapatos deportivos, y desde que no me muevo del sillón traigo puesto todo el día un jogging —¿o pijama? Ya no los reconozco— que me completa el total look de bien deprimida. Me suelto a llorar: extraño a Aldo. Su recuerdo se va posando en lejanas anécdotas tragicómicas que compartimos durante nuestros años de adolesencia; recuerdos en flash que, como diapositivas proyectadas en la pantalla de mi corazón, van expandiendo el pecho hacia las comisuras de mi boca hasta sorprenderme con una sonrisa. El llanto escurre las últimas lágrimas que anidan entre labio y labio para cosquillear mi lengua con sal.

			Y termina siendo un hombre, un gran amigo de mi infancia, quien me regala mi primera sonrisa —melancólica— en mi nueva vida, mi vida de VAP.

			Un leve empujón de mi amigo mueve mis pies hasta que se apoyan en el suelo. Lo escucho susurrarme al oído su receta: «Lázara, levántate y camina». Con una frágil verticalidad, intento su método: camino�, camino por la casa. Camino y levanto la vista; camino y llego al balcón. Me asomo para ver si aún existe la vida allá afuera.

			Tomo aire en el balcón y empiezo a toser, me resucitan los pulmones. Mis ojos se hunden; ya no soportan tanta luz. ¿En qué estación del año estaremos? Hay flores en los setenta balcones frente al mío... ¿Mi balcón o el nuestro?

			Visualizo a Tomasa, desde aquí arriba es Tomasina, la propietaria de la confitería de enfrente: ella también sufrió un abandono. En realidad, ella padeció un doble abandono y allá va, caminando, siempre llevando peso. Cuando ella tenía sesenta y tres años, una noche su pastelero —su marido—, salió de la tienda; hacía calor. El matrimonio vivía detrás; era una tienda-casa. Él salió a comprar «más azúcar» porque sufría de baja presión, y nunca volvió —en el camino, ¿se habría engolosinado con otra?

			Tomasa siempre dice: «La spesa mi pesa, come pesa la spesa», lo que en español significa: la compra, las bolsas del supermercado, me pesan. Desgraciadamente, es así. Desde que su marido escapó, la veo desde mi balcón que regresa del súper con al menos cinco bolsas. Y una la traiciona siempre y ella tiene que echarse a correr detrás de las mandarinas que estaban en oferta que escapan de su bolsa —como lo hizo su pastelero— para dar a parar debajo de los coches estacionados. Torpemente, se inclina para recogerlas, metiendo media cabeza en el alcantarillado. De rodillas, hinca un pie en la acera y, como puede, se alza para retomar el camino a su casa y tienda, inclinando la cabeza como si fuera la Virgen de los Dolores. Lleva la columna encorvada como si pidiera limosna —de que vuelva su marido, lo mismo que pido yo—.

			—Necesitaría los músculos de Sansón: cada pequeña acción me pesa horrores. ¡Hacer las compras se me transforma en un vía crucis! —me contaba Tomasa cada vez que mela cruzaba en la calle, antes de que yo me convirtiera en una VAP, y me explicaba en voz baja, sin energía—: Voy al súper por las ofertas de tres por dos kilos, y voy hasta allá para hacerle las compras a mis padres, que ya están viejitos y tienen que comer sano. Ahora que mi esposo me dejó sola, voy a cenar con ellos, les llevo mis masitas y se ponen contentos. Si fuera por mí, cenaría un paquetón de papas fritas que, encima, me masajean y descargan la mandíbula. —Por cierto que una vez me dijo un dentista holístico que la mandíbula es la zona corpórea donde está alojada la rabia—. Antes de la crisis —¿se referiría a la crisis económica o a la emotiva?— lo resolvía rápido: ni me cambiaba los zuecos blancos de trabajo: iba al almacén de las chinitas que está detrás de casa. A propósito, ¿has visto que Sun y Guó siempre están sonrientes? —Levantaba la voz y con energía agregaba—: ¡Qué trasero que tienen estas mujeres chinas! ¿Por qué será que esos pigmeos que tienen de maridos nunca las dejan? ¿Por qué a ellas no las abandonan y a mí sí? ¿Por qué solo a mí me pasó esto?

			«Cara Tomasa: ¡no eres el único ombligo del mundo que ha sido abandonada por su marido!», quisiera gritarle desde mi sexto piso con un megáfono, pero no me sale ni un hilito de voz. A mí también me dejó mi «esc», mi «eschs», mi «esq» o como se diga. A mí también me espanta contar el tiempo trascurrido desde que Esteban se fue de casa. Han pasado muchos meses y yo sigo con mi incierto futuro entre las manos. Un futuro que de tan incierto parece imposible. Un futuro sin él es inimaginable, o sea que no debería tener peso, pero yo sigo con un ladrillo en el medio del pecho. Un ladrillo de casa familiar —de las coloniales—, de los que pesan mucho. Hoy en día hasta los ladrillos son más livianos —¿para abaratar costos económicos o peso afectivo cuando se derrumba la casa?

			Tomasina desaparece dentro de su casa. Un escalofrío me empuja del balcón hacia el sillón. No me acuesto; me hago espacio sentándome entre el caracol y el espejo, ya fieles compañeros de mi nueva vida de VAP. 

			Cierro mis retraídos y achinados ojos —por meses de llanto— y le permito a mis pulmones que vuelvan a inspirar y expirar, les permito suspirar: Ahhh, ahhh ¡Cuánta necesidad de oxígeno tenía!, hacía meses que no respiraba profundamente. Muchos «ahhh» en cadena, que me llenan de bostezos. Ohhh, qué sueño. Ohhh... Y ahora, ¿quién me está llamando? Ah, no, yo no contesto; mis amigas saben bien que si no contesto no es porque esté muerta, sino porque estoy depre y sin consuelo y ellas saben que NO quiero consuelo. No quiero consuelo que no sea el de mi arrocero volviendo a esta casa. Que suene nomás el teléfono, yo me duermo un ratito. Ohhh, estoy tan cansada. ¿Y si es, otra vez, mi hijito desde Australia? Pobre hijo, ¡cuánto insistió, haciendo sonar y resonar el teléfono, silbando su afecto! ¡Y yo nunca me acerqué durante estos meses! Tan enamorada estaba de mi nuevo compañero, el sillón, que ni atendí los llamados de mi verdadero amor, mi hijo. Deseo evitarle a mi niño (de veinte añitos) la pena de descubrir que su madre se volvió una VAP.  Qué mal lo trato... Por no hablar de cómo le grito a mami cuando me dice por teléfono que quiere darse una vueltita por mi casa. No reconocería la casa de su hija, una casa en VÁPico estado de abandono. Sigue sonando el teléfono, insiste. ¿Será mamá? No le voy a gritar hoy, es más, ¡voy a contestar! Tan despacito como una tortuga o una zombi me dirijo hacia el teléfono fijo. Llegué: ya no suena. A ver, la pantalla me indica que era mi hijo. Me prometo que hoy lo llamo..., más tarde, ahora reposaré un poquito: salir al balcón me agotó.

			Cada vez que estoy por dormir durante el día imagino a Aldo corriendo por la avenida Santa Fe (¡y me da un poco de fe!), sacudo la cabeza y... Lázara recupera una delicada verticalidad. 

			Mi modorra rezonga, pero hoy salgo a correr; mentira, a caminar. Traigo la pijama-jogging puesta: estoy lista. Salgo a caminar por Villa Pamphili; la naturaleza me revela su abundancia y su constante devenir. Si todo cambia, si todo se transforma, ¿por qué yo no?

			Trastabillo seguido: hay muchos tronquitos y la tierra está movediza por la lluvia de anoche o... es mi estado VAP, es decir, mi VAPismo que no quiere que me mueva y me hace caer, o soy yo quien cae en el VAPismo... Ups, si mi VAPismo se pone delante de mí para hacerme caer significa que he pasado de engendrar un estado de VAP a parirme VAP. Qué horror, mis pies se tropiezan con una pregunta tras otra: ¿seguiré esperándolo toda la vida? ¿Por cuánto tiempo? Tomasa sigue esperando a su dulce pastelero y ya pasaron tres años. ¿Pasará así el resto de su vida? Naturaleza divina, universo abundante: please, ¡bríndame respuestas! 

			Ups, splash... Me caigo de boca y aquí no había ninguna raíz de árbol. Otra pregunta enraizada aparece en mi mente, haciendo aterrizar de emergencia mi cuerpo sobre la tierra mojada... sobre la pista: ¿qué habrá pasado con todas esas mujeres abandonadas por sus maridos, que a lo largo de mi vida me contaron sus historias de abandono en trenes y aviones? Siempre me pregunté por qué tantas desconocidas abrían su corazón y me relataban su dolor. Narraciones contadas con lujo de emotivos detalles que fueron acogidas amorosamente por mis oídos y sentimiento. Necesito anclarlas a mi propia historia para obtener respuestas. 

			Me siento sobre el fango; no me importa que mi trasero se manche de tierra porque hoy tengo una certeza, y es que esas historias irán tejiendo mi proyecto bajo un común denominador: cómo liberarse del sentimiento de abandono. Cómo superar el estado VAP.

			Siento la absoluta necesidad de saber cómo continuaron las vidas de aquellas mujeres, enterarme de si pudieron, con el tiempo, liberarse de ese estado de victimización frente a la pérdida del amor y «re-crearse» una nueva vida. 

			Me levanto enérgica pero con cobertura de chocolate con fango, y retomo mi caminata, sigo caminando sobre mi proyecto. El recorrido empezaría por localizar a las protagonistas: mis queridas exalumnas, mis amigas desperdigadas por el mundo y las muchas compañeras de asiento que, en un viaje de ida o de vuelta, sentadas casualmente a mi lado en un avión o durante una cena en el vagón restaurante de un tren, me ofrecieron como plato principal el relato generoso de su vieja o reciente historia de amor. Cuando admití ante mí misma que poseía cierto don para atraer esos relatos de idéntico conflicto escribí muchas de esas historias (sucede que con el VAPismo a cuestas no recuerdo nada positivo de lo que realicé solita en el pasado). ¿Dónde habrán ido a parar todos esos manuscritos, esas historias de las VAP que redacté —algunas hasta las grabé— cuando yo, del brazo de Esteban —mi amado ser, mi sostén para apoyarme— me sentía una VIP?

			Todo esto me entusiasma tanto que ni me doy cuenta de que tengo la rodilla ensangrentada y ya no camino: ahora estoy corriendo. Casi sin aire, me detengo un instante. El corazón me salta como sobre una cama elástica; entrecierro los ojos y siento que todas estas historias giran en mi cabeza como un caleidoscopio. Mi cuerpo también hace medio giro para regresar a casa más liviana y convencida de que si sigo estas historias, descubriré la punta del ovillo para desenredar la maraña VAP.

			Agotada físicamente, como piedra sin pecado me tiro sobre mi fiel nuevo compañero: el sillón. Un gran suspiro, ahhh... (¿Soy YO que suspiro, exhausta, o es el caracol que con ecos lejanos me devuelve mi placer de niña?). Me dejo mecer en el vaivén del sonido del mar; chispitas de brillo y nuevos reflejos se entrelazan con el caleidoscopio de historias que siguen girando en mi cabeza.

			Un leve empujón de una ola (¿u otro empujón de mi amigo Aldo desde el cielo?) me impulsa hacia nuevas olas: buscar, investigar y escribir los desenlaces de las historias de mujeres VAP. Ahora sí me dejo ir hacia aguas inexploradas para encontrar respuestas que serán mi autoayuda: no quiero seguir siendo VAP. ¡Vade retro, VAPismo! Y no quiero abandonar a mi hijo. Me saco el chocolate con fango con un baño y busco —y marco— el largo número que me conecta con Sidney, ¡a ver si encima mi hijito se me convierte en Victima del Amor Perdido de su mamá! Lo voy a llamar ya, pobre, lo voy a despertar a las cuatro de la madrugada. 

			Por primera vez desde que Esteban se fue tengo ganas de escribir. Ahora soy yo la protagonista de la historia de amor que podría titularse: «De la VIP a la VAP». 

			Necesitaría lectoras (y por qué no, lectores) que me acompañen y me den coraje durante mi camino de salvación VÁPica. Ahora sí puedo abrir el libro en blanco que mi ex me dejó.
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