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				DE CAMPESINOS A PATRIOTAS:  REFLEXIONES SOBRE LA CONSTRUCCIÓN  DE LA NACIÓN MEXICANA[1]

				En estos momentos en que México prepara el Tratado de Libre Comerio (TLC) con Estados Unidos, las consideraciones sobre la nacionalidad mexicana y la identidad nacional adquieren nueva relevancia, y no es porque el tema carezca de bibliografía, pues “La obsesión de los intelectuales mexicanos por el tema de la patria” —señala Luis González— “jamás ha sido superado en ningún otro país”.[2] Los extranjeros han aportado su grano de arena, sobre todo la doctora Nettie Lee Benson, cuyo trabajo pionero acerca de los albores del siglo XIX aborda cuestiones de la incipiente formación de Estado —y nación—.[3] Sin embargo, en general, las discusiones sobre la nacionalidad y el nacionalismo mexicanos carecen de una dimensión comparativa y teórica. A veces, en efecto, quedan reducidas al nivel de cavilaciones introspectivas. En este provisional ensayo trataré de relacionar el tema del nacionalismo mexicano y el del proceso de forjar una nación, con algunas consideraciones generales sobre el nacionalismo y la construcción nacional.

				Los académicos están prestos a destacar la preponderante importancia del nacionalismo en el mundo moderno. La lealtad al país, se dice a menudo, sobrepasa la lealtad a la comunidad, clase o —sin duda—, a cualquier otra “comunidad imaginada”, ya sea religiosa, regional o política. “De todas las visiones y credos que compiten por las lealtades del hombre en el mundo moderno”, observa Anthony Smith, “el más extendido y persistente es el ideal nacional”.[4] La ostensiblemente poderosa Segunda Internacional, comprometida con la paz y la solidaridad de la clase trabajadora, no pudo conjurar la Primera Guerra Mundial.

				El nacionalismo posterior a 1918 nutrió el fascismo, mientras que, después de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo anticolonial transformó el mapa político del tercer mundo. Como observó Clifford Geertz hace unos veinte años: “El nacionalismo —amorfo, sin un enfoque certero, semiarticulado, pero por todo lo anterior inflamable— es todavía la principal pasión colectiva en muchos de los nuevos Estados y, en algunos, es virtualmente la única”.[5] De esta manera, muchos de los nuevos Estados independientes de Asia y África adoptaron prontamente la norma de nación-Estado, cuya eventual desaparición, a manos de las fuerzas internacionalistas (ya fueran organizaciones no gubernamentales o compañías trasnacionales) resultó muy exagerada. Si hubo alguna amenaza contra la nación-Estado, ya constituida, ésta provenía, al parecer, de un “neonacionalismo” insurgente interno que —en la forma de un separatismo vasco, occitano o quebequense— retó a las naciones-Estado cuya “comunidad imaginada” había parecido poderosa y perdurablemente “imaginada”.[6] En tiempos más recientes, el nacionalismo resultó un solvente no sólo del bloque soviético, sino también de sus frágiles Estados sucesores; de ahí el salvaje baño de sangre en la ex Yugoslavia o el Cáucaso.

				El prominente papel histórico del nacionalismo ha generado, por supuesto, numerosas investigaciones, sin embargo, en estos estudios América Latina ha sido un tanto desatendida.[7] Los principales estudios comparativos sobre nacionalismo —ésos que buscan presentar análisis compendiosos y comparativos de su génesis y carácter— son eurocéntricos o cuando menos viejo-mundo-centristas (la necesidad del neologismo es evidente).[8] En cambio, existen pocos estudios generales sobre el nacionalismo latinoamericano que se relacionen con las fuentes teóricas.[9] Hay, por supuesto, valiosos trabajos individuales (nacionales), demasiado numerosos para mencionarlos, pero, a fortiori, se apegan a los lineamientos nacionales y no generan teorías o conceptos comparativos de provecho. Aun así, América Latina es un caso clave para quien estudie el nacionalismo.[10]

				Los movimientos independentistas de la segunda década del siglo XIX, pisando muy de cerca los talones de la guerra de independencia estadounidense, formaron parte de una amplia ola nacionalista,[11] anticolonialista, en el continente americano; un temprano —aunque relegado— precedente que Asia y África habrían de seguir 150 años después. Más aún, esa ola cobró ímpetu a finales del siglo XVIII, periodo que muchos estudiosos (eurocentristas) ven como la etapa formativa del nacionalismo moderno, del nacionalismo tout court a decir verdad. Así pues, junto con Estados Unidos, América Latina fue pionera tanto del nacionalismo como del anticolonialismo.

				Pero la contribución latinoamericana, por supuesto, no se detuvo ahí. Como muchos de los recientes estados poscoloniales, las jóvenes repúblicas del siglo XIX enfrentaron los clásicos problemas de la construcción nacional: cómo marcar y definir las fronteras nacionales,[12] lograr la integración política (algo mucho más difícil), inculcar sentimientos de nacionalidad para hacer que la nueva “comunidad imaginada” fuera algo imaginable para pueblos étnica y socialmente diferentes (quizá lo más difícil de todo).

				Entre estos dilemas relacionados se halla un importante problema analítico que los historiadores —debido a su inclinación por las mentalidades y la “historia desde abajo”— han empezado a considerar con más seriedad: ¿Hasta qué punto los campesinos —gente diseminada, a menudo iletrada, rural y pobre— pueden ser apartados de sus así llamadas lealtades primordiales y ser convertidos a la ideología supralocal del nacionalismo? ¿Pueden los campesino promover el nacionalismo? O, en palabras de Emerson, ¿son “indiferentes… o cuando mucho adeptos pasivos al credo nacionalista”?[13] ¿Es el nacionalismo esencialmente el vehículo de las elites, los intelectuales y la población urbana, cuya adopción del nacionalismo responde, conscientemente o no, a motivos ulteriores que pueden estar reñidos con las lealtades primordiales y los intereses del campesinado —motivos que podrían incluir la creación de un Estado centralizado, integrado, la formación de un mercado capitalista integrado y el desarrollo de una sociedad moderna, ilustrada e industrial?[14] 

				Ofreceré respuestas tentativas a estas preguntas, enfocándome principalmente en México, aunque no de manera exclusiva; deambularé (irresponsablemente) a través de los siglos XIX y XX, aunque me siento más cómodo en este último periodo. Pero, antes de hacer esto, presentaré una tipología sucinta, diseñada sólo para evitar confusiones semánticas gratuitas, pues a veces los historiadores se extravían (me parece) por no nombrar correctamente a sus hijos conceptuales. De hecho, a menudo los conceptos son hijos adoptivos que entran al hogar ya bautizados: tienen nombres como Estado, nación y patriotismo. Por otro lado, los científicos sociales, gustan de salir y multiplicarse; suelen bautizar y rebautizar, por lo que, fundamentalmente, los mismos niños aparecen con diferentes nombres (por ejemplo, hegemonía, consenso, legitimidad y falsa conciencia), mientras que los mismos nombres (patriotismo, nacionalismo) son conferidos indiscriminadamente a niños muy diferentes entre sí. El resultado se asemeja a esos pueblos indígenas de México donde, para desesperación de maestros y empleados públicos, coexistían docenas de Juan Hernández y María González, confundiendo la precisión burocrática y la ingeniería social.

				Mi tipología es un esquema a posteriori basado en un registro histórico mexicano/latinoamericano (como yo lo veo), y consiste de cinco subespecies de nacionalismo (véase cuadro 1, p. 41). Primero, defino el nacionalismo político como la identificación con una nación-Estado real o potencial, una “comunidad imaginaria” concebida como una unidad territorial digna de lealtad y defensa. Para evitar repeticiones interminables, también me referiré a esta subespecie como patriotismo.

				Segundo, entenderé por nacionalismo cultural (del que hablaré poco) la valorización de una cultura nacional relacionada con otra diferente; sin embargo, debo hacer notar que las culturas “nacionales” pueden mezclarse con culturas supranacionales más amplias, sin que éstas adquieran necesariamente estatus político en las culturas nacionales. Así, el nacionalismo cultural mexicano —cuando enfatiza temas “latinos”, católicos o indoamericanos— disfruta de una obvia consanguinidad con el más amplio nacionalismo cultural latinoamericano que en los trabajos de Rodó o Vasconcelos se encuentran históricamente en contraposición al protestantismo y a la cultura materialista de Estados Unidos.[15]

				Tercero, por nacionalismo económico entiendo un sentimiento, un movimiento o una política orientada a la nacionalización de los recursos económicos. No obstante, diferenciaría este nacionalismo del cuarto tipo, relacionado con el fenómeno de la xenofobia, que también puede representar una fuerza para la nacionalización de los recursos. Mientras que por un lado el nacionalismo económico se enfoca en patrones macroeconómicos (por ejemplo, el control extranjero sobre los enclaves de la extracción, el monopolio extranjero del comercio exterior, en esencia toda la relación desigual de “dependencia”), por el contrario, la xenofobia está dirigida contra la población extranjera residente en el país, es más “microeconómica” en su enfoque y, no obstante la gran importancia de los factores económicos en su gestación, generalmente la impulsan fuertes antipatías psicológicas y culturales. Entonces, mientras el nacionalismo económico busca independencia económica, la xenofobia busca homogeneidad, e incluso limpieza étnica.

				Por el quinto y último nacionalismo, la construcción nacional, me refiero a un proyecto político concebido dentro del marco de la nación-Estado, dedicado al fortalecimiento, la integración y “modernización” de la sociedad.[16] La construcción nacional, a diferencia de las primeras cuatro subespecies, no requiere, por tanto, de una agencia extranjera contra la cual reaccionar y definirse; ciertamente, existe el peligro de que pueda llegar a ser un comodín analítico, carente de toda especificidad nacionalista (lo que propicia la difícil pregunta: ¿cuál es la diferencia, si la hay, entre “construcción de una nación” y “construcción de un Estado”?). Sin embargo, por ejemplo, cuando los nacionalistas defienden la renovación de la nación, invocando mitos y aspiraciones nacionales, ostentando sus lealtades patrióticas (sin implicar necesariamente una amenaza extranjera inmediata), esto puede tomarse como el proyecto y el discurso de la construcción de una nación. La alocución de Fidel Castro conocida como “La historia me absolverá” es un ejemplo clásico: empapado de alusiones patrióticas, referencias históricas e indignación nacionalista, pero desprovisto en gran medida de toda agresión verbal contra los extranjeros o sus intereses. Muchos equivalentes mexicanos se podrían citar.

				Si bien son útiles para propósitos de aclaración, esencialmente las tipologías son marcos conceptuales estáticos. Resulta más interesante tratar de derivar conclusiones o explicaciones mediante el análisis de la experiencia dinámica del nacionalismo mexicano a través de la historia: ¿qué impulsó al nacionalismo mexicano? ¿Ha seguido su curso? Las abundantes publicaciones sobre el nacionalismo revelan dos acercamientos opuestos en lo concerniente a la génesis y el carácter del fenómeno. Algunos analistas (“primordialistas” o “perennialistas”) enfatizan los distantes orígenes del nacionalismo que, para ellos, es un sentimiento antiguo, análogo a —o derivado de— lealtades étnicas o familiares más limitadas.[17]

				En su forma extrema (“primordial”), el nacionalismo surge de manera casi espontánea a partir de lealtades orgánicas de grupo (camarilla, tribu, etnia); se alza desde abajo y no está controlado ni canalizado desde arriba; también es antiguo, data (en Europa) de la Edad Media, si no es que antes. De este modo, Steven Runciman distingue “un sentimiento nacional genuino” en la Sicilia del siglo XII; Pierre Vilar sugiere, con más precaución, que “la presencia de cualquier espíritu medieval no puede ser rechazada dogmáticamente”.[18] En contraste, los “instrumentalistas” ven el nacionalismo como una construcción moderna, que data de finales del siglo XVIII: “El carácter básico de la nación moderna y todo lo conectado con ella, es la modernidad”.[19] Esto implica —por supuesto, diversos analistas ponen énfasis en diferentes lugares— una amalgama ideológica de Estado y nación, que en su momento se vincula con la doctrina de soberanía popular proclamada por la Revolución francesa. Los Estados deberían basarse en comunidades nacionales y, por lo tanto, deberían tratar —y lo hacen— de desarrollar y consolidar el sentido de nación, incluso ahí donde las poblaciones dentro de las fronteras del Estado son recalcitrantes. Por lo tanto, el nacionalismo no es un sentimiento natural “primordial” o “perenne”, sino una creación reciente de las elites que construyen el Estado y la nación; para utilizar la socorrida —aunque poco elegante— terminología de los debates mexicanos recientes, es un fenómeno “desde arriba” más que uno “desde abajo”.[20]

				Algunas variantes particulares de este acercamiento merecen ser mencionadas. Para algunos, la construcción de Estado y de nación es un proceso “relativamente autónomo”, concebido y llevado a cabo por elites gubernamentales movidas por preocupaciones políticas y diplomáticas: por el miedo a los rivales, la experiencia de la guerra y el sentimiento de vulnerabilidad e inferioridad nacional. Alternativamente, el nacionalismo es el vehículo de una clase particular —la burguesía— a la que ofrece el atractivo prospecto de un mercado integrado y redituable. De acuerdo con esto, el nacionalismo y la construcción de nación sirven a los fines capitalistas: derriban los particularismos locales y hacen posible un proyecto capitalista nacional. La burguesía, dice Bonilla, “es la clase que históricamente ondea la bandera del nacionalismo”; el “proyecto nacional”, en palabras de Carrera Damas, busca “estimular el desarrollo burgués de la clase dominante, logrando una total integración con el sistema capitalista mundial”.[21]

				De cualquier modo —ya sea que se enfatice un razonamiento político o uno económico— el nacionalismo es visto como un instrumento al servicio de los fines ulteriores de las elites particulares, políticas o económicas. En la valiosa síntesis de Gellner (que hace eco a Pierre Vilar), el nacionalismo provee la matriz cultural para la moderna sociedad industrial ; porque, a diferencia de sus tradicionales predecesores agrícolas, las elites dedicadas a la modernización e industrialización “no quieren solamente excedentes fiscales y obediencia. Anhelan las almas culturales y lingüísticas de sus súbditos”.[22] En otras palabras, se comprometen en una activa y agresiva construcción de nación, como lo hizo la Tercera República Francesa, esforzándose incansablemente por convertir a los “campesinos en franceses”.[23]

				El caso mexicano —y, sin duda, el caso latinoamericano, de forma general— ofrece en este debate un ángulo interesante (pero, como ya he dicho, muy descuidado). Como Estados Unidos, México —y las otras repúblicas hispanoamericanas— alcanzó su precoz independencia al sacudirse los grilletes del imperialismo dinástico. De este modo, América fue pionera en las luchas antiimperialistas que se extenderían al resto del tercer mundo en el siglo XX. Sin embargo, ocurrió en una época en la que, de acuerdo con la escuela “instrumentalista”, el nacionalismo era apenas incipiente, incluso en Europa. De ahí que las Américas tengan derecho a ser consideradas cofundadoras de la tradición nacionalista moderna; también pueden ofrecer ejemplos de Estados que desde sus inicios disfrutaron, cuando menos en cierto grado, la legitimidad nacionalista. Es imposible medir la fuerza de este joven nacionalismo, pero su existencia es evidente, sobre todo en los recientes trabajos de Lafaye, Brading, Pagden y otros.[24] Sabemos que los sentimientos del patriotismo criollo se hacen manifiestos ya para el siglo XVIII (si no es que antes); los criollos intelectuales —los jesuitas en particular— magnificaron y defendieron las virtudes de América ante el prejuicio peninsular; en el caso de México, se invocaron los símbolos aztecas para legitimar este patriotismo; quizá lo más importante de todo, la figura de la Virgen de Guadalupe vino a colocarse como vicaria ideal de la nación mexicana nocional.[25] Podemos distinguir aquí los elementos de un nacionalismo cultural —elaboración de una identidad cultural característica y valiosa— que habría de florecer en las décadas posteriores, a veces como un sostén ideológico del patriotismo político o bien de la construcción de la nación, por ejemplo, con el indigenismo esporádico del siglo XIX o la versión hecha y derecha de la era revolucionaria.[26] Tales sentimientos no estaban restringidos a México, podían identificarse en otras sociedades hispanoamericanas,[27] pero allí fueron inusualmente fuertes, por diversas razones. México era la joya de la corona colonial, su vasta riqueza y su potencial habían sido confirmados (y exagerados) por Humboldt, entre otros; había sido la sede de un gran imperio precolombino, cuyos restos aún eran visibles; había gozado de cierto grado de aculturación religiosa (iniciada con la “conquista espiritual” del siglo XVI) que excedió a la de los Andes o la de Centroamérica, y que hizo posible el culto guadalupano, el cual trascendió clases sociales y grupos étnicos. Además, este nacionalismo incipiente se fortaleció durante la lucha de independencia, que combinó una amplia insurgencia armada con una extensa politización pacífica (por ejemplo, en las elecciones para las Cortes españolas).[28] 

				El movimiento hacia la independencia asumió, de este modo, un carácter más violento y popular en México que, digamos, en Chile o en Argentina. Esto, por supuesto, no fraguó la “unidad” nacional. Por el contrario, la insurgencia popular de 1810 alarmó a los criollos conservadores e inició una fraticida guerra civil (recuérdese que fueron oficiales criollos —como Iturbide— los primeros en aplastar, a menudo brutalmente, a las rebeliones populares pululantes en la década de 1810). La masacre de gachupines en Guanajuato evidenció la xenofobia popular, la manifestación de un nacionalismo violento, popular y económico (del cual hablaré en más adelante) que no hallaba acomodo al lado del proyecto autonomista moderado de las elites criollas respetables que, si bien podían albergar proyectos de nacionalismo político y económico (por ejemplo, autogobierno nacional, quizá independencia total, libre comercio, la eliminación de los monopolios peninsulares), no podían sancionar tal acometida contra las vidas y propiedades de las clases opulentas.[29]

				Sin embargo, la violenta transición de México hacia su independencia dejó un importante legado ideológico y discursivo, un acopio de “mitos, memorias, valores y símbolos” de esa clase que históricamente nutre al nacionalismo:[30] las figuras heroicas de Hidalgo y Morelos, la Corregidora y el Pípila, la memoria local de insurgentes que habrían de ser la inspiración de sus descendiente,[31] y una reforzada antipatía hacia los gachupines que, como lo demuestra Archer, estaban involucrados en los conocidos abusos de las campañas contrainsurgentes.[32] Nacido en medio de un baño de sangre, México contaba con un legado de “mitos fundacionales” más rico, digamos, que el de Brasil o Perú; y este baño de sangre manchó tanto el mapa político como la memoria colectiva de la nueva república.[33]

				Es legítimo, pues, considerar que la independencia mexicana se deriva, al menos en parte, de sentimientos de un naciente nacionalismo que no estaban restringidos a las elites criollas educadas, así como ver en la propia lucha independentista un poderoso estímulo de estos sentimientos. No obstante, diferentes grupos sociales fueron concebidos a partir de comunidades nacionales “imaginarias” muy diferentes, y no había garantía de que este nacionalismo polimorfo e incipiente pudiera ser sustento suficiente para mantener unida a la república. Mientras que en Europa occidental fueron Estados (dinásticos) bastante integrados los que precedieron e hicieron posible el eventual desarrollo del nacionalismo, en México —como en otros Estados poscoloniales— los sentimientos de nacionalismo se anticiparon a la independencia y a la formación del Estado. Mientras que, por ejemplo, el patriotismo inglés se alimentó de la gloria y las hazañas de la guerra dinástica e imperialista,[34] y el nacionalismo revolucionario francés —como argüía Tocqueville— derrocó, se apropió y fortaleció la ya existente maquinaria estatal, México tuvo que crear un Estado nuevo, desde cero, en una sociedad poscolonial caracterizada por una fragmentación étnica, socioeconómica y geográfica. De ahí el paralelo con situaciones coloniales posteriores, en las cuales Geertz señala: “el desconocido estado civil, nacido ayer de los magros restos de un agotado régimen colonial, se sobrepone a [una red de alianzas primordiales y oposiciones] de orgullo y suspicacia densamente hilada, y de alguna manera debe tratar de tejerla en la tela de la política moderna”.[35]

				Este fue un proceso arduo, una labor de Sísifo en comparación con la conversión de “campesinos a franceses” de la Tercera República. El catálogo de las tribulaciones mexicanas en las dos primeras generaciones posteriores a la independencia es conocido: inestabilidad política, insolvencia crónica, estancamiento económico, invasión extranjera, mutilación territorial. La mitad del territorio se perdió, Yucatán se separó brevemente, las rebeliones locales y el caudillaje desafiaron los esfuerzos de integración del gobierno central. Las elites, haciendo eco de las lamentaciones de Bolívar el Libertador, se lamentaban de la falta de cohesión nacional, del fracaso al contener a los estadounidenses en 1846-1848, de los efectos corrosivos de las particularidades étnicas, lingüísticas y locales.[36] Como Italia, al parecer, México era poco más que “una expresión geográfica” que, además, se estaba encogiendo.

				Pero no debemos combinar y confundir los distintos, aunque emparentados, fenómenos del patriotismo y la construcción del Estado. Ambos pueden apoyarse mutuamente, pues la relación no es de ningún modo inevitable. Si —como mi tipología lo sugiere— diferenciamos entre el nacionalismo político (cuadro 1, columna 1) y la construcción del Estado (columna 5), podemos vislumbrar fácilmente una situación en la cual fuertes sentimientos de patriotismo coexisten con débiles estructuras estatales. Por supuesto, la medición de los “sentimientos de patriotismo” a mediados del siglo XIX resulta imposible (apenas es fácil para la mitad del siglo XX), pero existe suficiente evidencia para poner en duda los lamentos de la elite en cuanto a la falta de un patriotismo popular mexicano. Éste existió, sin duda, pero es distinto de las formas que tuvo entre la elite, en términos de metas y suposiciones. Tómese en cuenta que en la década de 1840 hubo liberales educados que acariciaron la idea de anexarse a Estados Unidos: para ellos, la estabilidad social o el desarrollo económico estaban por encima de la identidad nacional. Al igual que los plantadores cubanos que proclamaban que la isla sería “española o africana” (y, por tanto, se aferraban al gobierno colonial), las elites yucatecas solían poner los intereses de la plantocracia, la “patria chica” de los plantadores, sobre cualquier lealtad nacional, aspecto en el que se anticiparon a las posteriores configuraciones centroamericanas.[37]

				Por el contrario, cuando se trataba de resistencia patriótica, los plebeyos podían ser tan activos como los patricios. La revuelta campesina de la Huasteca de 1847-1848 encabezada por Juan Nepomuceno Llorente, de manera elocuente combinó agravios patrióticos (antiestadounidenses) y sociales;[38] al mismo tiempo —y cerca de ahí— la rebelión campesina de la Sierra Gorda adoptó el lema “Libertad y guerra contra el invasor”,[39] pero ese tipo de resistencia patriótica popular no era monopolio de los campesinos. Las fuerzas de Estados Unidos que ocuparon la Ciudad de México en septiembre de 1847 tuvieron que soportar la lluvia de balas, piedras, botellas y otros “objetos misceláneos” que cayó de las azoteas durante los tres días de una “guerra popular despiadada”; con todo, los comerciantes de la Ciudad de México hicieron mientras tanto un formidable negocio con el ejército estadounidense.[40] Las premisas de ese(os) patriotismo(s) popular(es) fueron —hasta donde podemos rastrearlo— distintas a las del(os) patriotismo(s) de las elites. Ya sea en la Huasteca o en los barrios de la capital, la defensa de la “patria chica” combinada con la defensa de la “patria grande”, justo como la defensa que los plantadores yucatecos hacían de su patria chica —la plantación—, implicaba un abandono de la patria grande.

				Matriotismo y patriotismo —para utilizar los términos de Luis González—[41] se unieron para conspirar con la religión popular como una argamasa adicional, puesto que el enemigo invasor era protestante (y, por tanto, tenía cola: en efecto, los observadores más agudos podían distinguir a los protestantes por su extraña manera de montar jorobados, debido a que escondían por abajo sus colas).[42]

				En otras palabras, para los patriotas populares, la comunidad nacional “imaginada” estaba encarnada y ejemplificada por una comunidad local específica; la defensa local de la comunidad llegó a asociarse con la defensa de la patria, dando significado a la lapidaria fórmula de Ignacio Ramírez: “El municipio es la nación”.[43] Una combinación similar se hizo evidente en tiempos de paz o de guerra civil (es decir, no extranjera): en 1832, los seri y opata se unieron a Santa Anna, se describieron a sí mismos como “verdaderos amantes de su Patria”; aquel mismo año el pueblo de Tarécuato, Michoacán, se pronunció “para salvar el México nuestro”, mezlando preocupaciones patrióticas, nacionales y localistas.[44] La gente de Juchitán (una comunidad notoriamente militante, entonces y ahora) prosiguió su ancestral pleito con sus vecinos de Tehuantepec combinando, en términos de igualdad, comunidad y nación, patria chica y patria grande (“nosotros somos mexicanos, somos la nación”, proclamaron en 1849).[45]

				El argumento se fortalece hacia la década de 1860, cuando los patriotas mexicanos se enfrentaron con los invasores franceses y austriacos. Esta vez, la resistencia fue más prolongada, tenaz y, sobre todo, exitosa. Sin duda, la guerra contra la intervención francesa se apegó notablemente a la secuencia modal esbozada por Anthony Smith en su análisis de la relación entre guerra y nacionalismo: primero, un llamado patriótico; segundo, la desintegración política, y tercero, la reintegración nacional.[46]

				Mientras que en la década de 1840 Estados Unidos envió expediciones militares a México con el propósito —logrado— de obtener una victoria rápida y botines territoriales en el norte. En la década de 1860 Maximiliano se propuso gobernar y, por tanto, implantar su autoridad a lo largo y ancho del país; además, lo hizo involucrándose negligentemente en una guerra civil que polarizó a los mexicanos como no lo había hecho hasta entonces ningún conflicto civil. Como es bien sabido, esto permitió a Juárez y a los liberales reivindicar el manto del patriotismo y, a la vez, denigrar las credenciales patrióticas de sus adversarios conservadores/imperialistas —quienes, a semejanza de la elite yucateca, ahora alentaban a la intervención extranjera para lograr metas políticas nacionales—. En este caso, también floreció la resistencia popular local, particularmente como respuesta a la represión francesa y austriaca.[47]

				Las comunidades —como las de la sierra de Puebla que fueron analizadas por Guy Thomson y Florencia Mallon—, hicieron frente a los invasores, se definieron como patriotas/liberales y combinaron sus luchas locales (“matrióticas”) con la gran lucha nacional de Juárez y el liderazgo liberal. Una vez más, se constituyeron lealtades poderosas y duraderas, y se entonaron viejos lemas —emotivos, aunque no siempre lógicos—, incluido el de “Mueran los gachupines”, que muestra una creciente elasticidad con el paso de los años.[48]

				Como sucedería una década después en la Sierra Central de Perú, durante la guerra del Pacífico, los campesinos patriotas pudieron decir que habían defendido a la nación con no menos vigor —probablemente con más fuerza, de hecho— que las elites locales.[49]

				Ciertamente, este fenómeno de un nacionalismo popular, incluso campesino, que algunas teorías podrían descartar casi en principio, no es difícil de encontrar: lo atestiguan la resistencia guaraní frente a los ejércitos de la Triple Alianza en Paraguay,[50] o la lucha de Sandino contra los marines de Estados Unidos, que mezclaron de maneras similares una defensa local de la patria chica con un nacionalismo articulado —incluso un antiimperialismo— y una crítica mordaz a ambos invasores extranjeros (“piratas de Wall Street”, “gringos bandidos”, “adictos a la morfina”, “asesinos pagados por Coolidge”) y a las elites nicaragüenses colaboracionistas (“eunucos”, “gansos de pantano”, “gallinas liberales”, “aristócratas podridos”).[51]

				Si —como observa Smith, anticipándose a Linda Colley— “muchos de los Estados europeos […] han sido ‘convencidos a fuerza’ por las guerras incesantes, que los han dotado de gran parte de su cohesión étnica e imaginería”, no es sorprendente encontrar asociaciones análogas —aunque menos intensivas— entre guerra y nacionalismo en América Latina.[52] Debe destacarse, sin embargo, que la guerra en cuestión implicaba la resistencia de la guerrilla local, que combinaba la defensa de la comunidad local y de la nación; no implicaba operaciones imperialistas de la clase que fortalecía al nacionalismo británico, ni el servicio en el ejército regular que, según Weber, estimulaba los sentimientos nacionales en Francia, al menos después de 1870.[53]

				En México, el reclutamiento fue, de hecho, contraproducente; el cuartel, más que la incubadora del patriotismo, fue su tumba. La experiencia popular del reclutamiento forzoso, el maltrato racista y las crudas campañas contrainsurgentes difícilmente fomentaría el sentimiento nacionalista. De ahí que, a partir del siglo XIX, desde la revolución y hasta la Segunda Guerra Mundial, la leva causara temor, fugas y una abierta rebelión popular.[54] La Ley del Servicio Militar de 1942 provocó serias protestas, especialmente en el centro de México, donde los lemas de los manifestantes (“¡Muera Cárdenas y el servicio militar obligatorio!”, “¡Muera Cárdenas y viva la Virgen de Guadalupe!”) dejaban ver no una indiferencia hacia la nación sino una fuerte antipatía por el reclutamiento y por el secretario de Defensa, Lázaro Cárdenas.[55] El patriotismo y el pretorianismo estaban en polos opuestos.

				Sugeriría, por lo tanto, que la idea de que los campesinos —ignorantes, parroquiales e intelectualmente inertes— no pueden ser patriotas resulta cuestionable, otro ejemplo más, quizá, de cómo los historiadores (y otros) se tragan los prejuicios condescendientes de las elites de antaño. No obstante, la noción de que el nacionalismo campesino/popular es diferente del nacionalismo de las elites es verdadera; de ahí, sin duda, la tendencia a separarlos y algunas veces a negar al primero un serio estatus analítico. Es claro que existen problemas epistemológicos de suma importancia: el problema de “desentrañar” la mentalidad del campesino, el de interpretar textos escritos por las elites y las autoridades, el de desenmarañar los guiones “oficiales” de los “no oficiales”.[56]

				Quisiera señalar dos puntos. Primero, enfatizar la distinción ya citada entre el patriotismo político y la construcción nacional. El patriotismo campesino, basado como estaba en la defensa de la patria chica, era hostil a las pretensiones del Estado centralizador, mientras que el nacionalismo de la elite buscaba, precisamente, fortalecer, centralizar y aumentar el poder del la nación-Estado —lo que, a su vez, significaba suprimir la autonomía de la patria chica—.[57] Así, por ejemplo, tanto Juárez en México como Andrés Cáceres en Perú desdeñaron a sus campesinos serranos aliados y menospreciaron las sensibilidades locales una vez que alcanzaron el poder nacional: “La cruel ironía de la construcción nacional criolla”, hace notar Stern, “es que un Estado nacional efectivo ganaba fuerza mediante el aniquilamiento de un nacionalismo campesino, auténtico pero de carácter independiente”.[58] En ambas naciones, la lógica del patriotismo campesino/popular fue descentralizador y autonomista; el de la elite —el nacionalismo de Juárez y Díaz, de Cáceres y Piérola— fue centralizador e integrista. El primero buscaba una patria grande, que consistía en una dispersa federación de patrias chicas;[59] el segundo buscaba absorber las patrias chicas en una nación-Estado integrada, una versión mexicana de la república única e indivisible. De ahí que, como ahora lo enfatizan los historiadores revisionistas, una continuidad esencial vincula las tendencias centralizadoras e incluso autoritarias tanto de Juárez, el héroe liberal, como de Díaz, el villano autoritario.[60]

				En segundo lugar, me gustaría sugerir que el “nacionalismo campesino” representa la combinación de sentimientos locales concretos —primordiales, si se quiere— y lealtades nacionales abstractas. Ambos, por supuesto, están moldeados por realidades políticas, tales como las estructuras del gobierno municipal y nacional; ambos involucran elementos de “imaginación” —así que, como sugiere Balibar, claramente debemos evitar la dicotomización de la comunidad local “inimaginada”, “natural” y la comunidad nacional “imaginaria”, “no natural”—.[61] Además, probablemente debamos rechazar la idea de que estas lealtades contrarias representan una serie de círculos concéntricos, los cuales se desarrollan progresivamente, desde el centro hacia fuera (por ejemplo, de la familia a la comunidad, a la región, a la etnia, a la nación). Así como el modelo del círculo concéntrico de migración ahora se considera equívoco (por ejemplo, los migrantes pueden “saltar” de pueblos recónditos en Michoacán a los barrios que han proliferado en el este de Los Ángeles), también se pueden concebir “saltos” de lealtades políticas. Desde la Colonia (si no es que antes), la lealtad primaria de los indígenas mexicanos parece haber estado con la comunidad,[62] no a la “tribu” (o, mejor dicho, al grupo cultural y lingüístico). De este modo, los indígenas han combinado lealtades locales (comunales) y nacionales del modo antes sugerido, pero las lealtades “tribales” (por no mencionar la identidad “panindígena”) han sido débiles o no han existido, al menos hasta muy recientemente.

				En la América andina (y, tal vez, en Guatemala) el panorama es un tanto diferente: en Perú pervivieron los “sueños de una nación indígena, panandina”, nutridos por mitos incas y desafíando las pretensiones tanto del estado colonial como del republicano, cuyo proyecto de construcción nacional, comparado con el de México, ha sido relativamente desafortunado.[63] Al parecer, las identidades no se desarrollan sobre la base de círculos concéntricos, con la lealtad local dirigiéndose progresivamente, a través de lealtades más amplias, hacia la nacional; más bien, dependiendo de las circunstancias históricas, los grupos pueden brincar del círculo interior hacia el exterior (lo que conlleva una exitosa construcción nacional), o quedar rezagados a medio camino (como provincianos recalcitrantes), o retroceder desde las plataformas nacionalistas exteriores hasta sus reductos primordiales interiores (véase el caso de Yugoslavia, país que alguna vez Chalmers Johnson propuso como ejemplo de una exitosa movilización popular comunista/nacionalista).[64]

				Hasta aquí, el análisis se ha enfocado primordialmente en la relación —a menudo conflictiva— entre el nacionalismo político y la construcción de la nación (columnas 1 y 5). En conclusión, permítanme volver a las columnas 3 y 4 y avanzar rápidamente al siglo XX. El nacionalismo económico jugó claramente su parte en la gestación de la independencia: con las críticas de los criollos al mercantilismo borbón, con los ataques populares contra los propietarios y los patrones gachupines y con la expulsión de los españoles en la década de 1820. Pero tras la independencia, liquidado el imperialismo formal (español) y con el imperialismo informal (británico y estadounidense) aún distante, quedaba poco espacio para el nacionalismo económico, salvo en el sentido limitado de apoyar la protección de la industria mexicana, especialmente la textil, de las importaciones extranjeras.[65] Ninguna pesadilla extranjera agobiaba a la aletargada economía mexicana; los inmigrantes extranjeros desdeñaban a un país que —comparado con Argentina, Uruguay o el sur de Brasil— ofrecía bajos salarios y escasas oportunidades. Ante la ausencia de grandes inversiones directas extranjeras o de una inmigración significativa, el alcance para el nacionalismo económico y la xenofobia era limitado.

				Con la llegada de la pax porfiriana (1876-1911), el panorama cambió. La inmigración masiva nunca ocurrió —aunque sí hubo un crecimiento perceptible de comunidades de extranjeros, entre las cuales, debo afirmar, las de españoles y chinos eran particularmente importantes. El comercio extranjero y las inversiones, sin embargo, crecieron aceleradamente. Se obtuvieron dos resultados (se nos dice): primero, México se tornó más integrado y, segundo, se dio una reacción nacionalista contra la explotación extranjera, de manera más obvia con la Revolución de 1910, una revolución que regularmente es considerada “nacionalista”, “antiimperialista” e incluso una “guerra de liberación nacional”.[66]

				Estas dos perspectivas deben ser seriamente calificadas. Primero, si bien la inversión extranjera y el comercio ayudaron a establecer un gobierno central más estable y solvente —que controlara el territorio con mayor efectividad que sus predecesores—, dicha integración era parcialmente ilusoria. Fue un ejemplo de lo que Anthony Giddens llama un poder distribuidor más que autoritativo: un poder sobre los recursos materiales más que sobre los recursos humanos, sobre las cosas más que sobre la gente.[67] En otras palabras, Díaz contaba con mejor ejército, ferrocarriles, telégrafos y sistema fiscal; pero no podía confiar en la legitimidad de su régimen o en la lealtad del pueblo mexicano, como lo reveló dramáticamente la Revolución de 1910. En otras palabras, en términos de Gramsci más que de Giddens, el porfiriato nunca logró una hegemonía duradera, basada en valores compartidos y en una mediación política efectiva; Díaz había creado exitosamente una superestructura de Estado, pero no logró construir los cimientos necesarios de la mediación y la legitimación. Como resultado, entre 1910 y 1914, el edificio entero se colapsó.[68]

				A su caída, el imperialismo extranjero no era (debo argüir), un blanco o una víctima principal.[69] No quisiera volver a entrar en ese viejo y probablemente irresoluble debate (sería como si George Foreman se pusiera los guantes para pelear una vez más ante un público aburrido), pero repetiré que la noción de una revolución poderosamente nacionalista y xenófoba, que uniera a los mexicanos en su oposición contra los explotadores extranjeros, resulta fácilmente exagerada; que expresa mitos que —a diferencia de otros supuestos “mitos”— los historiadores revisionistas han decidido mantener, más que demoler.

				Para evitar un malentendido, permítanme aclarar que en los años de la revolución (1910-1920) sí hubo numerosos ejemplos de nacionalismo político, entendiendo como tales los intentos por defender la soberanía mexicana de amenazas externas, principalmente de Estados Unidos. No debe exagerarse la importancia de estos intentos (ni la expedición a Veracruz ni la de Pershing afectaron en lo fundamental el curso de la revolución, en ciertos aspectos se trató de distracciones secundarias, no del evento principal[70] ), ni debe darse por sentada su novedad. La inflexible defensa que Carranza hizo de la soberanía mexicana caía dentro de una vieja tradición de nacionalismo político, reanimada por las apremiantes circunstancias de la década de 1910; no refleja una reacción novedosa frente al imperialismo económico estadounidense. Las intervenciones e invasiones de Estados Unidos inevitablemente estimularon reacciones nacionalistas —como ocurrió de manera sistemática en Cuba y Nicaragua—, pero tales reacciones eran síntomas, no causas, de la Revolución mexicana que, en esencia, era una guerra civil, no una guerra de liberación nacional.

				En cuanto al nacionalismo económico —que es el meollo del argumento— el panorama debe ser calificado una vez más. El nacionalismo económico de la elite (tipificado por el artículo 27 de la Constitución de 1917) representó una política racional, calculada y gradual, diseñada para reafirmar el control nacional de la economía después de una generación de rápido crecimiento de las inversiones extranjeras y tras casi una década de la debilitante guerra civil. Respecto al primer imperativo —estructural—, los responsables de hacer las políticas mexicanas buscaron esta vez reescribir las reglas del juego para provecho del Estado y la nación; al hacer esto secundaban los modestos precedentes porfirianos y seguían los pasos de sus colegas en otros países latinoamericanos (que, por supuesto, no habían experimentado revoluciones sociales). La reafirmación del poder del Estado en México después de un periodo de generosidad hacia las inversiones extranjeras formaba parte de un amplio ciclo continental.[71] En el caso mexicano, sin embargo, los efectos de la revolución (la bancarrota) —y el fortuito auge petrolero de finales de la década de 1910— de cierto modo (pero sólo de cierto modo) hicieron que el nacionalismo económico mexicano fuera precoz y radical.

				Más aún, este nacionalismo económico de elite fue muy distinto del nacionalismo económico popular, también conocido como “xenofobia”. Notablemente, existe escasa evidencia de antipatía popular o de violencia contra los principales protagonistas del “imperialismo” (por ejemplo, las grandes compañías estadounidenses mineras y petroleras) durante la revolución armada; si acaso, la revolución parece haber reforzado las relaciones clientelares preexistentes entre las compañías, sus trabajadores y la población local. Muy poco personal estadounidense sufrió ataque alguno; cuando así ocurrió fue por razones políticas más que económicas (por ejemplo, algunos sufrieron represalias a causa de la ocupación estadounidense en Veracruz, no por ser imperialistas explotadores de la clase trabajadora). Por tanto, la tesis de Charles Bergquist respecto a los trabajadores antiimperialistas del sector de exportaciones no encaja particularmente bien en el México revolucionario,[72] al grado de que el nacionalismo económico popular —o xenofobia— prosperó y estuvo dirigido no contra las compañías angloestadounidenses, sino contra las comunidades españolas y chinas, que sufrieron constante discriminación, persecución y ataques. Las antipatías socioeconómicas y culturales subyacieron a esta “xenofobia” que fue notoriamente duradera, pero que ha sido bastante relegada por historiadores que, al ir en busca del excepcional gringo perseguido, siguen —ciegos— su camino entre pilas de cadáveres españoles y chinos.

				En lo que concierne a los chinos, estereotipos irracionales (enfermedades, opio, sexo, sociedades secretas y asesinatos de niños) conspiraron con la competencia económica para fomentar una forma de xenofobia, a menudo virulenta, que las elites locales —como las sonorenses en la década de 1920— estaban dispuestas a incitar para su beneficio político. El lado repugnante del nacionalismo sonorense fue, por tanto, una sinofobia oficial que unió a la elite y a los grupos populares, y que derivó en la discriminación, la confiscación y a la expulsión masiva a principios de la década de 1930.[73] Después, cuando las autoridades estadounidenses coercitivamente repatriaron mexicanos al sur de la frontera, las autoridades mexicanas obligaron a los chinos —algunos de ellos residentes desde tiempo atrás— a cruzar hacia el norte, literalmente empujándolos sobre la línea fronteriza.

				En cuanto a los españoles, su papel como administradores de haciendas y como abarroteros les granjeó la antipatía popular, legitimada, además, por la vieja tradición del antigachupinismo, que se remontaba a la insurgencia y la Colonia.[74] El antigachupinismo, evidente en Morelos en la década de 1840,[75] resurgió con el zapatismo durante la revolución: “No tiene usted una idea”, se quejaba una mujer morelense, “de cuánto abusaban los hacendados, especialmente sus administradores gachupines, de la gente de por aquí”.[76] En el norte, Francisco Villa expulsó españoles al por mayor, sobre todo de los latifundios algodoneros de La Laguna.

				Ése no fue el final de la historia. La movilización regional que culminó en el gran reparto de La Laguna en 1936 también conllevó un gran sentimiento antigachupín, dirigido contra “los españoles, mismos que siempre trataban a nuestros campesinos con desprecio y despotismo”; o contra “esta raza de españoles que es la que más daño nos hizo en la Colonia y la que más nos ha hecho en la época actual”.[77] Esto, por supuesto, era hispanofobia de “izquierda”; a finales de la década de 1930, se desarrolló una variante del ala derecha, como oposición a los españoles republicanos refugiados que, se decía, estaban subvirtiendo México y promovían el comunismo; en 1940, Almazán, el candidato presidencial de la derecha, capitalizó políticamente el viejo grito de guerra de “¡Mueran los gachupines!”

				Sin embargo, los españoles republicanos refugiados también se toparon con una hostilidad promovida no por los imperativos ideológicos del momento sino por viejos sentimientos atávicos de hispanofobia, especialmente en el campo. Un español, 

				que creía ser un caso típico, fue impelido por funcionarios mexicanos a ir a una zona rural para convertirse en maestro. Él se negó a causa de los rumores ampliamente difundidos de que los campesinos mexicanos a menudo cortaban las orejas de los españoles que trataban de establecerse en sus áreas. En lugar de eso, se vino directamente a la Ciudad de México.[78]

				Incluso en fechas más recientes —prueba, al parecer, de la durabilidad de estos antiguos sentimientos—, los seguidores del populista Cuauhtémoc Cárdenas, en la campaña presidencial de 1988, atacaban al régimen en el poder por estar conformado por “extranjeros”, específicamente españoles: “Ya no queremos españoles que nos gobiernen”; “Ya estamos enfadados de ver españoles en el Palacio Nacional”; “No te rajes Cuauhtémoc/ tu pueblo te ayudará/ ya no más gachupines/ que vienen a robar”.[79]

				El nacionalismo de elite y el popular eran, de esta suerte, especies muy diferentes: el primero se enfocaba —lógicamente— en el problema macroeconómico de las inversiones extranjeras y la “dependencia”; el segundo, en las cuestiones microeconómicas de enclaves étnicos, “comerciantes parias”, conflictos étnicos cara a cara que, en el caso de los españoles, podían legitimarse en un antiguo antagonismo cultural. Además, como en el pasado, ambos diferían en cuanto a sus actitudes hacia la construcción de un Estado.

				El nacionalismo económico de la elite era parte de un diseño más importante de construcción de Estado y nación, diseño que, aunque difícilmente era nuevo (Díaz, Juárez y otros señalaron el camino), cobró una marcada urgencia por la experiencia de la revolución, que en cierto momento amenazó con destruir tanto al Estado como a la nación. La tarea de construir una nación —forjando patria— nunca fue más aguda, pero tampoco más propicia, porque al erradicar al Estado porfiriano, la revolución ofreció un sólido cimiento sobre el cual construir un nuevo Estado, evitando la crisis de mediación y legitimación que había destruido al porfiriato. Forjar patria, en palabras de Gamio, equivalía a forjar un Estado hegemónico, en palabras de Gramsci. De este modo, la revolución alentó e hizo posible el prodigioso esfuerzo de construcción de nación y de Estado, probablemente sin par en América Latina; tarea que involucraba educación, arte, radio, retórica, prensa, movilización de masas, deportes, reformas sociales y organización de partidos.[80] Los nuevos mitos y símbolos de la revolución —Madero, Villa, Zapata, agrarismo, la constitución, indigenismo, mestizaje— se enlazaron con los viejos mitos y símbolos liberales-patrióticos, creando una poderosa fusión cultural nacionalista.[81]

				Como cualquier otro proyecto hegemónico, éste experimentó, por supuesto, sus fallas, que los historiadores dados a exagerar la trayectoria progresiva y ascendente del Estado revolucionario a veces pasan por alto. La Iglesia resistió, los particularismos locales se mantuvieron fuertes, la retórica populista a menudo excedió las reformas factibles, los proyectos ambiciosos —como el de la educación socialista de la década de 1930— alcanzaron resultados parciales. De igual manera, sería inútilmente idealista atribuir la integración y estabilidad política de México al poder de las ideas. Los mitos se tienen que vincular con políticas y prácticas efectivas si quieren demostrar su fecundidad. En este caso, el Estado mexicano no sólo ha dependido de la exhortación ideológica (lo que, tal vez, fue el gran error de Vasconcelos, quien creyó que al poner a Platón y Goethe en las bibliotecas pueblerinas, México llegaría a ser, en cosa de unos años, una sociedad civilizada e ilustrada), sino también de reformas sociales genuinas y de un dominante clientelismo político (por no mencionar la represión armada selectiva). La reforma educativa, por ejemplo, estaba estrechamente ligada a la reforma agraria: la escuela y el ejido iban de la mano. El gobierno federal en particular, que a menudo era la principal fuente de reforma social y de retórica nacionalista, se las arregló para interponerse entre el pueblo —especialmente los campesinos y los indígenas—, las elites y los jefes provincianos que regían las localidades; el presidente, en particular, hacía las veces de figura cuasi virreinal a quien se podía apelar, incluso con cierta esperanza de éxito. De este modo, las proclamaciones de nacionalismo del gobierno nacional no sonaron del todo huecas.

				Como resultado, la nación mexicana y la construcción del Estado fueron, para los parámetros latinoamericanos, relativamente exitosas.[82] Un ejemplo clásico fue la nacionalización del petróleo en 1938, suceso destacado aunque un tanto malentendido. Marzo de 1938 es visto a menudo como una expresión colectiva casi unánime del nacionalismo mexicano, especialmente del nacionalismo económico. Hasta cierto punto, lo fue, pero fue más y menos que eso. Fue menos porque la reacción estuvo lejos de ser unánime: hubo muchos nacionalistas tibios que prefirieron ocultar sus intenciones, acallar sus preocupaciones o críticas.[83] La unanimidad fue más imaginaria que real. Además, el significado y el simbolismo del suceso tuvieron que ver más de lo que usualmente se supone con el nacionalismo político que con el económico. Haciendo a un lado el enojoso —y tal vez insoluble— problema de si la administración de Cárdenas estuvo inclinada por la expropiación desde 1934,[84] resulta interesante notar que para principios de 1938 el conflicto había trascendido sus orígenes económicos —específicamente, la larga disputa entre las compañías y el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (STPRM)— y había llegado a convertirse en un asunto de orgullo nacional, de honor presidencial y de soberanía mexicana.

				¿Quién mandaba en México? ¿Podría el ambicioso Estado mexicano tolerar un enclave político-económico que, desde la época del traidor Peláez, parecía burlarse de la ley, del gobierno central, de la constitución y del presidente? En estos aspectos, la industria petrolera era un caso especial, que incitaba a una especial atención. Las minas extranjeras (debe notarse) no fueron amenazadas por la creciente marea de nacionalismo cardenista; ni el mismo Estados Unidos (debe agregarse) fue blanco de resentimientos nacionalistas, porque tanto el presidente Roosevelt como el embajador Daniels fueron —para los parámetros de la política tradicional estadounidense— notoriamente tolerantes con la postura de México en 1938.

				Pero 1938 también fue más por el hecho de que reveló, dramáticamente, la nueva capacidad de movilización del Estado bajo un estandarte nacionalista. Los niños de las nuevas escuelas federales marcharon en las calles, con ondeantes banderas, los ejidatarios de los nuevos ejidos colectivos de La Laguna fueron acarreados a Torreón para manifestarse, la creciente Confederación de Trabajadores de México (CTM), extendiendo sus tentáculos hasta la recalcitrante provincia, pudo sacar provecho del nacionalismo y el frentepopulismo.[85]

				Gran parte de esta movilización era auténtica, sin duda, pero también era inventada. La congregación patriótica indicaba no sólo el crecimiento de sentimientos nacionalistas genuinos en los años posteriores a la revolución, sino también la capacidad de movilización del Estado para llevar a la calle a personas, banderas y pancartas.

				Dado que todos los análisis políticos del Estado mexicano moderno aceptan —incluso destacan— esta capacidad de movilización “desde arriba”, no hay por qué sorprenderse de encontrarla durante los exaltados días de marzo de 1938. Tampoco debe sorprendernos el descubrir que los enemigos y los críticos del Estado reaccionaron tácticamente. No querían parecer poco patriotas, de ahí que el desacuerdo abierto fuera excepcional. En cambio, percibieron una oportunidad de reafirmar sus credenciales patrióticas, de demostrar que el Estado no gozaba del monopolio del nacionalismo. Fue así que la Iglesia, la clase media, los estudiantes y las desplazadas facciones políticas callistas —ninguno de los cuales tenía razones para querer al presidente Cárdenas— se movilizaron a favor de la expropiación en busca de capital político y esperaban (acertadamente, como se vio más tarde) cierta distensión y aceptación. No fue coincidencia que, después de marzo de 1938, la administración de Cárdenas perdiera su ímpetu radical y los críticos conservadores ganaran voz e influencia; su despliegue de patriotismo los ayudó a ser readmitidos en el redil político. Como suele ocurrir, el nacionalismo abasteció de un extenso repertorio discursivo, del cual los actores políticos podían elegir sus frases y avanzar en sus carreras.

				En otras palabras, y a modo de conclusión, la nación-Estado y el nacionalismo fueron, en una frase de Luxemburg, “sobres vacíos” en los cuales podían insertarse mensajes muy diferentes.[86] A lo largo de la historia mexicana, han competido entre sí diferentes tipos de nacionalismo: el patriotismo popular ha chocado con la construcción de Estado de elite; la xenofobia popular lo ha hecho con el nacionalismo económico de las elites. En nombre del nacionalismo, los grupos rivales han reñido y peleado. “Aunque todos los actores apoyaron la noción de la integridad territorial”, escribió Nettie Lee Benson acerca de la joven República Mexicana, “algunos no tuvieron empacho en usar el tema para consolidar sus propias metas políticas”.[87] El nacionalismo no fue tanto una argamasa social durkheimiana como un recurso hobbesiano por el cual pelear. No obstante, ya sea por suerte o por fallo, el resultado fue una patria forjada, una nación construida. Los campesinos habían sido convertidos en patriotas (o se habían convertido a sí mismos en patriotas), sin duda en mayor medida que los de América central o la andina, por ejemplo.

				Tengo en mente dos preguntas que el politólogo, más que el historiador, puede estar tentado a proponer: primero, ¿puede esta “nación forjada” resistir la presión de la integración económica de Norteamérica? A lo que contestaría (con cautela), sí. Y, segundo, considerando la experiencia de la URSS, ¿puede esta “nación forjada” abandonar el caparazón del partido hegemónico que, desde la Revolución de 1910, ha ofrecido cohesión y estabilidad? A lo que contestaría, con ese comprobado y confiable mexicanismo, pues, quién sabe.
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				RACISMO, REVOLUCIÓN  E INDIGENISMO: MÉXICO, 1910-1940[1]

				En este capítulo abordo el papel que desempeñaron la “raza” y las teorías raciales en el México revolucionario, es decir, en el México que emergió de la revolución armada de 1910-1920. Por lo tanto, he escogido un acercamiento bastante amplio y general, sacrificando el detalle por la generalización, con la esperanza de facilitar la comparación intercultural. También he tratado de ir más allá de la palabra escrita, mediante las declaraciones públicas y publicadas de pensadores clave, para vincular dichas afirmaciones con su contexto social e histórico. Desde luego, ciertos pensadores/escritores/políticos fueron importantes en la articulación de teorías raciales, particularmente en relación con el lugar de los indígenas en el México revolucionario: Manuel Gamio y José Vasconcelos, más tarde Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltrán.[2] Como abordaron el tema directa y públicamente, sus opiniones pueden ser rescatadas; en la sección media de este capítulo serán discutidas. Sin embargo, un análisis que se limita a los pensadores de mayor relevancia fácilmente puede resultar abstracto y enrarecido; puede volverse una pesquisa de café en pos de genealogías y relaciones intelectuales cuya conexión con tendencias históricas más amplias —sociales, políticas e ideológicas— sigue siendo una conjetura. ¿Qué tan auténticamente influyentes fueron, por ejemplo, la noción de la “raza cósmica” de Vasconcelos o la categorización de la sociedad mexicana de Molina Enríquez?[3]

				Desde luego, medir el amplio impacto de las ideas dentro de la sociedad es notoriamente difícil, en especial en casos como éste, cuando las ideas mismas —relativas a la igualdad o desigualdad racial— están profundamente incrustadas en las relaciones sociales, rara vez se expresan de forma abierta y, en efecto, pueden ser deliberadamente disfrazadas o engañosamente negadas. Así, mientras la ideología oficial del México revolucionario ha mostrado, sin duda, una enérgica resistencia al racismo eurocéntrico clásico, sería un error inferir de ello que la sociedad mexicana está, por lo tanto, libre de creencias y prácticas racistas, o que estas últimas permanecen, cuando mucho, como meros vestigios de un racismo moribundo.[4] La sección final del capítulo abordará, por lo tanto, el asunto del racismo en la sociedad mexicana, e intentará vincular la teoría con la práctica; en otras palabras, intentará demostrar, de modo breve y tentativo, el impacto de las teorías previamente discutidas.

				De este modo, el capítulo no sólo aborda ideas raciales, su contenido, lógica y procedencia, sino también el impacto social que lograron. El análisis procede de la teoría a la práctica, de declaraciones formales a relaciones informales, del escritorio a la calle. Pero una precisión más extensa debe hacerse desde el principio, porque cualquier análisis del racismo mexicano requiere cierta comprensión de las relaciones raciales mexicanas en su desarrollo histórico. Necesitamos cierta directriz medianamente objetiva para comparar las teorías raciales articuladas como las difusas actitudes raciales. Por supuesto, ambas teorías y actitudes pueden ser de rotunda importancia, no obstante su subjetividad, prejuicios e incluso su absurdez: “Muchos de nosotros”, comenta Ashley Montagu, “estamos conscientes de que en un sentido muy real nada puede ser más real que lo irreal”.[5] No basta, sin embargo, con reconocer simplemente el poder de las teorías y actitudes raciales, tomando esto como el único dato histórico. Semejante acercamiento “fenomenológico” —mediante el cual “si los hombres tipifican una situación como racial, debe de ser racial”— obviamente no toma en cuenta la realidad más allá de la percepción y, al hacerlo, hace más difícil entender cómo se construyen las percepciones.[6] Por lo tanto, empezaré con un análisis de la “realidad” de la raza en México, antes de proceder a abordar los temas más relevantes de las teorías y las actitudes.

				LA “REALIDAD” DE LA RAZA

				El México moderno es una mezcla racial. Este lugar común, punto de partida de numerosas teorías, no tiene un poder explicativo intrínseco. Las supuestas bases genéticas de la diferenciación “racial” nunca han sido comprobadas y, en consecuencia, la categoría misma de “raza” ha sido, con razón, puesta en duda.[7] La población mexicana moderna es, sin embargo, una mezcla de varios grupos con características físicas contrastantes; en particular, es el resultado del mestizaje entre indígenas y españoles desde el siglo XVI. Otros grupos “raciales” —los negros, en particular— también contribuyeron a esta composición, pero en este capítulo la polaridad fundamental indígena/español es la que se tendrá en cuenta.[8]

				El régimen colonial que prevaleció en México (Nueva España) durante tres siglos buscó preservar un grado de separación entre indígena y español: se mantuvieron cuidadosas divisiones “raciales” —o de castas—; los poderes y privilegios se correlacionaban estrechamente con la identificación “racial” (una identificación que era, por supuesto, tanto cultural como biológica). En muchos aspectos, por consiguiente, el México colonial se apegó al modelo de una sociedad de castas o “estamental”, en la cual los grupos de adscripción —blancos, mestizos, indígenas, así como muchas subcategorías— gozaron de un acceso diferencial al poder y a la propiedad.

				Con el tiempo, sin embargo, aquellas barreras de castas o cuasi castas se gastaron. El mestizaje aumentó a ritmo acelerado, a pesar de los impedimentos burocráticos. No se podía sostener un rígido apartheid y la absoluta proliferación de subtipos “raciales” da fe de la imposibilidad de lograr una categorización total.[9] Cada vez más, la casta quedó en segundo plano, por debajo de la clase, como una forma de identificación social, y el cambio cristalizó durante el auge económico del siglo XVIII. En las postrimerías de dicho siglo, “el término ‘indio’… denotaba más una categoría física que étnica”.[10] Con la independencia mexicana (1821) y las reformas liberales de mediados del siglo XIX avanzó la demolición de los mecanismos que mantenían la diferenciación por castas. Durante el régimen de Porfirio Díaz (1876-1911), todos los mexicanos aparecían como ciudadanos formalmente iguales ante la ley; los agentes del censo aún aplicaban etiquetas “raciales”, pero éstas ya no tenían connotaciones sociales o políticas formales.

				Para entonces, por supuesto, generaciones de mestizaje habían borrado totalmente las claras divisiones “raciales” de los primeros años de la Colonia. Con respecto a los atributos somáticos, pocos mexicanos eran indígenas o blancos (criollos) “puros”; la mayoría eran mestizos de una u otra clase. Es cierto que los “indios” tenían, al parecer, la piel más oscura, pero un “indio” no se definía únicamente o ni siquiera principalmente en términos somáticos. Una gama de características diversas determinaban la identificación “racial” —o étnica, para decirlo con más propiedad—: idioma, vestido, religión, organización social, cultura y conciencia. Dado que éstos eran atributos sociales más que biológicos, innatos, podían cambiar; el estatus étnico tanto de individuos como de comunidades no era inmutable.

				A fuerza de educación, migración y cambios ocupacionales (en resumen, el cajón de sastre de la “aculturación” o, lo que algunos prefieren llamar, “desindianización”), los indígenas podían volverse mestizos. Las transiciones individuales eran posibles (con dificultad); las transiciones colectivas formaban parte integral del largo proceso del “desarrollo” mexicano. Los individuos que ascendían socialmente se “blanqueaban”: el dictador Díaz (“mixteco casi puro”, según un historiador) era, para un contemporáneo suyo, “supuestamente sólo indígena en una octava parte” y, de hecho, “quizá todo él era blanco”.[11]

				Así, la movilidad social creaba una ilusión óptica en México como en otras partes de América Latina.[12] Tuvieron más importancia las transiciones colectivas, que pueden ser rastreadas geográfica y cronológicamente: la pronunciada pendiente de aculturación comunitaria que, según identificó Redfield, corría siguiendo la geografía del noroeste (blanco/mestizo) de la península de Yucatán al sureste (indígena); “la sorprendentemente bien definida pendiente de la aculturación lingüística” que, según ve Friedrich, se expande de manera cronológica hasta generaciones recientes de naranjeños.[13] Estos patrones de aculturación son lo suficientemente claros, según el parecer de algunos antropólogos, como para ofrecer una agenda confiable de futuras transformaciones.[14] Es evidente, por lo tanto, que el proceso de mestizaje, visto a menudo como básicamente racial, es, de hecho, social; lo “mestizo” es un estatus tanto obtenido como adscrito, aun cuando obtenerlo sea difícil y, en el caso de las comunidades, puedan pasar décadas.

				La naturaleza de este proceso, sin embargo, da pie a ciertos problemas analíticos que, de entrada, debemos confrontar. Como la aculturación representa un proceso sumamente dinámico, resulta difícil hacer generalizaciones sobre las relaciones étnicas a través del tiempo y del espacio. Convencionalmente, las comunidades indígenas pueden localizarse en cualquier tiempo dado en un continuum general que se extiende desde las sociedades más “indígenas” en su conjunto (a veces “tribales”), como los lacandones de Chiapas, hasta la sociedad “indígena” campesina del centro de México más integrada en su conjunto. Redfield delineó dicho continuum en la península de Yucatán (de Tusik a Dzitas, y, por último, Mérida); Manuel Gamio planteó una división tripartita del continuum, tipificada por: a) los mayas de Quintana Roo, b) los yaquis de Sonora, y c) los “indios” de Morelos que habían seguido la bandera de Emiliano Zapata en la revolución.[15]

				Algunas veces, el atributo “indio” se reserva para aquellos grupos que se encuentran en el extremo “indio” del continuum (los lacandones, los mayas de Quintana Roo, los yaquis), es decir, grupos que conservan fuertes características lingüísticas y culturales, que se ubican sobre todo en las llamadas “regiones de refugio”, donde una asediada cultura indígena ha sobrevivido, marginada pero no aislada. En cambio, de acuerdo con esta estricta atribución, las comunidades del centro de México —católicas, bilingües, embebidas de una cultura supuestamente “hispánica”— son consideradas mestizas, sin embargo, se ha objetado que estas comunidades presentan muchas de las características diagnósticas de la sociedad indígena, en términos no sólo de idioma, sino también de organización social y religiosa.

				Por esa razón, algunos analistas harían crecer enormemente la presunta población “indígena” de México. De este modo, mientras las cifras de los censos sugerirían que alrededor de un tercio de la población era “india” en la época de la revolución, Manuel Gamio —sobre todo por agregar a los “indios” del centro de México, como los de Morelos— llegó a un cálculo de dos terceras partes.[16] Esto mismo sucedió en estados específicos: oficialmente, se consideró que Chiapas era “indio” en 38% en la década de 1930, pero un crítico propuso 80% como la cifra correcta. Más recientemente, los protagonistas del indianismo/“indigenismo” han denunciado el “etnocidio estadístico”, mediante el cual los números de los indígenas son subestimados de manera sistemática.[17]

				El problema, desde luego, no es de precisión estadística sino de categorizaciones étnicas que, a su vez, reflejan suposiciones sociopolíticas más generales. Diferentes observadores —muchos de ellos, en busca de una clara dicotomía— parten el amplio continuum indígena/mestizo de diferentes modos, usando diversos criterios.

				En términos generales, podemos distinguir entre los observadores oficiales (agentes del censo) que tienden a favorecer una categoría más estrecha de “indio” (basada en el lenguaje), y voceros indigenistas no oficiales que prefieren una categoría “india” más amplia y, por ello, más numerosa. Ambas posiciones son, en cierto sentido, políticas y polémicas, y no necesitamos suscribirnos a ninguna; sin embargo, debemos reconocer, de entrada, las marcadas discrepancias que ocurren cada vez que se intenta partir este largo continuum en dos (o más) partes diferenciadas. Vale la pena reiterar que estos cortes están determinados social, no racialmente; incluso en lo que atañe a características físicas heredadas, la gente “india” y “mestiza” pueden resultar indistinguibles, individual o colectivamente.[18]

				El segundo problema, de suma relevancia para la presente discusión, tiene que ver con la naturaleza subjetiva del estatus indígena/mestizo. Como depende de una gama de características percibidas, más que de atributos inmutables e innatos, el estatus resulta obviamente subjetivo. Puede haber acuerdos generales sobre el estatus indígena en algunos casos, pero en otros no (y esos otros están lejos de ser una minoría marginal). Cuando las percepciones difieren de esta manera, ¿cual juicio ha de prevalecer? Debe hacerse una distinción clave entre la percepción intrínseca del individuo o la comunidad, por una parte, y la percepción extrínseca de los observadores —políticos, censistas, antropólogos “gringos”—, por otra, ya que ambas podrían no concordar. Dependiendo del criterio usado, un individuo o comunidad puede ser considerado indígena o mestizo; un individuo puede parecer mestizo (o ladino) a sus compañeros indígenas, pero sigue siendo indígena a los ojos del mestizo.[19] Un “indio” en El Salvador, sugiere Marroquín, puede pasar por mestizo en Guatemala.[20]

				Algunos comentaristas, como Alfonso Caso, ponen mayor énfasis en la percepción subjetiva de la comunidad. Una comunidad es indígena si se considera a sí misma indígena, cualquiera que sea su composición social y cultural; así, en el plano individual, “un indio es el que siente que pertenece a una comunidad indígena”, mientras que “un grupo que carece del sentimiento de ser indio no puede ser considerado como tal”.[21] Tenemos aquí una formulación extrema del acercamiento fenomenológico, si bien es cierto que la carga de la definición es transferida de la sociedad externa a los propios actores sociales.

				La autodefinición es, sin duda, un criterio relevante, pero esto parece un cálculo excesivo y problemático de su importancia. La autodefinición resulta difícil de obtener; puede ser incierta y, a menudo, contradictoria; sobre todo puede depender de factores causales externos —y en este caso así es, sin duda—, es decir, la autodefinición de una comunidad puede imponerse desde fuera, en cuyo caso el criterio claro de la autodefinición oculta atribuciones y prejuicios externos. En efecto, parece probable que la identificación “india” en realidad se impone desde afuera y, debo sugerir, es definida negativamente: “una persona [en Hueyapan] es más o menos india en relación con alguien más”, de ahí que la “indianidad” —como la “campesinidad”— debe concebirse en términos relacionales, en los que la autodefinición sólo es parte de un complejo más grande.[22]

				Los indígenas son, por lo tanto, definidos socialmente, siendo utilizada la raza como una manera común de referirse a la etnicidad, aunque sea genéticamente precaria. Pero, como lo señala Montagu, las creencias irreales (es decir, falsas) pueden adquirir un gran poder y como tales merecen ser analizados independientemente de su falsedad. La atribución de la identidad indígena comenzó, desde luego, con la Conquista: “al indio lo crea el europeo”.[23] A partir de entonces, las atribuciones cambiaron, las teorías raciales fueron y vinieron, se desarrollaron las doctrinas del indigenismo, pero todas ellas eran, sobre todo, obra de no indígenas: el término “indio” —ya fuera para maltratar o elogiar— fue concebido y aplicado por no indígena. No hubo un sentimiento indígena común que precediera la Conquista; fue hasta después de la Conquista que el concepto genérico de “indio” pudo ser formulado con distinción negativa respecto a los españoles/europeos dominantes. Este concepto genérico se mantuvo en el uso español más que en el uso indígena, definía a aquéllos que no eran españoles o mestizos, y agrupaba a diversos grupos, lenguajes y comunidades indígenas. Los propios indígenas carecían de un sentimiento compartido de “indianidad” (el panindigenismo es de muy reciente creación), a menudo carecían incluso de las filiaciones “tribales” que se les imputaban, por el hecho de que otorgaban su lealtad fundamental a la comunidad (al viejo altepetl mesoamericano, que los españoles consideraron conveniente conservar (o replicar, con la congregación) por el bien del orden social y la organización económica.

				De este modo, la elite colonial se vio frente a lo que para ella era una masa indígena relativamente indiferenciada, mientras que —en términos de conciencia subjetiva— esta masa estaba dividida en una miríada de comunidades semiautónomas, con frecuencia mutuamente hostiles y, con certeza en el populoso centro de México, con ninguna lealtad tribal coherente. El gobierno colonial —y las rebeliones indígenas coloniales— reflejaba este patrón atomístico.[24]

				La colonia “creó” al indígena en un aspecto más. La mezcla de las culturas española e indígena, que ocurrió a la par de la combinación de sangre española e indígena, garantizó que muchos de los rasgos que posteriormente fueron tomados como “indios”, en realidad fueran de origen europeo (así como algunas características “europeas” eran de origen indígena). Por tanto, la comida, vestimenta, tecnología, religión y organización social “indias” —la batería completa de rasgos sociales diagnósticos de lo indígena— recibieron la infusión de elementos españoles: el indígena “puro” era raro tanto cultural como biológicamente. Posteriormente, cuando los indigenistas se propusieron recobrar una cultura indígena prístina, intentaron lo imposible o, de manera más realista, tomaron como patrón la cultura sincrética del indígena de la Colonia. Precisamente porque se trataba de una cultura sincrética —una fusión de culturas anteriores en una que era nueva y diferente—, resultan un tanto inútil hacer comparaciones entre indígenas prístinos y elementos importados españoles/mestizos, o tratar de separarlos en pilas de valores indígenas positivos o aditamentos coloniales negativos.[25]

				Ni la independencia ni el porfiriato cambiaron este patrón colonial de definiciones recíprocas desiguales. Por supuesto, el estatus formal de los indígenas cambió, la protectora legislación colonial (ya menguante en el siglo XVIII) desapareció, el desarrollo económico erosionó aún más los recursos comunitarios y, para finales del siglo XIX, la construcción del Estado porfiriano refrenó la autonomía política comunal. No obstante, en vísperas de la revolución, había escasa evidencia de una amplia conciencia “india” (comparable a la naciente conciencia “campesina” que algunos historiadores han identificado en este periodo). Las diferencias lingüísticas permanecieron, las comunidades rivales aún reñían sin cesar, las lealtades primordiales se otorgaban a la comunidad (o al cacique), más que a alguna entidad supracomunal.

				Por ello, la revolución que empezó en 1910 pudo ser —y fue— peleada sobre las bases de una considerable participación indígena (mayor aún si se adopta la definición de “indio” más amplia), pero sin la presencia de un proyecto conscientemente indígena. En efecto, existían numerosas demandas/programas/proyectos agrarios —algunos locales, otros regionales o nacionales—; y no eran, como a veces se sugiere, obra sobre todo de líderes e intelectuales manipuladores; reflejaban legítimas demandas populares, incluidas las indígenas, pero usualmente estaban formulados en términos de clase más que de casta; enfrentaban a campesinos contra terratenientes, no a indígenas contra blancos o mestizos. Sí ocurrieron incidentes de conflicto étnico —a los zapatistas les caían mal los perfumados citadinos, los naranjeños atacaban a los intrusos mestizos—, pero se trataba de manifestaciones de polarización agraria (esto es, de clase) y no formó parte de una política sostenida de autoafirmación indígena (de hecho, la etiqueta de “indio”, debo señalar, era utilizada por los rivales, como una calumnia deliberada).[26]

				La excepción principal fue la rebelión yaqui en el noroeste, que fusionó las luchas campesinas e indígenas en una sostenida resistencia a la explotación de los yori (blancos y mestizos), aunque la rebelión yaqui fue, precisamente, una excepción. En el sur de México, donde las poblaciones indígenas (incluso en su definición limitada) seguían siendo numerosas, la revuelta agraria era débil y la participación indígena en la revolución solía depender del liderazgo de caciques locales, dedicados a la defensa de la autonomía regional: en la Sierra de Juárez, en Oaxaca, por ejemplo, o en los Altos de Chiapas. Así, donde se atribuía que surgía una rebelión indígena, a menudo se trataba de ataques polémicos por parte de fuereños hostiles —y temerosos— que de orgullosas proclamas de los propios indígenas rebeldes. Cuando Tuxtla Gutiérrez le hizo la guerra a San Cristóbal por la supremacía en Chiapas, los tuxtlecos se sirvieron de la imputación de “guerra de castas” al afirmar que sus rivales eran “indios”. Es importante señalar que el zapatismo fue vinculado a la causa “india” primero por los indignados plantadores que de igual manera denunciaban los peligros de una guerra de castas, y posteriormente por reformadores indigenistas como Gamio (e incluso Vasconcelos), quien decidió ver al zapatismo, en retrospectiva, como el despertar del pueblo indígena de Morelos.[27]

				Esta apropiación —y mala atribución— indigenista fue necesaria precisamente porque la contribución indígena a la revolución había sido tan anónima. Muchos indígenas habían peleado, pero no como indígenas (lo mismo puede decirse, por ejemplo, de los católicos, o incluso de las mujeres).

				El indigenismo consciente que llegó a permear los círculos oficiales luego de la revolución armada no era, por lo tanto, producto de la presión indígena directa (esto podría contrastar con la reforma agraria, que fue, en una medida considerable, resultado de la presión agrarista). Quizá por esa misma razón se pudo adoptar con toda seguridad: el indigenismo se avino más fácilmente con las elites mexicanas que, por decir, con las elites andinas, para quienes la amenaza de una guerra de castas y el regreso a la barbarie realmente parecía estar presente.[28] Los indigenistas como Gamio tuvieron, por consiguiente, que exhibir cierta ingenuidad con el propósito de justificar su posición: “el indio […] no es quien ha hecho la revolución, no obstante que sus más hondas raíces germinaron y germinan todavía en la raza indígena”, o también: “los movimientos revolucionarios nunca tomaron cuerpo ni estallaron en su seno, por más que en ella se encuentre su origen primordial”.[29]

				De esta manera, el indigenismo posrevolucionario aún representó otra formulación no indígena del “problema indígena”; era otra construcción blanca/mestiza (sobre todo mestiza, subraya Aguirre Beltrán) que es parte de una larga tradición que se remonta a la Conquista.[30] Efectivamente, se trata de una formulación más progresista y favorable que sus predecesoras coloniales o porfirianas, pero, al igual que éstas, incluía la imposición desde fuera de ideas, categorías y políticas. Los propios indígenas eran los objetos, no los autores del indigenismo, lo cual fue aceptado con franqueza por los indigenistas. Gamio hizo un apóstrofe a la “pobre y doliente raza”: “no despertarás espontáneamente. Será menester que corazones amigos laboren por tu redención”. El “bagaje intelectual de la raza indígena” —Gamio continúa— fue muy pesado, sigue retrasando la conciencia y la acción. El indígena sufre, “pero desgraciadamente no sabe, no conoce los medios apropiados para alcanzar su liberación”. Por lo tanto se necesitaba más que nada la tarea de intelectuales adiestrados y con interés, etnógrafos y antropólogos para forjar “un alma indígena”.[31]

				Al respecto, si el indigenismo revolucionario fue simplemente la última en una larga fila de formulaciones del “problema indio” hechas por la elite, adquirió una importancia distintiva al coincidir con el levantamiento social de la revolución (en términos generales, 1910-1920). Esto me lleva al meollo de este capítulo: las conexiones que vinculan a la revolución con ideas y relaciones raciales. Muchas de estas conexiones se han afirmado desde entonces; al discutirlo, debemos evitar el peligro perenne de atribuir todo cambio posterior a 1910 al poder taumatúrgico de la revolución (y así pasar por alto las tendencias globales comunes que pudieron haber influido el pensamiento y la práctica mexicanos). Un cuidadoso análisis debe comenzar con algún tipo de perspectiva: ¿cuál era el estatus de las ideas y las relaciones raciales en vísperas de la revolución? ¿Cómo cambiaron y por qué?

				EL IMPACTO DE LA REVOLUCIÓN

				Hemos señalado que el siglo XIX vio el progresivo desmoronamiento del orden colonial de cuasi castas y su reemplazo por una sociedad estratificada por clases. Van den Berghe, que toma a México como uno de sus casos clave, ve que un modelo colonial “paternalista” ha dado paso a una sociedad basada en clases en la cual las divisiones “raciales” (esto es, divisiones étnicas que suelen considerarse raciales) perdieron su relevancia social, pero esto es demasiado radical. El México independiente no tomó el camino de una sociedad Herrenvolk, pero tampoco eliminó lo étnico en favor de una estratificación por clase. Como en la Colonia, ambos coexistieron y, mientras la balanza gradualmente se inclinó por la clase en lugar de la casta, se trató de un largo y lento proceso, aún lejos de haber concluido en la época de la revolución.[32]

				La clase ahora pesaba más, pero la casta —el estatus étnico— distaba de ser irrelevante. Los indígenas solían ser campesinos, pero no campesinos tout court, como algunos en la izquierda han decidido argumentar. Más bien, eran campesinos que sufrían una doble opresión: 

				como campesinos pobres, peones residentes y lumpen proletariado de la ciudad, ellos sufrieron una explotación característica de su posición de clase social; y, como grupos étnicos en una condición de inferioridad vis-à-vis mestizos y criollos, estuvieron culturalmente oprimidos por los portadores de la cultura dominante, esto es, sufrieron una explotación característica de su situación colonial.[33]

				Además, parece probable que el racismo, afianzado por teorías raciales, cobró mayor fuerza durante el siglo XIX. El tema no puede ser discutido por completo aquí, sin embargo, poderosos factores ideológicos así como económicos propiciaron el desarrollo de un racismo más virulento a finales del siglo XIX. El auge del pensamiento racista europeo —fechado aproximadamente de 1850 a 1920— coincide en general con la fase liberal de la construcción del Estado en México y con el desarrollo económico capitalista orientado a las exportaciones. Ambos procesos, que culminaron en la dictadura neoliberal o de “orden y progreso” de Porfirio Díaz (1876-1911), se prestaron a interpretaciones y racionalizaciones racistas. En el ámbito intelectual, los pensadores porfiristas estaban profundamente influidos por el darwinismo social; el evolucionismo de Spencer, con su denigración de híbridos humanos, ejerció un gran atractivo.[34] Los legisladores, convencidos de la superioridad del hombre blanco europeo, buscaron en vano atraer inmigrantes a México: se les necesitaba, según Justo Sierra para obtener “el cruzamiento de nuestros grupos indígenas, si no queremos pasar del medio de civilización en que nuestra nacionalidad ha crecido, a otro medio inferior, lo que no sería una evolución, sino una regresión”.[35]

				Aún más importante y penetrante (sugeriría yo) fue la lógica inherente del modelo porfiriano de desarrollo, que requería del desposeimiento de las comunidades campesinas (muchas de ellas indígenas) y de la creación de una confiable fuerza laboral, urbana y rural. Estas tendencias no eran nuevas; seguían viejos precedentes coloniales, pero las presiones y oportunidades eran ahora mucho mayores (sobre todo por la llegada del ferrocarril) y se prestaban a nuevas racionalizaciones racistas y socialdarwinistas. Como en los países coloniales, el “mito del nativo holgazán” fue invocado —por extranjeros y patrones mexicanos— para explicar la resistencia campesina a la proletarización y para justificar las duras medidas orientadas a vencerla.[36] Los plantadores de café en Chiapas lamentaban “la natural indolencia” de los indígenas serranos; un plantador de Morelos se lamentaba de que “el indio… tiene muchos defectos para ser jornalero, siendo como es flojo, borracho y ladrón”.[37] Sólo con una estricta disciplina, que en Yucatán y en otras partes se tradujo en un virtual trato de esclavos, se podrían contrarrestar estos rasgos.[38]

				Mientras tanto, la elite porfiriana también se ocupaba de la tarea paralela de construir el Estado. Aquí, el indígena aparecía como un elemento antinacional que requería de una pronta y, de ser necesario, forzada asimilación. Algunos pensadores porfiristas, anunciando el indigenismo posrevolucionario, recurrieron al poder transformador de la educación.[39] En este sentido, podemos detectar claras continuidades que van del porfiriato a la revolución, y, con razón, podemos poner en tela de juicio la vieja “leyenda negra” del racismo porfiriano puro.[40]

				En la práctica, sin embargo, el indigenismo porfiriano fue más retórico que real: sus manifestaciones materiales eran estatuas de Cuauhtémoc en la Ciudad de México más que escuelas indígenas en el campo.[41] Incluso, cuando se crearon las escuelas rurales, los profesores que acudían con los indígenas eran muy capaces de mostrar una arrogancia racista.[42] En este aspecto, el indigenismo porfiriano pertenecía a una vieja tradición de indigenismo elitista que apelaba al sentimiento nacionalista criollo, pero no contemplaba una auténtica reforma social, o un mejoramiento real de la vida indígena.[43]

				Además, independientemente de los cambios en la moda intelectual de la elite, la práctica del régimen porfiriano fue de opresión indígena. Si bien este gobierno ofrecía a sus súbditos la alternativa de “pan o palo”, fue la segunda mitad de la fórmula la que conoció y temió la población indígena. Las comunidades particulares sufrieron despojo agrario y los grupos colectivos, que habían mantenido un grado de independencia “tribal”, fueron integrados a la fuerza: en Yucatán, donde los rebeldes mayas fueron derrotados finalmente, y en Sonora, donde la vieja guerra yaqui alcanzó un nuevo crescendo. Estas guerras indígenas de gran escala —parte integral del proyecto porfiriano de construcción del Estado— fueron ejecutadas con toda la panoplia operativa e ideológica de la expansión fronteriza de Estados Unidos o Argentina. En Sonora, los yaquis fueron cazados, deportados y esclavizados; el genocidio estaba justificado por el terco rechazo de éstos a someterse al gobierno del Estado nacional.[44] En las postrimerías del porfiriato (no hubo aquí un indigenismo emergente), la campaña se convirtió en una virtual cruzada, llevada a cabo con una fanática indiferencia hacia sus nocivas consecuencias económicas, triunfando así una ideología racista, incluso por encima de la clase terrateniente.[45]

				El paralelismo con el colonialismo formal, evidente en el ámbito económico, se repitió de este modo en lo político y lo ideológico. No sólo eran flojos los nativos, sino también obcecadamente opuestos al gobierno civilizado. Actitudes y métodos cuasicoloniales se convirtieron en el sello distintivo del porfiriato: el ejército semejaba una fuerza colonial (oficiales pálidos, tropas oscuras) y recurría a los excesos usuales de la contrainsurgencia; los gobernadores de los estados mostraban un desdén proconsular por la población gobernada.[46] La lógica del “desarrollo” porfiriano conspiró así con una ideología importada para crear un clima de racismo que era oficial (es decir, justificado, aunque no de manera uniforme, por las elites intelectuales) y, sobre todo, no oficial (practicado por los lacayos del régimen y por las elites sociales de manera generalizada).

				Es con esta escenografía que se debe enmarcar a la revolución. ¿De qué manera afectó la revolución a este racismo prevaleciente? A veces se ha dicho que trajo consigo cambios enfáticos, que la eliminación del racismo y la reivindicación de los indígenas fueron elementos centrales, e incluso los elementos centrales del proyecto revolucionario: “en cierto sentido se puede decir que la esencia misma de la revolución está fundada en una reivindicación del indígena y de la comunidad indígena”.[47] Ciertamente, se puede identificar un cambio en la retórica oficial —un ámbito más vulnerable a levantamientos y golpes ideológicos que el aletargado terreno de la costumbre y el prejuicio—. El nuevo régimen, al impulsar los estándares de la Constitución de 1917 y al consolidarse durante la década de 1920, incorporó el indigenismo a su ideología oficial.[48] En otras palabras, reivindicó la emancipación e integración de los grupos indígenas explotados en México: emancipación de las viejas opresiones del terrateniente, el cacique y el cura; integración al nuevo Estado revolucionario y a la nueva nación.

				La integración, por supuesto, no era un nuevo objetivo o logro, pero (argumentaban los indigenistas revolucionarios) éste se había obtenido mediante la coerción y a costa de la cultura preexistente de los indígenas. Ahora, en cambio, la integración sería planificada, progresista y respetuosa de esa cultura: el desarrollo indígena económico e intelectual podría proceder, argumentó Gamio, “sin que esto, desde luego, signifique la aniquilación de la cultura [indígena] original”. En la entretela del contacto étnico y la aculturación, los generales que combatían a los indígenas darían paso a diligentes antropólogos; entre tanto, la cultura indígena recibiría el debido respeto y la historia indígena sería rehabilitada.[49] En consecuencia, los indigenistas más progresistas (¿u optimistas?) creían que la integración podría proceder sin una “desindianización”; en efecto, una población indígena verdaderamente integrada —esto es, educada, bilingüe y políticamente movilizada— podría sostener mejor su propia cultura (lenguaje, vestido, religión, moral) que aquéllas que permanecieran marginadas, sin educación, monolingües y políticamente inertes.[50]

				Al constituir, como lo hizo, una ortodoxia oficial, el indigenismo revolucionario incluyó diversos énfasis y posturas, pero sus variados protagonistas compartían la convicción de que era necesario integrar al indígena, aunque de manera progresista, no coercitiva. Antes de analizar esta convicción, debemos señalar que existían varias posiciones alternativas. La vieja política de integración coercitiva que, como he sugerido, representaba la práctica porfiriana, si no es que la teoría porfiriana en su conjunto, ha sido llamada por Aguirre Beltrán “occidentalismo de derecha”, marcado por una “excesiva estima por la cultura europea y anglosajona”, actitudes y soluciones “abiertamente racistas”, y una aculturación forzada.[51]

				Como ideología oficial, quedó en bancarrota después de 1910; como un asunto de práctica cotidiana vivió con lozanía, como lo señalaré. Mientras tanto, en oposición a la principal corriente indigenista, dos herejías ulteriores se hicieron evidentes. Una —el “occidentalismo de izquierda” de Aguirre Beltrán— ya ha sido mencionada: es la creencia de que los indígenas son meramente campesinos, que sufren la opresión común de los campesinos y, por lo tanto, no merecen ningún trato especial discriminatorio: “El programa de emancipación del indígena es, en esencia, el de la emancipación del proletariado de cualquier país”. Sin embargo, agrega Aguirre Beltrán, esta posición en la práctica estaba muy cercana al indigenismo revolucionario; en ciertos casos, como el del presidente Lázaro Cárdenas, los reformistas tendían a oscilar entre ambos.[52]

				Entonces, existía una alternativa más radical —el “indianismo” de Aguirre Beltrán, muy distinto del indigenismo— que negaba el imperativo mismo de la integración y que afirmaba el potencial indígena para su desarrollo autónomo. El indianismo podía asumir varias formas. A veces era tipificado como una idealización indirecta de la historia y la cultura indígenas, usualmente por parte de los mestizos urbanos de clase media urbana: “aztecófilos” de café, “eruditos idólatras contemporáneos”, como los llamó Octavio Paz, personajes salidos de las páginas de la Serpiente emplumada de Lawrence.[53] Estos “extremistas culturales” cultivaron un indianismo un tanto espurio y supuestamente buscaban “liberar a México de todas las influencias españolas y extranjeras, y revivir las tradiciones indígenas”; aunque su influencia y su número eran escasos, demostraremos que podían hacerse oír, como con el célebre furor en torno a los huesos de Cuauhtémoc.[54]

				Otros indianistas han argumentado, de manera más coherente, si bien no más sobria, a favor del desarrollo autónomo —en vez de la integración— del indígena. En la década de 1930, ciertos radicales, impresionados por los presuntos logros de la política soviética respecto a las nacionalidades, expusieron el punto de vista de que los grupos indígenas mexicanos eran, de hecho, nacionalidades sumergidas que merecían la “autonomía nacional”.[55] Más recientemente, la posición estándar indigenista/integracionista también ha sido atacada por antropólogos que, de manera similar, citan ejemplos presuntamente exitosos de construcción nacional multiétnica.[56] Finalmente, en años recientes, se ha desarrollado en México y en América Latina un vigoroso movimiento indianista que rechaza rotundamente los “falsos Estados” creados a costa de la autonomía indígena, concibe las poblaciones indígenas como “naciones en potencia” y —al igual que los “extremistas culturales” —ve la cultura indígena (supuestamente la única cultura “auténtica” del continente) como una “alternativa válida frente a la civilización occidental”.[57]

				Aunque deben señalarse estas posiciones alternativas, la principal corriente integracionista/indigenista es la que merece primordial atención. Desde la década de 1910 hasta nuestros días, sus representantes se han adherido a los principios de la integración progresista, planificada, no coercitiva, y han repudiado firmemente las herejías indianistas. Luis Cabrera, por ejemplo, rechazó el “esnobismo artístico” de quienes buscaban revivir “las costumbres indias” e insistían en que “el problema esencial respecto a la cohesión étnica consiste en lograr la homogeneidad”; años más tarde, el principal vocero indigenista, Alfonso Caso, denunció a los “indigenistas delirantes” que, por ejemplo, exhortaban a “abandonar el español y hablar náhuatl”.[58]

				El indigenismo dominante, propugnando la integración progresiva y persuasiva del indígena a la sociedad mexicana, recurrió a diversas políticas que podrían fomentar este objetivo. La educación era el arma principal del arsenal indigenista, aunque, como Gamio subrayó, no podía ser la única.[59] Las escuelas rurales e indígenas se establecieron en las décadas de 1920 y 1930, siendo una de sus tareas principales la formación de una nueva generación de maestros indígenas bilingües. No obstante, la escuela rural llegó a convertirse en un centro no sólo de educación (en su definición neutral), sino también de divulgación tecnológica, reforma agraria, movilización política y propaganda nacionalista. Se esperaba que el maestro rural, al actuar como su contraparte en la República francesa, como el soldado de primera línea del estado secular, contrarrestara la influencia de la Iglesia y estimulara sentimientos de patriotismo inculcando, como dice un estudio, “la nueva ‘religión’ del país: el nacionalismo posrevolucionario”.[60]

				Las costumbres, la música, la danza y los rituales “indígenas” fueron rehabilitados e incorporados a un nuevo tejido de nacionalismo folclórico; los mártires revolucionarios, como Zapata, fueron reivindicados para la causa indigenista; y los reformadores como Carrillo Puerto en Yucatán mezclaron con sutileza el discurso radical con símbolos mayas tradicionales.[61] El ejido —concesión de tierra al pueblo, sancionada por el programa de la reforma agraria— fue equiparado, un tanto erróneamente, con el viejo calpullalli azteca; y una nueva escuela de diligentes antropólogos apoyados por el gobierno —que incluía a grandes paladines del indigenismo como Gamio y Caso— promovió el estudio de las comunidades indígenas contemporáneas, así como de sus antiguos predecesores americanos (el valor didáctico del estudio histórico fue reiteradamente destacado). Los representantes más famosos de esta nueva filosofía oficial fueron, desde luego, los muralistas revolucionarios, quienes brindaron una afirmación pictórica del valor, la nobleza, el sufrimiento y los logros indígenas, colocada en contraste con la reanimada leyenda negra de la opresión española.

				La mayoría de los expertos coincide en que la revolución trajo así una importante transformación del pensamiento oficial en lo concerniente a la raza y las relaciones étnicas. La vieja ortodoxia racista porfiriana —una ortodoxia, por cierto, que no fue uniforme ni careció de desafíos— dio paso a una nueva ortodoxia conscientemente reactiva y antirracista. Sin embargo, el relativo éxito de esta transformación, dio pie a la errónea conclusión de que, como por mandato oficial, el racismo había sido extinguido de la faz de la tierra. “Afortunadamente, escribió Cabrera, los prejuicios de raza no existen en México”, un sentimiento que después hizo eco en Caso y en observadores externos como Van den Berghe.[62] Afirmar, como lo haré en la conclusión, que éste es un punto de vista engañoso no resulta original ni sorprendente, sin embargo, antes de llegar a esa conclusión, vale la pena explorar un poco más el carácter ulterior del indigenismo revolucionario oficial, porque puede sugerirse que su fracaso mismo, al no hacer desaparecer el racismo de la sociedad mexicana está relacionado con sus propias tensiones y anomalías internas.

				Para empezar, deberíamos considerar por qué el indigenismo floreció como una filosofía oficial cuando lo hizo. Como una construcción elitista no indígena, no puede ser atribuida a alguna presión indígena directa o al cabildeo; en esto se asemejaba al anticlericalismo o al nacionalismo económico (“proyectos” de elite comparables), más que al agrarismo (que gozó de auténtico arraigo popular y, sin duda, encontró una firme resistencia de la elite). Entonces, para protegernos de la falacia post hoc ergo propter hoc (mediante la cual todo se atribuye a la revolución), debemos señalar un amplio viraje latinoamericano hacia el indigenismo, característico de los albores del siglo XX y relacionado en parte con la introspección cerebral y la juerga patriótica del centenario de la Independencia de 1910.[63] Así como el nacionalismo económico fue una tendencia latinoamericana en la que México participó (y lo hubiera hecho, mutatis mutandis, hubiera habido revolución o no), cierta forma de indigenismo —retórico, folclórico, nacionalista— estaba en la agenda. Tal como Stabb, Powell y otros lo han demostrado, los pensadores porfirianos ya estaban reformulando el “problema indígena” mucho antes de que empezara la revolución.[64]

				Sin embargo, la revolución dio, en efecto, un gran estímulo a este desvío ideológico. La contribución indígena a la revolución no tuvo como premisa ningún proyecto indianista, pero reveló el “problema indio” y puso en contacto a indígenas y no indígenas a gran escala. (La guerra del Chaco, obviamente, no tuvo nada que ver con el indigenismo, pero también sirvió para hacer despertar a los intelectuales y a los políticos no indígenas de Bolivia a “lo indio”.) Durante la revolución, generales mestizos como Álvaro Obregón o Gabriel Gavira mandaron a sus veteranos de guerra indígenas, yaquis y juchitecos, respectivamente, y dependieron de ellos; los procónsules norteños como Salvador Alvarado y Jesús Agustín Castro, enviados a gobernar al ignorante sur, vieron crecer su indignación ante la degradación y opresión de los mayas, sin embargo, sus sentimientos no eran de ningún modo puros o altruistas. Algunos norteños veían a sus compatriotas indígenas del sur con un abierto menosprecio racista, pero los procónsules, al gobernar estados distantes, necesitaban ganarse el apoyo para enfrentarse a las elites locales hostiles, especialmente la clase plantadora.[65] El indigenismo ofrecía un medio para deslegitimar a estas elites, para arrancar a los indígenas de su lastimosa deferencia y para vincularlos al nuevo Estado revolucionario.[66] De hecho, en Chiapas el indigenismo emergió eventualmente como un arma clave en la batalla del gobierno central en contra del particularismo local.[67]

				El descubrimiento del indígena por parte de los revolucionarios —de su capacidad para crear tanto problemas de sedición como movilizaciones de apoyo— corría paralelo a su compromiso con la construcción de la nación y el Estado. En ambos aspectos, por supuesto, siguieron precedentes porfirianos, pero no les gustaba admitirlo y, al igual que cualquier régimen revolucionario entrante, preferían distanciarse de los villanos de antaño. Si los porfiristas habían trabajado para construir el Estado y la nación, los revolucionarios tenían que continuar la tarea pero en un tono diferente. La continuidad misma de la práctica exigía algunos cambios abruptos de retórica. En 1926, los revolucionarios acabaron con la última revuelta yaqui con una eficiencia que don Porfirio hubiera envidiado (y fue un revolucionario, Manuel Diéguez, veterano de la famosa huelga de Cananea, quien en 1915 acuñó el inevitable plagio: “el único yaqui bueno es el yaqui muerto”), pero esos desafortunados paralelismos hicieron aún más necesario poner una distancia retórica entre el presente “revolucionario” y el pasado “reaccionario”.[68]

				Este esfuerzo entrañaba, primero, hacer frente a la interferencia del Estado en el ámbito de las relaciones étnicas. Una característica estándar de la ideología revolucionaria era la insistencia en el papel del Estado como árbitro social. El Estado tenía un papel intervencionista fundamental que le permitiría corregir desequilibrios y desigualdades sociales de importancia. Esto no significaba fabricar una franca igualdad, sino, más bien, proteger al débil del fuerte por el bien del equilibrio social (otro concepto revolucionario clave). Así, el Estado debía reforzar el naciente movimiento laboral en su confrontación con el capital —no porque el capital fuera inherentemente maligno, sino porque era excesivamente poderoso—.[69] Así, los indigenistas también argumentaron —¿cómo decirlo?— a favor de una discriminación positiva, que protegería a la débil y desorganizada población indígena. La igualdad formal ante la ley, la vieja panacea liberal, carecía de sentido en tanto los indígenas les fuera negada la educación, el acceso político y el desarrollo económico.[70] El Estado velador tenía que dar paso al Estado papá, al Estado paternalista. Este viraje, por supuesto, respondía a los propios intereses de Estado, así como a las consideraciones de justicia social, pero implicaba, no obstante, un repudio al estricto darwinismo social del porfiriato.

				Más importante aún, la revolución dio un renovado estímulo al proceso de construcción nacional. Este proceso estaba lejos ser nuevo: la reforma de mediados del siglo XIX ha sido representada como un ejercicio de “construcción nacional liberal”; los ideólogos porfirianos —especialmente justo Sierra— continuaron la tradición,[71] pero los revolucionarios se vieron ante circunstancias especiales. Entre 1910 y 1920, el caos de la guerra civil había destrozado al Estado y reducido a México a un mosaico de facciones rivales. Yucatán y Oaxaca virtualmente se habían separado de la federación.

				Caudillos independientes, como Peláez en la Huasteca y Cantú en Baja California, gobernaban en abierto desafío al gobierno central. Estados Unidos había violado el territorio mexicano en dos ocasiones. La tarea de crear una nación viable y coherente —una nación que fuera algo más que una mera “expresión geográfica”— nunca fue más desalentadora, nunca más apremiante. Sólo en términos de estas circunstancias podemos entender el punzante nacionalismo de Carranza o el ferviente anticlericalismo de Calles. En lo que se refiere a los indígenas de México, éstos constituían un reto mayor para el proyecto nacionalista. Para ellos, la nación-Estado era, cuando mucho, una fuente de demandas fiscales y de otro tipo; no le debían lealtad (los revolucionarios lamentaban el ciego apoyo de los indígenas a caudillos reaccionarios y antinacionalistas como Meixueiro en Oaxaca o Fernández Ruiz en Chiapas); los indígenas de México carecían “[del] sentimiento esencial del ciudadano, la solidaridad política, que es la base misma en la que descansa el principio de nacionalidad”.[72] Resultaba vital inculcar dicho sentimiento, convertir súbditos pasivos en ciudadanos activos.

				En medio de toda la retórica, exhortación y autoanálisis que siguió a la revolución, destaca un tema constante: el de “forjar patria”, en palabras del célebre tratado de Gamio.[73] Los nacionalistas como este último eran explícitos acerca de su compromiso con la creación de un nuevo nacionalismo, de integrar la dispar población de México en una sólida unión patriótica. No había dudas respecto a crear enclaves indígenas o naciones: el viejo horror liberal de las “republiquetas de indígenas” resucitó con la negación de Obregón a cumplir las pretensiones tribales yaquis y con el posterior repudio de Alfonso Caso a una política de reservaciones.[74] Sin embargo, los valores, mitos e historia indígenas tenían un lugar obligado en el nuevo nacionalismo. No se trataba de menospreciar la herencia europea de México (como harían posteriormente los outré indigenistas), sino, más bien, de reconocer el proceso de mezcla cultural (a menudo llamada “racial”) que había creado el peculiar pueblo mexicano, porque, según la ortodoxia emergente de la revolución, para la vieja tesis/antítesis indígena/europea habían dado origen a una síntesis mayor, el mestizo, que no era indígena ni europeo, sino mexicano por excelencia.

				El culto al mestizo, como tanta ideología revolucionaria, no era nuevo, lo había insinuado un siglo antes fray Servando. Justo Sierra (tan a menudo un puente entre el pensamiento porfiriano y el revolucionario) “definió al mestizo como el elemento dinámico en la población mexicana”, que se había encumbrado en el poder con la Reforma y cuyo epítome era Porfirio Díaz,[75] pero fue con la revolución que floreció el culto al mestizo. “En la gran forja de América”, comenzaba Gamio su famosa obra, “sobre el gigantesco yunque de los Andes, se han batido por centurias y centurias el bronce y el hierro de razas viriles”. De semejante lucha emergió el mestizo, la “raza nacional” de México, portadora de la “cultura nacional, la del porvenir”. Ahora (1916) era el momento de que los gobernantes de México empuñaran “el mazo y [ciñeran] el mandil del forjador para hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro y de bronce confundidos”.[76]

				En esta formulación, Gamio siguió a Andrés Molina Enríquez, cuyos Grandes problemas nacionales (1909) habían ofrecido un diagnóstico de los males de México, basado en una mezcla de Comte, Spencer, Darwin y Haeckel. Molina Enríquez analizó la sociedad mexicana en términos de grupos étnicos, a los que estuvo a punto de equiparar con clases sociales,[77] pero subrayó, sobre todo, el ascenso histórico del mestizo, que estaba destinado a dominar México: “la base fundamental e inevitable del trabajo que en el futuro se deberá tomar en cuenta para el bien del país debe ser la continuación de los mestizos como el elemento étnico dominante y como la base política controladora de la población”. De este modo, México podría alcanzar un crecimiento demográfico sin recurrir a la inmigración; la población podría convertirse en una “nacionalidad”, y ésta podría “establecer con precisión su propio concepto de patriotismo”.[78] Nuevamente, por lo tanto, mestizaje y nacionalidad fueron equiparados. Casi treinta años después, Molina Enríquez todavía insistía en este tema, aunque había convertido su anterior esquema étnico tripartita en una simple dicotomía en la cual una minoritaria (15%) casta superior [sic] de criollos, españoles y “criollos/mestizos” confrontaban y explotaban a una mayoritaria (85%) casta baja, “de color, de sangre indígena… principalmente representada por indios e indios/mestizos”. Él también hizo eco del tema de apertura de Gamio: “con el tiempo, el yunque de la sangre india siempre prevalecerá sobre el martillo de la sangre española”.[79]

				Así, para mediados de la década de 1930 —años de indigenismo radical—, el culto al mestizo de Molina Enríquez había sido asimilado a los indígenas (esta síntesis mestiza era, podríamos decir, más sesgada que equilibrado), pero el esquema racial básico permaneció intacto, así como para Molina el indígena/mestizo seguía siendo la esencia de la nacionalidad mexicana. (A Molina Enríquez se le considera por lo general una influencia importante en el pensamiento revolucionario.) En efecto, Luis Cabrera compartía, y repetía, muchas de estas conclusiones. “La unificación de México”, argumentó, “debe ser conseguida alrededor del elemento mestizo, que es el más numeroso y más homogéneo”. De este modo, la necesaria consecuencia de la construcción de una nación era “disolver el elemento indio en el elemento mestizo”.[80] Los ideólogos menores estuvieron de acuerdo, como también lo estuvieron observadores extranjeros como John Lind, emisario de Woodrow Wilson en México de 1913 a 1914 (cuyo aval del destino mestizo no pasó desapercibido).[81]

				Sin embargo, el más célebre adorador del mestizaje fue, desde luego, el escritor, filósofo y político José Vasconcelos, quien mostró un breve pero dinámico liderazgo en la Secretaría de Educación de 1921 a 1924. Vasconcelos formuló la idea de la “raza cósmica”, la nueva mezcla racial que prevalecería no sólo en México, sino en todo el mundo. Al revertir previos supuestos biológicos —los de Spencer y Agassiz, que habían considerado que los híbridos eran inferiores a las razas puras—, Vasconcelos vio y aplaudió el proceso del mestizaje global. El mestizo era el “puente hacia el futuro”; también mostraba un carácter distintivo (no del todo diferente a la propia imagen de Vasconcelos): agudo, vivaz, sutil, volátil, carente de prejuicios y amante de la innovación.[82]

				De esta manera, el mestizo se convirtió en el símbolo ideológico del nuevo régimen. El indigenismo encajaba bien con esta visión, dado que el propósito mismo de los indigenistas era, como hemos visto, integrar a los indígenas; en otras palabras, “mestizarlos” o, más bien, como lo dijeron los indigenistas más serios, el propósito era “mestizar” a los indígenas y, al mismo tiempo, “indianizar” a los mestizos, para crear una síntesis nacional sobre la base de aportaciones recíprocas.[83]

				Para la nueva elite revolucionaria, esta era una filosofía particularmente atractiva. Primero, era nacionalista, movilizadora y aglutinante, adecuada para las tareas políticas que enfrentaban. Segundo, coincidía con su propia imagen (no sólo con la de Vasconcelos). ¿Acaso no eran los victoriosos revolucionarios del norte —como lo dijo Gamio—, “el elemento de sangre mezclada”, una “raza intermedia”, quienes ahora tendían la mano a sus aliados revolucionarios, la “raza indígena” del centro de México?[84] Tercero el culto al mestizaje ofrecía un medio para alejar la retórica revolucionaria de la usada en el pasado sin caer en las ataduras del socialismo o el comunismo.

				A pesar de ciertos lamentables paralelismos (como el de la represión de los yaquis) y no obstante que se puedan hallar antecedentes ideológicos en los pensadores porfirianos, el culto al mestizo sí representó una desviación del ethos cosmopolita y eurófilo del porfiriato. La clase mestiza pudo ser retratada así como “la eterna rebelde, la enemiga tradicional de la clase de sangre pura o extranjera, la autora y directora de los motines y revoluciones, la que mejor ha comprendido los lamentos muy justos de la clase indígena”.[85]

				El nuevo culto indigenismo-mestizaje encajó cómodamente en el pensamiento revolucionario. No obstante ser intelectualmente trillado y poco original, adquirió poder y relevancia sin precedentes en virtud de las circunstancias “revolucionarias” posteriores a 1910. Era una idea a la que le había llegado su hora. Vale la pena hacer una pausa para reiterar tres aspectos clave de esta nueva idea oficialmente dominante. Primero, fue una idea impuesta a los indígenas desde fuera. Segundo, entrañaba la optimista convicción de que la aculturación podía proceder de una manera orientada e ilustrada, de tal forma que los aspectos positivos de la cultura indígena pudieran ser preservados y los negativos eliminados. Esta idea era optimista en varios aspectos: presuponía que el proceso podía ser controlado racionalmente (por diligentes antropólogos, faltaba más); tendía a perpetuar la noción de una cultura indígena bipartita, que poseía elementos indígenas y europeos distintivos y potencialmente separables (por lo que sería más exacto hablar de una estrecha fusión unitaria); y asumía, de este modo, que la suma o resta de elementos era factible, si no es que obligada. Sin embargo, como lo han señalado estudios más serios, las culturas no pueden ser modificadas de acuerdo con simples principios aritméticos de suma y resta; las culturas son más que la suma de las partes que la constituyen, y esas partes se unen en mutua interdependencia —y, desde luego, en mutua tensión—.[86] Los elementos no pueden ser sumados o restados a voluntad, ni, por supuesto, puede haber un fácil acuerdo respecto a qué elementos son deseables y cuáles perjudiciales.[87]

				Tercero (y más importante) el indigenismo tendió a reproducir muchas de las suposiciones racistas del “occidentalismo” que lo precedió y al que formalmente se oponía, lo hizo porque, incluso cuando reaccionaba contra el racismo porfiriano, seguía operando en el paradigma racista —no podía, en otras palabras, salir de ese paradigma—, pero prefirió criticarlo y subvertir varios de sus principios básicos. Al igual que Marx, encadenado a la economía política ricardiana, los indigenistas podían sacudir los barrotes de su prisión conceptual pero no escapar de ella. De este modo, mientras algunos indigenistas ulteriores exorcizaban a la “raza” de su esquema, insistiendo en que ésta era, en realidad, solamente una categoría socialmente definida, muchos otros —en especial los pioneros— conservaban a la “raza” como un factor independiente (innato, biológico), que operaba junto a factores sociales e históricos distintos.

				Aunque su formulación de “raza” no siempre era coherente y explícita, estos indigenistas parecían argumentar tres posiciones. De forma virtual todos coincidían en que las diferencias raciales, es decir, innatas y probablemente determinadas biológicamente, eran importantes, pero que las previas suposiciones “occidentalistas” de la inferioridad del indígena y el mestizo eran erróneas. Para algunos indigenistas, que llegaron a abrazar la ya mencionada posición “indianista” extrema, el indígena o el mestizo eran, en realidad, superiores al blanco. Esto era, abiertamente, un racismo revertido. Otros, en cambio, alegaban a favor de las diferencias raciales innatas, pero no de la subordinación o superordenación racial, es decir, veían a indígenas y blancos diferentes de manera innata, en posesión de actitudes, virtudes y vicios opuestos, pero no creían que estas diferencias justificaran imputaciones de superioridad o inferioridad. Sin embargo, con todo y la importancia que le daban a las diferencias raciales innatas, también suscribían una explicación racista de la sociedad.

				Finalmente, la perspectiva más moderada —y también la más confusa— evitó toda afirmación explícita de diferencia racial, pero siguió hablando de “raza” como si ésta fuera una categoría significativa. Los indígenas no eran inferiores ni eran innatamente distintos a los blancos, pero pertenecían a una “raza” indígena y esto era un hecho importante. Lógicamente, estos teóricos pudieron haber abandonado el empleo de la “raza” de una buena vez o cuando menos pudieron haber dejado en claro que para ellos “raza” denotaba una categoría social. En lugar de ello, permanecieron prisioneros del discurso racista anterior y continuaron diseminando referencias a la “raza” en sus escritos indigenistas ostensiblemente antirracistas. En vista de que políticos, autoridades y el público en general tendían a seguir este ejemplo, se puede sugerir que la perpetuación de este discurso probablemente ayudó a mantener tanto la noción de “raza” como, en cierta media, la práctica del racismo.

				Esta perpetuación de ideas racistas entre un grupo de pensadores dedicado a combatir el viejo racismo eurocentrista difícilmente sorprende. Por una parte, en muchos casos se habían nutrido de la vieja tradición, la del positivismo spenceriano y del darwinismo social. Podían reaccionar en contra de sus conclusiones eurocéntricas, pero no podían liberarse por completo de sus dominantes categorizaciones raciales: como lo indica Marvin Harris, “ningún personaje importante en las ciencias sociales entre 1860 y 1890 escapó a la influencia del racismo evolucionista”.[88]

				Además, en la medida en que la terminología y las suposiciones racistas salpicaron el discurso político del México posrevolucionario, este país no fue tan diferente de muchos otros cuyas elites políticas solían recurrir al atajo racista como medio de explicación social ya bien entrado el siglo XX.[89] E incluso, cuando los indigenistas mexicanos más se empeñaron en eliminar el racismo porfiriano, fácilmente caían en el conocido error del racismo revertido, atribuyendo una innata superioridad al antes “inferior” indígena o mestizo. Esto resultaba, quizá, intelectualmente tentador, e incluso políticamente sagaz, pero enturbiaba aún más las aguas, perpetuando explicaciones y atribuciones raciales en lugar de eliminarlas.[90]

				Los ejemplos son innumerables. Manuel Gamio propugnó con vigor la promoción del indígena, cuyas “aptitudes para el progreso” eran iguales a las del blanco, sin embargo conservaba a la “raza” como una variable independiente decisiva en su análisis social e histórico (es decir, no redujo “raza” a etnicidad, una identidad definida social y culturalmente). El hombre, reiteró, es un producto de la raza, el lenguaje y la cultura (Molina Enríquez hubiera estado de acuerdo); su carácter está formado de manera contundente por el “ambiente físico-biológico-social”. La historia mexicana requiere una explicación racial. En un principio, una “raza invasora”, la “raza blanca”, confrontó a la “raza” indígena, de la que aún quedan algunos “indios de sangre pura”. La reforma favoreció la “raza mezclada” (sombras de Sierra) pero, como sucedió en América Latina en general, México no logró crear una auténtica nación unitaria —según el modelo de Francia, Alemania o Japón, naciones donde “se levanta el grito solemne de la misma sangre, de la misma carne, ese grito que está por encima de todo, pues es la voz de la vida, la fuerza misteriosa que agrupa a la materia y se opone a su desintegración”. Sólo en Yucatán, Gamio sugirió, dio resultado una fusión semejante: sólo Yucatán mostraba esta “homogeneidad racial, esta unificación del tipo físico, esta avanzada y feliz fusión de razas [que] constituye la primera y más sólida base de nacionalismo” (y esta homogeneidad es físicamente demostrable en el braquicefalismo que predomina en la población de la península). Es tarea de la revolución —obra a su vez de “dos clases sociales, dos razas”— reproducir este resultado a lo ancho y largo de la nación.[91]

				Si bien estas opiniones colocan a Gamio en la categoría tres —indigenistas propugnadores de igualdad racial y unificación nacional que, de manera superflua y quizá peligrosa, perpetuaron nociones explicatorias de raza—, lo cierto es que ocasionalmente se desliza a la categoría dos, al argüir a favor de las diferencias raciales (pero no de inferioridades/superioridades raciales). La capacidad del indígena para el trabajo y las carencias, por ejemplo, excede a la del blanco, aunque este último puede mostrar más fuerza en el trabajo. Sobre los indígenas mexicanos, comenta: “no encontraremos, sino en muy pocos países, unidades humanas cuyo rendimiento sea tan elevado con relación a la exigüidad del alimento”.[92] Si esto resulta moderado, Gamio no tiene duda de que algunos de sus colegas indigenistas fueron mucho más lejos al proponer diferencias raciales e incluso jerarquías raciales (con las anteriores suposiciones racistas revertidas). Él reprobaba a aquéllos que “predican y hacen obra indianista, [quienes] enaltecen ilimitadamente las facultades del indio [y] lo consideran superior al europeo por sus aptitudes intelectuales y físicas”.[93]

				Una vez más, no es difícil hallar ejemplos de dicho racismo revertido, algunos centrados en el mestizo, otros en el indígena. En la década de 1920, el mestizo se llevó las palmas. Cabrera argumentó que el dominio del mestizo en México derivaba, inevitablemente, de su adaptación superior a las condiciones mexicanas. Vasconcelos tejió toda una teoría completa en torno a las presuntas virtudes del hibridismo (una deliberada réplica a Spencer), mismas que se manifestaban en el mestizo mexicano, el representante de la “raza cósmica” (“Por mi raza hablará el espíritu” fue el lema que Vasconcelos dio a la nueva Universidad Nacional Autónoma de México). El hibridismo, razonaba Vasconcelos, “tiende a producir mejores tipos”, ya que mezcla diferentes razas que poseen diferentes cualidades (“algunas razas desarrollan sobre todo habilidades artísticas; otros pueblos [sic] desarrollan aptitudes comerciales; y así sucesivamente”); de esta manera —y aquí viene la conocida apelación al consenso—, “generalmente, las ventajas de la mezcla de razas […] han sido reconocidas”. El mestizo mexicano es un nuevo producto biológico, el feliz resultado del modelo colonial “superior” (esto es, que se cruza) de España.[94]

				Se pueden escoger explicaciones “raciales” similares entre los escritos de revolucionarios como Salvador Alvarado, quien veía la historia mundial como una lucha racial, con México vinculado a la raza blanca por “lazos de sangre y de ideales”.[95] El uso automático del término “raza” como un instrumento retórico o explicatorio es evidente en el discurso de figuras clave: Manuel Gómez Morin, Marte R. Gómez, Francisco Múgica, Lázaro Cárdenas.[96] A la vez que repetían las convencionales negaciones de desigualdad racial, filósofos como Samuel Ramos aún recurrían a la “raza” como un concepto fundamental, aún imputaban atributos a las “razas” y aún explicaban las tendencias históricas en términos “raciales” (así: “nuestra raza no carece ni de inteligencia ni de vitalidad”; “los rasgos españoles de nuestra raza [han] sufrido modificaciones importantes”, disi­pán­dose su “energía primaria” en el “aislamiento de México”; el indígena, “[cuyo] espíritu estaba dispuesto a la pasividad”, cayó en un “egip­ticismo” —una especie de torpe inercia— e influyó en “el alma del otro grupo de mexicanos, desde luego, porque ha mezclado su sangre con éste”).[97] Debemos señalar que en estos contextos, la “raza” no se usa simplemente como un vago sustituto de etnicidad y, por lo tanto, no sólo estamos disputando una nomenclatura inapropiada, más bien, “raza” tiene en este caso connotaciones de características innatas, incluidas las biológicas, determinadas por el nacimiento y sujetas solamente a largos y lentos procesos de cambio.

				Hacia la década de 1930, con el indigenismo radical en su apogeo, el racismo revertido se centró en el indígena más que en el mestizo. Para algunos, el indígena representaba “la entidad moral y física más perfecta de nuestra población”; los indígenas eran “casi perfectos, biológicamente hablando”, y poseían “una fuerza de asimilación intelectual mayor, sin comparación alguna con la del hombre blanco”; así, por ejemplo, “cuando odia, [el indio] odia con toda la fuerza que le confiere su perfecta constitución orgánica”.[98] Los chamulas de Chiapas, reportó un simpatizante, eran una “raza fuerte, en absoluto degenerada… carente de toda enfermedad hereditaria y casi puros, ya que hay muy poca o ninguna adición de sangre blanca”.[99] Ramón P. Denegri, al pintar un cuadro sengleriano de decadencia occidental, vislumbró una esperanza en el indígena: “Biológicamente, el indio mexicano es más perfecto que cualquiera de las otras llamados razas de color que existen en otros continentes; y en muchos casos es igual o superior a los llamados blancos”.[100] Los indigenistas radicales de la década de 1970, cuyo racismo revertido y antioccidental ya ha sido señalado, tuvieron así un relevante precursor cuarenta años atrás.

				Si bien estos ejemplos dan fe de la ininterrumpida fuerza de las ideas y teorías “raciales”, incluso por parte de los activistas conscientemente antirracistas, debe destacarse que las bases de la supuesta atribución racial tendían a cambiar. Todavía se subrayaban los rasgos biológicos innatos, como hemos visto, pero ahora se les vinculaba al ambiente y a la historia, y la precisa interrelación entre estos distintos factores determinantes permanecía confusa. Hemos visto que Gamio, Molina Enríquez y otros alternaban “raza” y “clase” con aparente despreocupación intelectual. Gamio dio gran importancia a la dieta, la psique y el ambiente; para Cabrera, la superioridad del mestizo era asunto de una mejor adaptación al ambiente.[101] Un enfoque alternativo subrayó la mentalidad o la psicología colectiva: el problema del indígena (su “egipticismo”, en palabras de Ramos) se derivaba de su prolongada relación colectiva con la conquista y la opresión.

				Frente a esto, ambas formulaciones representan rompimientos con un estricto racismo biológico y con las aproximaciones a éste. Para algunos críticos, por consiguiente, estas no serían formulaciones “racistas”, ya que la determinación de supuestos atributos colectivos han pasado aquí de la genética a la geografía y la historia,[102] sin embargo, no creo que sea así de simple. Como lo apunta John Rex, restar importancia al determinismo genético no necesariamente elimina el racismo: 

				No debemos considerar que la desaparición de teorías raciales de orientaciones específicamente biológicas, que fueron tan importantes en los años treinta, significa que la clase de problemas sociológicos a los que se referían han desaparecido. Otras teorías deterministas se usarían aún y el rasgo distintivo fundamental de esta clase de situación, a saber, justificar la desigualdad entre los hombres de manera determinista aún estaría presente.[103]

				De acuerdo con esta opinión alternativa, el racismo debe distinguirse ahí donde “las desigualdades y diferencias inherentes en una estructura social estén relacionadas a un criterio físico y cultural de tipo adscriptivo y se racionalicen en términos de sistemas de creencias deterministas”.[104] 

				Los términos clave aquí son adscriptivo y determinista. Equiparar etnicidad y raza, y suponer que definen importantes características adscritas de tal fuerza y poder de permanencia que, en términos prácticos, resultan inmutables, es caer presa del racismo, aun si no se alega que dichas características son biológicamente determinadas. En otras palabras, si los indígenas mexicanos “son” gracias a las presiones del ambiente —y los cambios que éstas admiten apenas, ya que es parte de su mismo ser—, entonces la cuestión de si este ser fue determinado por factores biológicos, ambientales o históricos resulta secundaria. Es la ineludible adscripción lo que cuenta.

				Alfonso Caso, por ejemplo, que subraya la mutabilidad —la capacidad de aculturación— del indígena evita en gran parte esta trampa. Sin embargo, incluso él detecta en el indígena una “maravillosa intuición para transformar en bellos objetos los más toscos y rudos materiales”.[105] En contraste, otros indigenistas —y, hoy, indianistas— van mucho más allá, al imputarle con prontitud una psicología colectiva, distintivamente indígena, producto de siglos de opresión, transmitida a lo largo de generaciones. En sus formas más extremas, esta teoría convierte a los indígenas en portadores de una especie de inconsciente colectivo jungiano no menos determinante de su ser que los viejos imperativos biológicos. Y, dado que el racismo involucra la imputación de semejantes características adscritas e inmutables, dicho determinismo psicológico me parece tan racista como su predecesor biológico.

				Nuevamente, aparecen manifestaciones tempranas de este determinismo psicológico en Gamio, quien de manera recurrente invoca el “espíritu tradicionalista de la raza [india], el fiel guardián de la memoria de sus glorias y miserias”. Como la mayoría de estos teóricos psicológicos, Gamio homogeniza al indígena (todos comparten una composición mental común) al tiempo que subraya el trauma común de la Conquista. En el pecho del indígena se mezcla “la pujanza del bronco tarahumara […], el exquisitismo ático del divino teotihuacano, la sagacidad de la familia de Tlaxcallan, el indómito valor del sangriento mexica”; no obstante, todos los indígenas contemporáneos están rezagados —no por impedimentos innatos, biológicos— sino por su antiguo “bagaje intelectual”, que los ha condenado a vivir “con un retraso de 400 años, pues sus manifestaciones intelectuales no son más que una continuación de las que se desarrollaban en tiempos prehispánicos, sólo que reformadas por la fuerza de las circunstancias y del medio”.[106]

				Un tema similar se presenta a lo largo del retrato psicológico que hace Ramos de los mexicanos (donde se reconocen las deudas con Spengler y Jung). Mientras cuestiona el rudimentario racismo biológico, Ramos contrasta el espíritu “faustiano” exhibido por el “sector blanco” de la población con el espíritu pasivo, inerte, antitecnológico de los indígenas: “los indios mexicanos […] están psicológicamente imposibilitados para asimilarse la técnica, porque […] carecen de voluntad de poderío, no pertenecen a la raza del hombre rapaz”; en efecto, en términos más generales, “las razas de color no poseen espíritu dominador”. En el caso de México, esta inercia se deriva de una “conciencia colectiva que está impregnada y consolidada en sus tradiciones” que, a su vez, se pueden remontan al trauma de la Conquista. Ramos interpreta esto último —en un grotesco uso indebido de la teoría psicoanalítica— como la experiencia infantil formativa que es capaz de “proyectar la evolución del alma mexicana dentro de una órbita determinada”. Por lo tanto, la inercia del indígena puede determinarse histórica y psicológicamente —no de forma estricta en términos biológicos— pero es, sin embargo, deterministamente ineludible. En efecto, su transmisión a través de generaciones parece seguir imperativos biológicos que derrotan los intentos de cambio o reforma: “sólo que hay una ley biológica superior a la voluntad del hombre que impide suprimir radicalmente el pasado”.[107]

				Este determinismo psicológico, con sus extraños préstamos de Freud y Jung, se ha mantenido como un elemento básico del pensamiento indigenista —e indianista—. Marroquín, quien ofrece una versión más moderada, ve al indígena como “una categoría socioeconómica históricamente condicionada desde la Conquista española”, ya que ésta conllevó “un trauma psicológico […] trasmitido a los descendientes [de los indios]”.[108] Y los indianistas radicales de los años recientes han retrabajado el tema, subrayando la “memoria colectiva” del indígena, y los “residuos” latentes que deben ser recuperados y utilizados en la reconstrucción de la utopía indianista.[109] Idea que no queda confinada a las teorías intelectuales. Un político terrateniente del Valle del Mezquital observa: “el indio es un tipo completamente aislado… [que] carga el complejo de la época de la Conquista”.[110] Debe destacarse que esta atribución psicológica cuasi jungiana no sólo es determinista (que imputa a todos los indígenas una psique común ineluctable), sino que no se ha comprobado y probablemente no pueda comprobarse. La evidencia empírica apunta al gran abismo —de experiencia histórica y transformación cultural— que separa a los indígenas mexicanos del siglo XX de sus supuestos ancestros del siglo XVI, y que consigna toda noción de una herencia psicológica colectiva al ámbito de la metafísica.[111]

				El indigenismo revolucionario —y posteriormente el indianismo— representó así suposiciones que, podría decirse, eran racistas. En algunos casos (moderados), el racismo era un estorbo intelectual que no podía sacudirse; hacía las veces de testimonio de las continuidades que vinculaban el pensamiento porfiriano con el revolucionario. En otros casos, el racismo revertido se desarrolló como una forma de reacción contra los prejuicios porfirianos. Además, casi todos los casos, la rehabilitación positiva —o incluso la exaltación— del indígena y del mestizo conllevaba implicaciones negativas para otras “razas”; esto es, las tendencias racistas del indigenismo/indianismo se manifestaron —lógicamente— en derogaciones de las razas no indígenas o mestizas. Aquí, la evidencia potencial es abundante, pero no siempre resulta fácil establecer si las antipatías indigenistas hacia los negros, españoles, estadounidenses o chinos son estrictamente racistas o meramente nacionalistas.

				Estados Unidos, por ejemplo, figura como el “coco” de gran parte del pensamiento indigenista nacionalista revolucionario. Así como Sierra instó a la construcción nacional con el propósito de contrarrestar la amenaza estadounidense que se avecinaba, Gamio, que no era un abierto xenófobo, deploró el sello de la “americanización” de Baja California (“absolutamente exótico, ayankado”) y expresa su confianza en que el protestantismo (“abstracto, exótico, iconoclasta e incomprensible”) nunca resultaría atractivo a los indígenas de México.[112]

				Vasconcelos argumentó que los estadounidenses y los latinoamericanos, por descender de diferentes “razas padres”, revelaban contrastantes “diferencias raciales, temperamentales y espirituales”; más tarde, al virar a la derecha, escribió diatribas aún más amargas contra Estados Unidos, denunciando tanto el “pochismo” (la híbrida cultura mexicano-estadounidense del norte de México) y el proestadunidismo, ese “sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilización más deficiente que conoce la historia”.[113]

				Generalmente, sin embargo, los estadounidenses se libraron de la reprobación racista —no así de la política o cultura— y otros grupos étnicos, más fácilmente estigmatizados, fueron los más castigados. Molina Enríquez, ansioso por rehabilitar al mestizo, no tuvo tiempo para los negros; para algunos entusiastas indigenistas, el corolario para rehabilitar a los indígenas era obligado, la condenación radical y “sistemática” de los españoles, los odiados gachupines.[114] Sin embargo, el ejemplo más claro de xenofobia, indudablemente racista y, sugiero, funcionalmente vinculada al nacionalismo indigenista, fue la sinofobia.

				Durante y después de la revolución, la población china en México estuvo sometida a una persecución constante, que derivó en las expulsiones masivas en 1931.[115] Los antecedentes se pueden esbozar rápidamente. La inmigración china a México, promovida activamente por el gobierno de Díaz, nunca fue extensa —el total de la población china en 1910 era probablemente menor a 40 000— pero bastó para crear colonias de tamaño considerable en algunos estados, especialmente en el noroeste de México.[116] Durante los últimos años del porfiriato, afloró un sentimiento antichino, pero fue hasta la revolución que alcanzó mayores proporciones, haciéndose evidente tanto en la violencia popular como en la política oficial. Durante los años de lucha, de 1910 a 1920, los chinos fueron intimidados, atacados, robados y asesinados repetidamente, más de 200 murieron en un solo pogromo, en Torreón, en mayo de 1911.[117]

				No hay duda de que el sentimiento antichino, aunque fue permitido y a menudo alentado por las autoridades, tuvo auténticas raíces populares. Durante la década de 1920, los políticos trataron de ganar apoyo propugnando e instaurando medidas antichinas: controles económicos, impuestos, marginalización en guetos y, por último, la expulsión. Dichas campañas se llevaron a cabo con toda la panoplia del racismo xenófobo. Los chinos fueron estereotipados como sucios, plagados de enfermedades, avaros, parásitos y sexualmente intimidantes. Diseminaban males así como la adicción al juego y las drogas. Frente a esta “avalancha china”, los patriotas mexicanos tenían que “sanar al país de este grave mal” que estaba “corrompiendo el organismo de nuestra raza”.[118]

				Varios aspectos de la sinofobia revolucionaria merecen ser destacados. Tiene un claro razonamiento económico. Los chinos, traídos inicialmente al país como mano de obra barata, pronto se convirtieron en exitosos tenderos, comerciantes y empresarios, especialmente en el próspero noroeste. En particular, establecieron un rentable vínculo simbiótico con las grandes compañías mineras estadounidenses, como Cananea Company, a las que proveían de muchos servicios minoristas básicos y, al hacerlo, desplazaron a los competidores mexicanos.[119] También les vendían a los pobres de las ciudades, lo que los hizo vulnerables a los ataques populares y populistas, especialmente en épocas difíciles. Las circunstancias resultaban, por lo tanto, apropiadas para el crecimiento de lo que Van den Berghe llama racismo “competitivo” —un racismo que, en términos de su razón socioeconómica, difería del racismo que históricamente había afligido a los indígenas de México.[120]

				Sin embargo, la sinofobia también representó diversos y fuertes prejuicios “irracionales”, lo que sirvió para legitimar la persecución y prestarle justificación “teórica”. Como los judíos europeos, los chinos eran vistos lo mismo como parásitos e indolentes, que como industriosos y excesivamente exitosos. Esparcían enfermedades (tracoma y beriberi), promovían el vicio (la adicción al opio y al juego) y corrompían a las mujeres mexicanas, ya que la inmigración china había sido abrumadoramente masculina. De esta forma, prostituían a la “raza” mexicana. Imágenes de pulpos con tentáculos y sangre corrupta, de enfermedades contagiosas y perversiones exóticas, acompañaban las campañas antichinas.

				Condenados si se mezclaban, los chinos también lo eran si no lo hacían; su carácter separado —su “otredad”— dio pie a estrambóticas especulaciones y fantasías, centradas en las sociedades secretas chinas, sus enclaustrados rituales de enclaustramiento, su afición por el envenenamiento. La cacería de Torreón fue desatada por el supuesto envenenamiento de revolucionarios a manos de chinos arteros; la muerte del gran enganchador sonorense de chinos, José María Arana, fue atribuida a envenenadores chinos.[121] En el norte de México aún se cuentan historias evocadoras del antisemitismo medieval, sobre secuestro y muerte ritual de infantes mexicanos a manos de chinos.[122]

				No es necesario forzar los paralelismos con el antisemitismo europeo. Ahí estaba un grupo “racial” (uno que, además, era físicamente más reconocible que los judíos), envuelto en una exitosa competencia económica con la pequeña burguesía mexicana, una clase que aportó muchos de los nuevos líderes revolucionarios de la década de 1920. Ahí estaba también un grupo que carecía de una firme protección diplomática, contra el cual podría darse rienda suelta al nacionalismo populista de la revolución sin peligro alguno. De ese modo, así como el nacionalismo buscó “forjar patria” mediante la integración del indígena, también buscó limpiar el país con la expulsión de los chinos (ya que, en este caso, la integración significaría la rendición y decadencia racial). La sinofobia fue el corolario lógi­co del indigenismo revolucionario, y en México, como en Europa, el resultado fue una legislación discriminatoria, la marginalización en guetos y la expulsión.[123]

				El último punto a subrayar es la interdependencia funcional del nacionalismo indigenista y la sinofobia. Esto no quiere decir que todos los nacionalistas indigenistas eran sinófobos o viceversa, sino que ambos estuvieron relacionados lógicamente y, de hecho, coexistían en la teoría y en la práctica de ciertos grupos, paticularmente los nacionalistas revolucionarios (más que, por decir, en las de sus enemigos católicos conservadores). La primera declaración coherente de sinofobia fue obra del Partido Liberal Mexicano, rivales radicales de Díaz en la década de 1900. Los sonorenses que disputaron el poder nacional en la siguiente década también fueron emisarios de la sinofobia. Salvador Alvarado, ansioso por exaltar a los indígenas y por modernizar a México, sobre todo promoviendo la inmigración, se negó rotundamente a que chino alguno fuera admitido en el país: “los asiáticos de ninguna manera y por ningún motivo nos convienen, ni para mejorar nuestra raza, ni para incrementar y mover nuestras riquezas. No se asimilan jamás a nosotros. Permanecen asiáticos, y son sanguijuelas para chupar el dinero de nuestro país”; aquéllos que ya estaban en México deberían ser sometidos a “las más severas disposiciones sanitarias, y señalárseles barrios fuera de las ciudades para su residencia”.[124]

				En el noroeste, un vigoroso movimiento “en defensa de la raza”, que aseguraba contar con 5 000 miembros provenientes de todas las clases sociales, exigió que se tomaran medidas similares en contra de los chinos.[125] Y, con Calles, el archinacionalista sonorense, en la presidencia, sus deseos se fueron cumpliendo cada vez más. La regulación y la discriminación aumentaron, culminando en las expulsiones masivas de 1931.[126] A partir de entonces, habiéndose eliminado o reducido en gran medida su blanco, los sinófobos se calmaron. Curiosamente, sin embargo, los años inmediatamente posteriores estuvieron marcados por un creciente y elocuente antisemitismo, que emanó de círculos sociopolíticos similares: los revolucionarios pequeñoburgueses que habiendo alcanzado el poder y ostentado sus credenciales nacionalistas en la década de 1920, ahora, en la económicamente deprimida e ideológicamente innovadora década de 1930, buscaban defender su noción de la revolución —nacionalista, capitalista, racista— frente a los nuevos movimientos radicales.[127]

				Empecé esta discusión sobre raza y revolución con un breve perfil de las relaciones raciales en vísperas de la revolución. Con este telón de fondo, abordé las ideas y motivos revolucionarios, señalando cómo los revolucionarios, en una consciente reacción contra la ideología porfiriana, buscaron una incorporación nacionalista de los indígenas, pero, al hacerlo, se inclinaron por perpetuar formas de racismo alternativas y más sutiles. No puede negarse, sin embargo, que la ideología oficial del régimen repudió absolutamente el viejo racismo “occidentalista”, eurocéntrico, y que esto significó un cambio importante. Pero, ¿qué tan importante fue este cambio para la sociedad en su conjunto? ¿Cómo se afectaron las relaciones raciales prácticas con esta reafirmación formal, quizá “superestructural”?, no puedo contestar adecuadamente una pregunta tan compleja e intangible, pero puedo sugerir algunas conclusiones.

				RELACIONES RACIALES POSREVOLUCIONARIAS

				Algunas autoridades, como hemos visto, niegan la existencia del racismo en el México posrevolucionario, dando crédito, en parte, a los deliberados esfuerzos persuasivos y conscientes del régimen,[128] pero la retórica antirracista de las elites nacionales no puede considerarse prueba suficiente. El racismo puede funcionar de manera clandestina (no necesariamente muy clandestina); puede cambiar sus premisas (por ejemplo, de factores determinantes biológicos a otros que sean ostensiblemente más plausibles), sin que ese viraje ideológico afecte sustancialmente su práctica cotidiana; y la práctica diaria puede incluso adquirir una virulencia agregada como resultado de las intentonas oficiales de una discriminación positiva.

				Sin duda, es cierto que la revolución aceleró aún más la ruptura de barreras étnicas de cuasi castas, apresurando la transición de México hacia una sociedad completamente estratificada según lineamientos de clase; para 1970, con tan sólo 8% de la población clasificada lingüísticamente como “india”, el país se aproximaba a alcanzar el estatus de una “nación mestiza monoétnica”.[129] En este aspecto, como en otros, Molina Enríquez destaca como un inspirado profeta.[130] Este resultado, sin embargo, se debía menos a la acción gubernamental (“la revolución” como una política deliberada) que a las consecuencias no planeadas del levantamiento revolucionario (guerra, movilidad social y espacial, el hacer y deshacer de fortunas) y el rápido desarrollo económico que la revolución contribuyó a estimular al paso del tiempo (en resumen, “la revolución” como un proceso inconsciente).

				Los esfuerzos del gobierno por educar y elevar a la población indígena sólo lograron éxitos modestos.[131] En cambio, la migración laboral masiva —nacional e internacional— y la rápida urbanización han servido tanto para romper las viejas “regiones de refugio” como para familiarizar a grupos indígenas con el trabajo asalariado, el idioma español, la alfabetización y el activismo político.[132] Por cierto, esto no ha resultado invariablemente en la “desindianización” que lamentan los indianistas de los últimos días; los viejos indigenistas revolucionarios tenían razón al sugerir que la aculturación podía proceder sin la inevitable destrucción de la cultura y la identidad indígenas.[133]

				De este modo, la decadencia secular de las barreras étnicas de cuasi castas —consideradas “raciales” por muchos— continuó su paso acelerado por la revolución; y el espacio social en el que prevalecían las creencias y prácticas racistas, en consecuencia, tendía a contraerse (podemos expresar esto de manera menos optimista: otras formas de desigualdad y prejuicio ocuparon su lugar), pero el racismo no quedó desfasado. A las esquelas que anunciaban confiadamente la muerte del racismo mexicano, podemos anteponer cálculos más sombríos de una “dimensión omnipresente” del racismo en la sociedad mexicana o de una “ideología profundamente racista”, la cual, de acuerdo con un análisis, apuntala el gobierno tanto de caciques rurales tradicionales como de las más recientes burguesías regionales “tecnócratas liberales”.[134]

				Puede presentarse la hipótesis, primero, de que la sola eliminación de barreras étnicas de cuasi castas produjo una reacción racista. En algunas áreas, es evidente (aunque el tema ha sido poco investigado) que la movilización política de grupos indígenas, su obtención de victorias políticas o económicas limitadas, su adquisición de nuevas habilidades, provocó en conjunto una reacción violenta por parte de los ladinos. Especialmente en las “regiones de refugio”, donde las relaciones étnicas habían conservado una forma más arcaica, casi colonial, la transición a una sociedad más abierta y menos adscriptiva mostró alguno de los rasgos del racismo “competitivo” de Van der Berghe que, como he sostenido, apuntalaron la sinofobia popular. Pero mientras la sinofobia podía pregonar descaradamente su mensaje, pues estaba legitimado por el régimen, el racismo ladino tuvo que permanecer más callado y circunspecto, ya que chocaba con las normas oficiales.

				No obstante, es evidente que las víctimas blancas y mestizas de la erosión de las castas denunciaban la altivez indígena y buscaban contrarrestarla, reafirmando su tradicional superioridad “racial” (es decir, étnica). Los terratenientes lamentaron la indiferencia de los indígenas que alguna vez fueron dóciles; los mestizos de la clase baja (la circunscripción racista que Van den Berghe destacaría) se aferraron a su socavado privilegio étnico. En Dzitas (Yucatán) los indígenas se habían “salido de su lugar” al hacerse de cargos políticos y “no [mostrando] más, por gestos y modo de hablar, ese respeto a los vecinos que los viejos vecinos consideran que se les debe”; en respuesta, estos últimos se aferraron tenazmente a su único capital social —su apellido y su linaje español—.[135] Hasta hoy, en las zonas indígenas se escucha el comentario (mestizo) de que “aquel [indio] que se libera, ese es peligroso… y si llega a entrar en el medio cultural sin superarse, es un individuo nocivo; y si logra superarse, es uno de los protectores de los suyos”.[136]

				La erosión de las “regiones de refugio” —las típicas zonas indígenas, en especial del sur— han visto crecer, relativamente, el número de indígenas aculturados: los “indo-mestizos” de Molina Enríquez y la gente folk de Robert Redfield y Eyler Simpson, grupos que son más bilingües, más integrados a la economía y a la política nacionales, sin dejar de ser étnicamente “indios” (en términos, por ejemplo, de su vestido, religión, “cargo”, y sistemas de compadrazgo). Sin duda, la revolución ha tendido a alentar este desarrollo mediante una política indigenista, la reforma agraria y la educación rural. Desde la década de 1920 hasta hoy, han sido los valores presuntamente “indios” los que se han exaltado oficialmente. La política oficial ha creado el gran escaparate de la cultura indígena y, en la lógica del indigenismo revolucionario, el “monumento al nacionalismo mexicano”, es decir, el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México; ha estimulado una valorización romántica de las artes y artesanías, danza y música (como prueba está el Ballet Folklórico) “indias”; ha creado construcciones simbólicas como la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.[137] Los “extremistas culturales” de los últimos días, como hemos visto, buscan ir más lejos aún en su exaltación de la “indianidad”.

				Sin embargo, en el meollo de dichas políticas, existe una paradoja. Los indígenas, cuya cultura se ha valorado y cuya emancipación se proclama, se encuentran una vez más en la posición de reaccionar a una ideología impuesta. Su reacción es utilitaria: aprovechan cualquier oportunidad que les confiere el indigenismo oficial, e incluso exageran su exótica y romántica imagen oficial. En Hueyapan, los pobladores “presentan un show étnico” para un candidato a gobernador que los visite, con todo y un atuendo sintético y un guión en náhuatl.[138] En el Valle del Mezquital, los caciques otomíes utilizan la identidad indígena para mantener su marginalidad étnica y la tradicional autoridad caciquista.[139] En Michoacán, la “indianidad” se convirtió en una útil arma política para los testarudos caciques tarascos envueltos en rudos juegos políticos. En este último caso, queda claro que la etnicidad representa una opción política, más que una inevitabilidad adscriptiva.[140]

				Podríamos decir que la ideología oficial ha perpetuado, de este modo, una especie de indianidad instrumental, pero ésta no concuerda con la realidad social, porque las percepciones de inferioridad indígena todavía permean la sociedad, a pesar de la ideología oficial. El menosprecio de blancos/mestizos de los supuestos atributos indígenas mantiene vivo el viejo patrón de identificación indígena negativa: “ser indio en Hueyapan es tener sobre todo una identidad negativa primaria”; en otras palabras, los indígenas aún se definen en términos no de atributos positivos, sino de defectos negativos —falta de educación, de dominio del español, de zapatos, de baños o de otras posesiones materiales—.[141] Y, como en el pasado, estos criterios cambian constantemente, al cambiar la sociedad mexicana y crear una nueva desiderata cultural.

				Por lo tanto, existe un amplio abanico de prejuicios y discriminaciones, incluso desafiando a la ideología oficial. Las lenguas indígenas son promovidas oficialmente, pero no oficialmente son mal vistas. Los naranjeños “afirman que también saben tarasco, o manifiestan culpa cuando su habla es imperfecta. Por otro lado, los tarascos monolingües de Acajo son blanco de burlas y mucha gente evita usar la lengua indígena por temor a que en la calle les digan ‘indios’”.[142] Lo mismo ocurre con la ropa: una mujer indígena desdeña la falda tradicional “porque su marido no quiere que ella o sus hijas se vistan como ‘indias’”.[143] Y, en cuanto a la religión, Agustín Gómez, miembro de una de las “cinco familias” de Oscar Lewis, “opinaba que [Rosa, su esposa] seguía siendo tan atrasada como ‘india’, más que él, en asuntos religiosos”, ya que escatimaba en los gastos del ritual católico.[144]

				Continúa también la añeja práctica de “blanquearse”, reforzada por los estereotipos del cine, la televisión y la publicidad. Las preferencias estéticas de las elites literarias de antaño (“pueden hallarse en casi todos nuestros poetas indígenas o mestizos, ellos mismos de piel oscura, el ardiente elogio de las manos blancas y las pálidas mejillas de la amada”, señaló Vasconcelos) se convierten en la especialidad de las telenovelas de hoy.[145] Naranja fue testigo del “romántico suicidio de una joven cuya madre no la dejó casarse con un sobrino de Primo Tapia [el agrarista indio] porque era ‘demasiado indio’”. Los caciques de Naranja, de hecho, se han inclinado a practicar la exogamia étnica (lo mismo han hecho los presidentes mexicanos; ningún presidente, según me dicen fuentes confiables, se ha casado con una mujer de piel más oscura que él).[146]

				Sobre todo, los indígenas siguen sometidos a la discriminación informal, basada en el prejuicio antiindio, arraigado en el subsuelo de la cultura mexicana. La gente de Hueyapan está “agudamente consciente de seguir siendo indio, porque constantemente son llamados así por los fuereños”.[147] En la Sierra de Puebla, los mestizos todavía se autollaman “gente de razón”; los indígenas que hablan náhuatl son “coyotes”.[148] Abundan otros términos peyorativos, sobre todo “indio” e “indito”: no hay “indios” en Mérida, comentó Redfield en la década de 1930, “excepto cuando el término se convierte en un epíteto dirigido a cualquier persona de clase baja, especialmente si es de complexión oscura o de comportamiento tosco”.[149] La práctica no ha muerto. En el Valle del Mezquital, por ejemplo, gran parte del racismo de viejo arraigo sigue vivo: los otomíes “siempre han sido negligentes […] son personas difíciles, reacias por raza”; “son medio burros, les falta preparación”; “el otomí es gente relegada por naturaleza”. Y, de nueva cuenta nos encontramos con el nativo perezoso: “el problema principal que plante gran parte de la clase dominante cita es el de la apatía, holgazanería e incultura de la población india”.[150]

				Vale la pena agregar que la información del Valle del Mezquital no revela un apego uniforme al estricto racismo biológico por parte de los no indígenas; más bien el racismo biológico se asocia con imputaciones más vagas del atraso de los indígenas que, para algunos, está determinado por el ambiente, para otros es corregible mediante la educación. En esa medida, quizá, el indigenismo oficial puede haber dejado una marca, pero el peso de la evidencia apoya la afirmación hecha antes, en términos más abstractos; es decir, la desaparición del racismo biológico de ningún modo significa el fin del racismo, que puede atribuirse a otros factores, y que probablemente sobreviva, independientemente de los virajes en la ideología oficial, siempre y cuando las circunstancias sociopolíticas sean propicias.

				El conflicto entre la ideología oficial y las circunstancias sociopolíticas atrapa a los indígenas —todavía víctimas de categorías impuestas externamente— en un dilema. La ideología oficial proclama su mérito, e incluso su superioridad (de ahí el fenómeno del indigenismo instrumental); pero las circunstancias sociopolíticas muestran reiteradamente la realidad del prejuicio. Los indígenas “son discriminados por ser indios y, al mismo tiempo, son admirados por ser ‘el alma verdadera’ de México, prueba viviente de la noble herencia prehispánica de México”.[151] El dilema es aparente tanto en el plano individual como en el colectivo, y una consecuencia recurrente en el último caso es la frecuente polarización de las comunidades indígenas no según los criterios políticos convencionales de izquierda y derecha, sino más bien en términos de un conflicto entre modernizadores y tradicionalistas, entre los que se alían con las fuerzas de la aculturación y aquéllos que se aferran a la tradición; entre quienes, en el Tepoztlán de la década de 1920, fueron conocidos como los “correctos” y los llamados “tontos”.[152]

				De este modo, el indigenismo oficial pudo haber suavizado —o cuando menos silenciado— algunos de los anteriores excesos del racismo biológico durante su esplendor, pero contenía sus propias contradicciones, que lo llevaron a crear su propia fórmula racista, y se enfrentó con una porfiada sociedad racista. No hay duda de que el racismo ha disminuido desde los tiempos de Díaz, pero esto ha sido sobre todo el resultado de una rápida aculturación, estimulada por la movilización social y el desarrollo económico. El “problema indio” se ha vuelto más manejable principalmente porque, en efecto, el número de indígenas se ha reducido de manera relativa, y porque, se puede agregar, los problemas alternativos se han agudizado. Pero ahí donde todavía hay indígenas, el racismo permanece y el decreto gubernamental no puede eliminar el racismo en México como tampoco lo puede hacer en Gran Bretaña o en Estados Unidos. El decreto del gobierno es necesario pero está lejos de ser una condición suficiente para su eliminación. Los teóricos raciales del porfiriato pueden estar olvidados en estantes polvosos, pero la práctica cotidiana que racionalizaron sus teorías continúa, y es probable que así siga hasta que cambien radicalmente las circunstancias sociopolíticas que la nutren, o hasta que la identidad étnica indígena se vuelva socialmente neutral, es decir, hasta que las formas de subordinación étnicamente pautadas sean completamente sustituidas por relaciones de clase, proceso que está muy avanzado, pero que todavía está lejos de concluir. Si el cambio radical no resuelve el “problema indio”, el “desarrollo” ininterrumpido eventualmente lo extirpará por completo.
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