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    La mente inconsciente puede compararse

    con una fuente que juega bajo el sol y vuelve

    a caer en la gran piscina subterránea

    del inconsciente, de la cual emerge.


    SIGMUND FREUD

  


  
    | Introducción


    Hace alrededor de diez años me encontraba mirando el techo de una sala de juntas en un hotel de Boston. Acostadas a mi alrededor se encontraban unas veinte personas vestidas con ropa cómoda, y todos pensábamos en nuestro primer encuentro con el dinero. Dirigía la sesión –si así podía llamársele– un moderador de Archetype Discoveries Worldwide, una empresa consultora manejada por Clotaire Rapaille. El moderador intentaba inducirme a mí y a mis compañeros a un estado primitivo en el que la parte reptiliana de nuestro cerebro dominara, permitiéndonos poner al descubierto revelaciones clave sobre el papel del dinero en los Estados Unidos, que de otra manera no habrían estado disponibles. No recuerdo que hubiera aflorado algo particularmente interesante durante la sesión de tres horas, aunque lo que sí recuerdo es que hubo un breve instante en el que me quedé dormido.


    Mientras llevaba a cabo investigaciones para este libro me topé con un comentario interesante que incluyó Ernest Dichter en su autobiografía: «Probablemente sería buena idea que cuando intentemos comprender a las personas nos remontemos al primer dinero que ganaron y descubramos lo que hicieron con él», escribió Dichter en 1979, 21 años antes de mi experiencia.1 ¿Mera coincidencia? Si hacemos un análisis más detallado, los paralelismos entre Dichter y Rapaille eran realmente inquietantes. Rapaille estaba trabajando con muchos de los clientes que Dichter tenía, y cubría prácticamente el mismo terreno mediante la interpretación del inconsciente colectivo de distintas culturas para Chrysler, Procter and Gamble, DuPont, y muchos otros. Si se trataba de «un sabio o un charlatán», como la revista Fast Company se preguntaba en 2006, no se sabía; sin embargo, no había duda de que ese francés que vestía traje de terciopelo y conducía un Rolls Royce estaba tocando un punto sensible similar al que el frugal austríaco tocó durante su larga carrera. Aunque Dichter tenía una fuerte inclinación hacia la teoría freudiana –al menos al inicio de su carrera–, Rapaille añadió a Jung a su mezcla psicoanalítica: una potente combinación. Descifrar el código era la esencia de los resultados que buscaba Rapaille, y las compañías multinacionales que querían hacer negocios en la economía global estaban ansiosas por aprender lo que hacía que una sociedad en particular se motivara. De hecho, Rapaille afirmó que había trabajado con la mitad de las empresas de la lista Fortune 100, cobrando a cada una de 125 000 a 225 000 dólares, cifras que sobrepasaban, incluso, el considerable éxito de Dichter.2


    Había algunas otras similitudes entre los dos gurúes. Además de estar felices de pagarle grandes sumas de dinero, los clientes a menudo quedaban sorprendidos con Rapaille, algo muy parecido a cuando un par de generaciones atrás los ejecutivos quedaron embelesados por la capacidad de Dichter de hablar poéticamente sobre cualquier tema imaginable. «Nunca creo lo que las personas dicen; quiero comprender por qué las personas hacen lo que hacen», dijo Rapaille a Fast Company. El análisis que hizo de un grupo de maratonistas fue la manera de lograrlo, muy similar a la confianza que le tenía Dichter a la entrevista en profundidad. Agreguemos unas cuantas cosas que tenían en común en su vida personal –un siniestro roce con los nazis en la Segunda Guerra Mundial– y podríamos comenzar a pensar que Clotaire Rapaille podría ser uno de los hermanos menores de Dichter, disfrazado de francés. «Lo que hace que Clotaire me parezca tan llamativo es lo parecido que era todo su discurso al de Dichter, y lo bien que su técnica funciona con los publicistas», observó Douglas Rushkoff, una de las pocas personas que reconoció la apabullante rareza implícita en todo esto.3


    No ha de sorprendernos que, igual que Dichter, Rapaille tuviera críticos. Richard A. Shweder, profesor de Antropología Cultural y Psicología en la Universidad de Chicago, describió el atractivo de Rapaille como el porno suave del irracionalismo, y era muy escéptico respecto a su capacidad de descifrar cualquier código, excepto el de cómo hacer mucho dinero.4 Mientras comparto esta opinión –después de haber sido tristemente incapaz de acceder a mi estado personal primitivo–, me da gusto ver que el espíritu de la investigación motivacional continúa vivo. En lugar de un episodio vergonzante en la historia de los negocios –que muy bien pudo haberlo sido (particularmente debido a su relación con la oveja negra de la familia: la publicidad subliminal)–, el gran éxito de Rapaille sugiere que la investigación motivacional sigue considerándose una técnica valiosa de investigación de mercados. Que sea considerada como de vanguardia o, incluso, como algo radical, es una cerecita en el pastel (freudiano).


    La importación que hizo hace medio siglo el mundo corporativo de las técnicas psicológicas freudianas continúa resonando a pesar de que se retiró el término investigación motivacional. Mucho antes de que existieran los grupos de enfoque –esas interminables reuniones en las que los publicistas hacen ruidos con los envases de metal de los M&Ms mientras están sentados detrás de unos espejos unidireccionales observando a las personas decir todo, o al menos algo–, la investigación motivacional era la forma de obtener información de los clientes. Además de los doppelganger* de Dichter, son las revelaciones de los consumidores y la planificación de cuentas lo que está ahora poniendo a prueba la psique interna de los consumidores, sin el carácter insidioso asociado a esta clase de investigación cualitativa. La investigación antropológica y etnográfica también parece ser más popular que nunca, pues la idea es que –como Yogi Berra lo expresó en una ocasión– «puedas observar mucho, mirando». Los observadores de tendencias y los cazadores de tendencias pasan cantidades exorbitantes de tiempo en las sofisticadas calles de Los Ángeles y Nueva York (y, cada vez más, en Shanghai y Bombay) sumergiéndose en todo aquello que los niños visten, escuchan y hablan que esté adelantado a su tiempo. Espiar a los compradores es, también, una forma primordial de aprender –como Paco Underhill lo expresó en Why We Buy [Por qué compramos]– ya que él y sus clientes creían que, en lo que toca a conseguir información, nada podía sustituir a una buena y típica vigilancia encubierta. Una vez más, podemos agradecer a Ernest Dichter más que a cualquier otra persona por esto. Como escribió Barbara Stern en su artículo acertadamente titulado La importancia de llamarse Ernesto:


    La presentación que hizo de la investigación motivacional ha sido tan plenamente asimilada en el ramo que ha cambiado la gramática misma del marketing: el lenguaje común que subyace al pensamiento de la disciplina. La IM [investigación motivacional] forma ahora parte del lenguaje o código especializado de la comunidad del marketing, un sistema de convenciones verbales que dominan todos los usuarios como una lengua común para las comunicaciones relacionadas con la investigación. […] Se le mencione o no por su nombre, sus ideas revolucionarias están integradas en el lenguaje de la investigación. […] Dichter está ahí por derecho propio.5


    Freud en Madison Avenue cuenta la historia de la investigación motivacional. El viaje comienza, ni más ni menos, en 1930 en una lavandería vienesa. A lo largo de las siguientes décadas, la investigación motivacional se convertiría en la preferida de Madison Avenue, y sus raíces psicoanalíticas se extenderían cual kudzu a lo largo del paisaje estadounidense. Su órbita incluía a políticos, líderes religiosos, y, lo más importante, a un colorido elenco de personajes que portaban corbatas de moño y lentes oscuros con cristales de fondo de botella. Los hombres de traje gris abrazaban –de forma incongruente– la psicología freudiana con el fin de «adentrarse en el inconsciente del consumidor», como Vance Packard, su más acérrimo enemigo, lo expresó. Para cuando terminó la era de la posguerra, la investigación motivacional no solo había alterado la trayectoria de los negocios en los Estados Unidos, sino que había inyectado la psicología directamente en el torrente sanguíneo de la nación, desempeñando un papel clave en el surgimiento del individuo, o el yo. La investigación motivacional presagió una parte de la filosofía de la expansión mental (y las extrañas drogas químicas) de la contracultura, y también ayudó a moldear muchos otros movimientos subsecuentes con una inclinación psicológica, incluyendo la autoayuda en los años setenta, la Nueva Era en los ochenta y noventa, y la actual cultura terapéutica generalizada. Al «incorporar en los productos los mismos rasgos que reconocemos en nosotros mismos», como Packard lo describió, los publicistas ayudaron a forjar una sociedad más centrada en el yo que la que había florecido hasta ese momento.


    El campo de la investigación de mercados, del cual formaba parte la investigación motivacional, tuvo inicios menos dramáticos. Se pueden trazar los orígenes de la investigación de mercados (investigación de marketing o investigación del consumidor) hasta 1879, cuando la agencia de publicidad neoyorquina, N.W. Ayer llevó a cabo una encuesta para un cliente potencial que estaba interesado en una lista de periódicos que se repartieran en áreas donde se vendieran trilladoras. A través de lo que Tom Standage llamó el internet victoriano (el telegrama), la agencia rápidamente obtuvo la información (y la cuenta publicitaria). Las encuestas políticas, primas cercanas de la investigación motivacional, comenzaron todavía antes, en 1824, cuando el Harrisburg Pennsylvanian preguntó a los residentes de Wilmington, Delaware, si planeaban votar por John Quincy Adams o por Andrew Jackson para la elección presidencial venidera.6 Adelantándose medio siglo o más, Claude C. Hopkins fue «el primer profesional de la publicidad en desarrollar una noción deliberada y consciente del problema mercadológico», sembrando, así, a finales del siglo XIX, la idea de que era necesario que hubiera una investigación de mercados, argumentó Pamela Walker Laird. Cyrus K. Curtis, fundadora del Ladies’ Home Journal y, posteriormente, del Saturday Evening Post, creó, particularmente, un departamento de Investigación Comercial en 1910, utilizando la información para vender más publicidad.7


    Fueron los agentes de publicidad –continuó Laird– quienes «añadieron nuevos rumbos a las comunicaciones comerciales al aprender a investigar los mercados buscando las reacciones de los consumidores tanto hacia productos como hacia anuncios específicos y campañas generales», pero con análisis de mercados rudimentarios que gradualmente reemplazaron el cuestionable juicio de los industriales. Impulsados por una intensa competencia por obtener cuentas (y debido a la intensa competencia entre los clientes por tener ventas), los especialistas en publicidad experimentaron con análisis de mercados para productos como Crisco y Uneeda Biscuit durante las primeras décadas del siglo XX. «En el nuevo siglo, la importancia de la planeación y la investigación logró una aceptación general», escribió Laird. La meta mayor consistía en despojar a los negocios de las especulaciones. Eran los hechos, incluyendo las leyes de la mente humana, como el publicista Earnest Elmo Calkins expresó en 1915, lo que ahora se consideraba esencial para crear publicidad científica, anunciando una nueva era, más psicológica, en los negocios norteamericanos.8


    A medida que las marcas nacionales estandarizadas comenzaron a dominar el mercado estadounidense después de la Primera Guerra Mundial, el hecho de descubrir lo que los consumidores pensaban y cómo se comportaban surgió como una búsqueda integral. «Presionados por desarrollar campañas de ventas cada vez más elaboradas y efectivas, para la década de 1910 los publicistas comenzaron a estudiar a los consumidores mismos», observó Charles McGovern, y era probable que el conocimiento más extenso y específico por parte de los consumidores llevara a mayores poderes de persuasión.9 Después de todo, la nación era un lugar muy distinto en comparación con lo que había sido antes de la Gran Guerra, y estaba fascinada con todo lo que se considerara moderno. Las compañías tuvieron conocimiento de los progresos del gobierno durante la guerra en cuanto a predecir y presupuestar, y adoptaron cuestionarios utilizados por la milicia con el fin de hacer exámenes con propósitos mercadológicos. Tomando prestadas técnicas de las ciencias sociales, como la sociología, la antropología y la etnografía, una nueva generación de investigadores (en particular, Archibald Crossley, quien desarrolló las primeras encuestas formales en 1919) comenzó a aplicar su oficio al mundo de los negocios, plenamente conscientes de que las grandes compañías estaban cada vez más interesadas en llevar la lógica, el racionalismo y la eficiencia a sus procesos más bien improvisados con el fin de eliminar los desperdicios. El boom de nuevos productos, anuncios y medios a lo largo de la década de 1920 creó el clima perfecto para que el nuevo campo prosperara a medida que los empresarios se reorientaron de la producción a las ventas. Con la publicación de Marketing Investigations en 1929 –que formalizó la metodología de la investigación por encuestas– y de Marketing Research Techniques en 1931, de Percival White –un manual para los investigadores en el ramo–, la disciplina de la investigación de mercados era ahora legítima.10 Resulta interesante observar que la investigación era un área en los negocios en la que por lo regular las mujeres eran bienvenidas, principalmente porque podían tener más fácilmente acceso a los hogares de otras mujeres para entrevistarlas. En las agencias de publicidad era muy probable que estas investigadoras trabajaran en productos para la mujer, y su género se consideraba un plus para lo que muchos calificaban de misterioso mundo del cuerpo femenino.11


    A finales de la década de 1920 y a principios de la de 1930, los empleados de las agencias, especialmente los redactores, fueron alentados a mezclarse con las masas –como lo discutió Roland Marchand en su clásico Advertising the American Dream–, lo cual era una forma de mantenerse en contacto con el hombre común. (Coney Island era un lugar popular para que los publicistas neoyorquinos encontraran a las masas). Los estudios formales de investigación segmentaban a la población por ocupación e ingresos pero se quedaban cortos al brindar algún tipo de información subjetiva real. «Sus múltiples intentos por comprender y medir los gustos, hábitos y conducta de los consumidores llevaron a los publicistas a una sociología específica, si no es que burda», escribió McGovern, siendo la categoría de ingresos el sistema de clasificación más importante para los investigadores.12 Marchand describió los métodos de la típica encuesta de las agencias de publicidad de finales de los años veinte como descuidados, y utilizar a amigos de los empleados como una muestra representativa no era algo inusual. La esposa del publicista desempeñó un papel prominente a la hora de representar al consumidor promedio, lo cual, por supuesto, no era precisamente una metodología científica.13


    Al tener tanto al psicólogo conductista John B. Watson como a Paul T. Cherington (el padre de la investigación de mercados, de acuerdo con algunos historiadores) en su equipo en la década de 1920, J. Walter Thompson se encontraba en los primeros lugares entre las agencias de publicidad estadounidenses en lo referente a la investigación de mercados. (Igualmente impresionante, Edward Steichen, el fotógrafo, era jefe del departamento de arte). Cherington, quien previamente había dado clases en la Escuela de Negocios de Harvard, dirigió un equipo en JWT que investigó las actitudes y los hábitos de compra de los consumidores en una amplia variedad de categorías de productos. El equipo de Cherington a menudo fue de casa en casa, preguntando a Don Consumidor sobre sus preferencias en cuanto a marcas, diseño y precio. Con una creencia firme en que era el consumidor quien regía el mercado, y no el fabricante, Cherington y su corriente de pensamiento estaban muy adelantados a su época, incluso desde el punto de vista actual. El papel de los publicistas no consistía en manipular a los consumidores –como muchos expertos (incluyendo a Watson) sostenían–, sino en agradar y satisfacer al público, y la investigación era una parte esencial para descubrir la mejor forma de hacerlo. Cherington también desafió la metodología de investigación dominante en los años veinte –hablar con los compradores en el sitio de venta– y se puso del lado de aquellos que creían que la recopilación de datos a través de encuestas representaba un enfoque más científico. El sistema ABCD de clasificación de consumidores de Cherington, el cual se basaba en la investigación cuantitativa de su departamento, era una forma primitiva de segmentación de mercados, y esto también lo puso a él y a JWT a la delantera en lo relacionado con posicionar los productos de los clientes y crear campañas de publicidad.14 «La investigación de mercados y la psicología conductista se convirtieron en el fundamento de las prácticas modernas en las agencias de publicidad», escribió Regina Lee Blaszczyk, donde grandes empresas como General Motors y Procter and Gamble convirtieron los datos duros en estrategias mercadológica científicas.15


    En lugar de desacelerarla, la Gran Depresión impulsó a la investigación de mercados, ya que los publicistas reconocieron la capacidad que tenía de hacer que los presupuestos trabajaran más duro y de forma más inteligente. El hecho de que George Gallup se uniera a Young and Rubicam como director de Investigación en 1932 brindó mayor credibilidad al aún incipiente ramo, y su encuesta de opinión rápidamente se convirtió en una fuente primaria para que los publicistas conocieran la opinión del público. Las amas de casa de todo el país fueron incansablemente encuestadas sobre todo tipo de tema imaginable, lo cual a menudo fue llevado a cabo por investigadores persistentes que iban de casa en casa, un proceso que un ejecutivo de la tienda departamental Gimberls llamó escaneo del consumidor. Benton and Bowles fue otra agencia que abrió el camino de la investigación de mercados en la década de 1930, utilizando la escuela del ciudadano de a pie para un grupo de marcas para su cliente General Foods, incluyendo la mayonesa Hellmann’s, el chocolate Baker’s, el cereal Poast Toasties, la gelatina Jell-O y el café Maxwell House.16 El Departamento de Comercio de los Estados Unidos, que se había puesto como meta volver a poner en pie la economía del país, también incursionó en el acto de la investigación de mercados, tomando muestras representativas en las ciudades con el fin de ayudar a los fabricantes a adaptar sus productos y servicios a los gustos regionales y locales. Otro investigador, Elmo Roper, pronto se unió a George Gallup como líder de opinión y los resultados de sus encuestas fueron devorados por clientes orientados a las ventas como CBS Radio y la revista Good Housekeeping. Hubo un progreso continuo a lo largo de la década de 1930 en cuanto a las metodologías estadísticas y el diseño de muestras, todo lo cual formó parte de la obsesión de los negocios estadounidenses por la gestión científica de ventas. Para cuando la Asociación Americana de Marketing reconoció formalmente el ramo a través de su conferencia en 1937, en todo el país ya habían comenzado a utilizarse libros de texto sobre investigación de mercados, lo cual era una evidencia más de que esta disciplina, que aún seguía siendo misteriosa, no era simplemente una moda destinada a desaparecer.


    La investigación a clientes que llevó a cabo General Motors a principios de los años treinta fue un esfuerzo muy ambicioso para su época, pues la enorme compañía la consideraba, ni más ni menos, una filosofía quirúrgica. GM envió cuestionarios a más de un millón de personas propietarias de autos de su marca, y con una tasa de devolución de alrededor de 20% obtuvo todo un arsenal de información relacionada con cuestiones de estilo, precio e ingeniería. Resultó interesante que durante estos primeros días de la investigación a las personas pareció gustarles mucho que GM se tomara el tiempo y el esfuerzo de enviarles una carta y que una compañía tan grande estuviera interesada en su opinión. GM astutamente hizo que los cuestionarios fueran más bien amigables, y no formales, pues se dio cuenta de que el programa de investigación no solo podía ser una fuente de información, sino que también podía tener –como la revista Fortune lo describió– valor propagandístico. La investigación a clientes de GM pronto se elevó a un esfuerzo de relaciones públicas y se diseñaron cuestionarios para generar buena voluntad por parte del consumidor, enviar un mensaje contrario al Nuevo Pacto* y, finalmente, generar ventas repetidas. GM incluso aludió al programa en una campaña de publicidad del gremio titulada Los ojos puestos en el futuro y el oído pegado a la tierra, y el oído pegado a la tierra era la disposición por parte de la compañía a escuchar lo que los consumidores tuvieran que decir.17


    Sin embargo, comparada con dónde se encontraría en veinte años, la investigación de mercados de la era de la Depresión era, innegablemente, primitiva. «Las mediciones de la investigación de mercados durante la década de 1930 eran primitivas y, a menudo, equivocadas», escribió Martin Mayer en su bestseller de 1958, Madison Avenue USA, y culpaba de muchos de los problemas a los muestreos por cuotas, los cuales se basaban en datos de censos pasados de moda y regionalmente insensibles. La investigación de mercados en niños era particularmente rudimentaria en el período de entreguerras –observó Lisa Jacobson– y las entrevistas sencillas a niños no se practicaron sino hasta finales de los años treinta.18 Lógicamente, entonces, la investigación de mercados no se consideraba una prioridad particular en el mundo de los negocios. «En aquellos días la pasamos muy mal tratando de convencer a los miembros de nuestra propia agencia de que nos pusieran atención, y ya no digamos, los clientes», recordó Garrit Lydecker, quien había trabajado para Gallup en Y&R en los años treinta. En 1943, Lester Frankel, de la Oficina de Censos (quien posteriormente trabajaría para el legendario investigador Alfred Politz), desarrolló el muestreo de área de probabilidad, el cual introdujo el nuevo campo de la estadística a la investigación de mercados, haciendo posible que hubiera resultados mucho más exactos de los que podrían obtenerse a través de las estimaciones aproximadas por cuotas. Las malas entrevistas (y los malos entrevistadores, ya que a menudo eran reclutados de entre las filas de desempleados) fueron otro problema que hizo que la investigación de mercados en la década de 1930 a veces ni siquiera valiera la pena. Los entrevistadores a menudo dirigían a los sujetos hacia una respuesta particular o, si verdaderamente tenían mucha prisa, simplemente inventaban una. Para finales de los años cincuenta, sin embargo, se habían introducido a la profesión programas de entrenamiento, así como procedimientos de control para asegurar que el entrevistador hubiera hecho verdaderamente su trabajo y no estuviera en el autocinema.19


    Igualmente importante para despojar a la investigación de mercados de su equivalente de negocio de sanguijuelas medicinales fue la revelación gradual de que a menudo los consumidores no sabían de lo que hablaban. «Pasó algún tiempo antes de que los analistas de los reportes se dieran cuenta de que el pueblo de los Estados Unidos había estado alimentándolos con bobadas», escribió Mayer acerca de los investigadores de mercado de la década de 1930. El problema radicaba, o bien en los cuestionarios pobremente diseñados, o en los sujetos que voluntaria o involuntariamente estaban brindando información distinta a la verdad. Muchas personas simplemente no estaban conscientes de lo que compraban y, mucho menos, del porqué lo hacían, y daban una respuesta incorrecta incluso a la pregunta más sencilla (por ejemplo: «¿Qué marca en la categoría de producto X utiliza usted?») con más frecuencia de lo que consideraríamos posible. (Como ya no confiaban en los consumidores, los investigadores en ocasiones echaban un vistazo a sus propias alacenas y gabinetes medicinales). Finalmente, el deseo de los consumidores de ser útiles estaba haciendo que la investigación previa a la guerra fuera tan confiable como la astrología para predecir el comportamiento futuro. Y aun si la investigación era precisa, pocos publicistas sabían qué hacer con ella, que es donde las ciencias sociales y las ciencias del comportamiento hicieron su gran aparición.20


    Así como la investigación de mercados se remontaba a los días donde había caballos y carruajes, los intentos por entrar en la mente de los consumidores tenían una larga historia. El emblemático libro de texto de Walter Dill Scott escrito en 1903, The Psychology of Advertising [La psicología de la publicidad], exploró el tema, y un libro publicado en 1919, Advertising: its Principles and Practice [La psicología de la publicidad en la teoría y la práctica], no solo incluía una sección titulada «Los factores psicológicos en la publicidad», sino que también mencionaba que distintas agencias de publicidad tenían un psicólogo como parte de su personal. Muchas otras agencias «recurrían a los laboratorios psicológicos para que se planearan y llevaran a cabo investigaciones y pruebas especiales, ya fuera en el laboratorio o en campo», afirmaba el libro, lo cual era una señal temprana de la importación al por mayor de expertos procedentes de las ciencias sociales que habría de ocurrir. El surgimiento de la investigación de mercados después de la Primera Guerra Mundial atrajo un interés conjunto hacia el uso de la psicología para tratar de comprender al consumidor, lo cual fue parte del primer encuentro serio de los Estados Unidos con los recovecos internos de la mente. Así como los ejecutivos de las compañías y las agencias se aferrarían a la investigación motivacional después de la siguiente guerra mundial, los publicistas en la década de 1920 quedaron verdaderamente embelesados con la llegada de la psicología del comportamiento. «El, en ese entonces, nuevo enfoque del conductismo fue aprovechado tanto por los publicistas como por las agencias, quienes no conocían límites a su capacidad de moldear los deseos para vender sus productos», escribió Eric Clark, un presagio de lo que ocurriría a una escala aún mayor una generación más tarde.21 En su libro de 1924, Principles of Merchandising [Principios de mercadotecnia], por ejemplo, Melvin T. Copeland identificó tanto los motivos racionales como los emocionales entre los consumidores, argumentando que existían dos caras en la moneda conductista. Esta última cara [la de los motivos emocionales] tiene su origen en los «instintos y emociones humanas y representan las incitaciones impulsivas o irracionales hacia la acción», explicó Copeland, enumerando no menos de 23 de esos motivos (emulación, ambición, aptitud, etc.) en el libro.22


    Sin embargo, todos esos fueron pequeños pasos comparados con el gigantesco salto que la investigación de mercados basada en la psicología daría en la década de 1930. El pensamiento cualitativo –ver algo en términos de su carácter y no de su tamaño o cantidad– había existido desde Aristóteles, o incluso, desde antes, como el yin del cerebro derecho para el yang del cerebro izquierdo de las matemáticas y la estadística. De hecho, la mayor parte de la historia ha sido cualitativa, como lo observó Rena Bartos, igual que otras disciplinas como la crítica literaria, la sociología y la psicología. Aun así, el concepto resultaba primordialmente extraño para los empresarios estadounidenses que estaban empapados del pensamiento racional y científico, y los publicistas dependían casi de forma exclusiva de las encuestas y los cuestionarios cuantitativos para descubrir lo que pensaban los consumidores. Todo esto cambiaría cuando unos cuantos psicólogos vieneses llevaron a los Estados Unidos en los años treinta lo que recibió el nombre de técnicas de entrevistas en profundidad. Su metodología había sido tomada directamente de la teoría y la práctica psicoanalítica y Gestalt (lo que el antropólogo social Clifford Geertz posteriormente denominaría descripción gruesa, también conocida como descripción densa). La exportación de este enfoque –la investigación motivacional– no solo llevó a la publicidad y a la mercadotecnia a un nivel totalmente nuevo de sofisticación durante los años de la posguerra, sino que brindó al estadounidense una experiencia de primera mano de la psicología freudiana y adleriana, cuyos efectos de largo plazo son difíciles de sobrestimar.23


    Aunque la investigación motivacional eventualmente se desviaría hacia distintas direcciones a medida que más profesionales entraron en el (lucrativo) juego durante las décadas de 1950 y 1960, su esencia siguió siendo la teoría psicoanalítica. Nada ocurría al azar en la mente humana, según el padre fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud y, por tanto, la mente de los consumidores tenía que ser sondeada para poder conocer aquello que no resultaba tan obvio. Freud argumentaba que no solo todos los eventos psíquicos eran, de alguna manera, significativos, sino que cada uno era determinado por aquellos que lo precedían, lo cual sugería que existía una cierta lógica incluso en lo irracional. En el universo del psicoanálisis, los pensamientos inconscientes eran tan significativos, frecuentes y normales como los pensamientos conscientes, haciéndolos tan valiosos para los publicistas como para los terapeutas en términos de comprender la conducta de las personas.24


    Resultaba irónico que los psicólogos de la época de Freud consideraran que sus teorías eran extrañas, mientras que se volvieron populares entre expertos y laicos por igual durante la época de la posguerra de los Estados Unidos. El pensamiento era, estrictamente, un concepto consciente para los psicólogos de hace un siglo, mientras que para Freud gran parte de la actividad de la mente humana era inconsciente. Semejantes puntos de vista no ortodoxos hicieron que Freud fuera considerado una persona non grata por las universidades hasta la década de 1930, cuando el psicoanálisis finalmente comenzó a ser tomado en serio. Los académicos de otras ciencias sociales –antropología cultural, sociología, incluso la psicología social– fueron particularmente hostiles hacia el psicoanálisis, y su menosprecio disminuyó solo cuando fueron mezclados en departamentos militares interdisciplinarios durante la Segunda Guerra Mundial. Poco después de la guerra, la psicología clínica comenzó a ser enseñada ampliamente en las universidades, y montones de psicólogos comenzaron a abrir consultorios a principios de los cincuenta para abordar los muchos problemas de los estadounidenses. El libro que David Riesman escribió en 1950, titulado The Lonely Crowd [La muchedumbre solitaria] ayudó a cerrar la brecha histórica que existía entre la sociología y el psicoanálisis, y el bestseller hizo mucho por sacar a este último de los manicomios. Incluso las empresas –que habían considerado a Freud y a su preocupación por el sexo como algo irrelevante, en el mejor de los casos– comenzaron a prepararse para el psicoanálisis a mediados del siglo, y la investigación motivacional participó de manera importante en dicho emparejamiento.25 «A medida que cada vez más psiquiatras, psicólogos, médicos y antropólogos se han sumergido en el alboroto de las oficinas de publicidad», observó Edith Witt en 1959, «la diferencia entre un publicista y un científico del comportamiento se ha convertido, simplemente, en una cuestión de grado».26


    Aunque semejante cosa era probablemente lo último que estaba en la mente de Freud, la forma revolucionaria que la psicología había desarrollado en Austria a finales del siglo XIX le vino como anillo al dedo al marketing de estilo estadounidense unos cincuenta años más tarde. Después de todo, Freud se había enfocado en el yo, y ¿qué mejor recurso que la cultura del consumo para crear una personalidad única y sobresalir de entre la multitud? La teoría de Freud sobre la gratificación de las necesidades –según la cual la satisfacción relativa de nuestras necesidades durante nuestra niñez moldea nuestra personalidad adulta– era algo que a los publicistas les daba mucho gusto conocer, sabiendo que sus agentes de publicidad podrían descubrir formas de completar (o compensar) lo que faltaba en la vida de los consumidores. La teoría de las necesidades de Abraham Maslow, publicada por vez primera en 1954 –cuando la emoción por la investigación motivacional comenzaba a ir en aumento– también fue de gran utilidad, y ofrecía a los publicistas otro modelo con el cual comprender de mejor manera y vender de forma más efectiva productos a los consumidores.27


    Sin embargo, era a Freud a quien acudían primero los investigadores motivacionales para adentrarse en lo profundo de la mente de los consumidores, donde residían las razones para su conducta, en ocasiones, inexplicable. El concepto que tenía del inconsciente –con sus deseos ocultos que moldeaban el comportamiento de las personas– era una idea particularmente poderosa que los publicistas podían adoptar y explotar. La racionalización –el proceso a través del cual los actos conscientes o inconscientes eran mostrados como racionales– era otro concepto psiquiátrico con el que los publicistas podían fácilmente relacionarse. La proyección –un mecanismo inconsciente que las personas utilizaban para proyectar sus debilidades en otros– resultaría ser una técnica ideal de investigación motivacional, al igual que la libre asociación, misma que Freud utilizó para extraer pensamientos y sentimientos inconscientes. En pocas palabras, Freud fue un regalo del cielo para Madison Avenue, y sus puntos de vista radicales eran justo lo que el doctor había recetado para impulsar la cultura del consumo, permitiendo que durante la época de la posguerra los ids de los estadounidenses se movieran libremente.28


    Freud mismo no habría podido elegir un mejor lugar para que sus teorías prosperaran que el centro de Manhattan de la década de 1950. Como otras ondas en la tranquila superficie de los años en los que gobernó Eisenhower (los Beatles, el bebop, Jackson Pollock, el Reporte Kingsey y Elvis, por nombrar algunas), la investigación motivacional reveló el lado oscuro de los no tan geniales años cincuenta. En una atmósfera dominante de presión social, conformismo y deseos de estar a la moda, no era de sorprender que el psicoanálisis hiciera su agosto, pues el temor a ser de algún modo anormal se encontraba en su más alto nivel. Fue esta profunda ansiedad por no tener el control, por perder el control, lo que creó el caldo de cultivo perfecto para que la investigación motivacional y su compinche, la publicidad subliminal, tocaran una fibra cultural sensible, y para que el pensamiento freudiano resonara con tanta fuerza. Otros factores culturales –el triunfo de un nuevo medio específicamente diseñado para promover el consumismo, la confianza en los expertos, el romance con todos los tipos de investigación, el entendimiento de que los políticos podían y debían ser promocionados como marcas, y, por supuesto, el baby boom– ayudaron a pavimentar el camino para que diversas formas de persuasión oculta florecieran y, al mismo tiempo, fueran consideradas verdaderamente aterradoras.


    Fue el telón de fondo de la Guerra Fría lo que convirtió una simple técnica de investigación de mercados en un fenómeno cultural. Se llegó a creer ampliamente en los reportes de control mental y adoctrinamiento por parte de los comunistas, y los libros de J. Edgar Hoover, Masters of Deceit [Maestros del engaño], escrito en 1958, y la novela de Richard Condon, 1959, The Manchurian Candidate [El embajador del miedo] solo echaron más leña al fuego. A través de la Guerra de Corea, las audiencias de McCarthy y el lanzamiento del Sputnik, el miedo y la paranoia hicieron estragos en los Estados Unidos, y el Temor Rojo hizo que durante la época de la posguerra muchas personas en ese país fueran hipersensibles y emocionalmente vulnerables tanto a amenazas externas reales como imaginarias (incluyendo las películas La mancha voraz y La cosa). La publicidad subliminal, descendiente de la investigación motivacional que surgió en 1957, fue, literalmente, una locura, y las personas tenían miedo de volverse locas por estar expuestas a ella. «En el caso de muchas personas, la publicidad subliminal confirma sus peores miedos acerca de la publicidad», escribió Jack Patterson en 1958. Los estadounidenses consideraban lo que Patterson llamaba un ataque psicológico sorpresa como «otra arma, todavía más terrible, en el arsenal de Madison Avenue para dominar la voluntad humana».29 El nuevo interés de Madison Avenue por el inconsciente de los consumidores era, pues, una preocupación profunda, por decir lo menos, y la capacidad potencial de los anunciantes de hacer que las personas compraran cosas que realmente no querían o necesitaban o, algo todavía peor, de hacer que eligieran a simpatizantes soviéticos para cargos públicos, se convirtió en una pesadilla de proporciones épicas. En una época de logros científicos sorprendentes –desde la vacuna Salk hasta el Tupperware– ¿por qué no habría de ser posible una nueva y diabólica forma de comunicación?


    Sin embargo, dentro de la comunidad empresarial el momento era especialmente bueno para que prosperara lo que un escritor llamó el buhonerismo psíquico. Había una sensación generalizada entre los ejecutivos de que el marketing y, específicamente, la investigación de mercados, tenía que reestructurarse después de la guerra, y que crear un nuevo y mejorado American Way of Life dependía de herramientas y técnicas de investigación nuevas y mejoradas. Compañías como A. C. Nielsen, Roper y la Gallup Organization habían brindado servicios de seguimiento de ventas y encuestas de opinión pública desde principios de la década de 1930, pero tales métodos simplemente no habían sido capaces de proporcionar las respuestas a la clase de preguntas que se hacían cada vez más los publicistas (y, algunas veces, como en el caso de Dewey derrota a Truman, estaban totalmente equivocadas). La información proporcionada por los contadores de narices u hombres de las muestras –como a menudo se les llamaba en el gremio– era correcta, pero estaba incompleta, pues el otro lado del cerebro de los consumidores aún no se había sondeado. Los hombres vestidos de traje gris estaban dándose cuenta de que era necesario rodear el lado racional de los consumidores (y sus defensas) para encontrar las verdades internas que llevarían a una extraordinaria publicidad. Serían los chicos de la profundidad –como se apodaba a los investigadores motivacionales (en honor a su herramienta favorita, la entrevista en profundidad basada en el psicoanálisis)– quienes conocerían la mejor ruta indirecta para descubrir las revelaciones más valiosas.


    Si durante las décadas de 1930 y 1940 la investigación se enfocó en el mercado –en el comportamiento de los consumidores–, durante las décadas de 1950 y 1960 una mayor cantidad de investigación se dedicó a por qué se comportaban de esa manera. La investigación motivacional estaba enfocada casi en su totalidad en los porqués del comportamiento de los consumidores, y los profesionales del ramo escarbaban en lo profundo para descubrir las causas de raíz y no se contentaban con lo que salía a la superficie. Al «buscar las palancas que pueden motivar el cambio en la imagen de marca y en la preferencia de marca», como lo describió Albert Shepard, vicepresidente ejecutivo del Instituto para la Investigación Motivacional (IIM) de Ernest Dichter, los publicistas tenían una mejor oportunidad de encontrarse en el lugar correcto en el momento correcto con los productos o anuncios correctos.30 «La investigación motivacional saca una radiografía de la psique del hombre», expresó de manera más visceral en 1959 George Christopoulos, editor asociado de The Biddle Survey, pensando que la relación íntima entre los negocios estadounidenses y la investigación motivacional apenas había comenzado.31


    Sacar una radiografía de la psique de las personas dependía, primordialmente, de las técnicas indirectas y proyectivas que formaban parte fundamental de la investigación motivacional. Tales técnicas, comparadas con el enfoque directo de la investigación tradicional, estaban disfrazadas, lo cual implicaba que se creía que los encuestados realmente no estaban conscientes de lo que significaban sus respuestas. Del mismo modo, a menudo las técnicas proyectivas eran diseñadas para que los encuestados describieran lo que alguien más podría pensar, hacer o desear en una situación particular y, de este modo, sus propios sentimientos y deseos eran proyectados hacia esta persona ficticia. Finalmente, la naturaleza abierta de las técnicas indirectas y proyectivas de la investigación motivacional tenían como propósito revelar las verdaderas actitudes de los encuestados, y los descubrimientos estaban libres de la carga emocional que venía con las encuestas y los cuestionarios. Una vez que los sospechosos cotidianos de la falibilidad humana –el miedo, la timidez, la arrogancia, la inseguridad– eran eliminados de la metodología de la investigación, la verdadera imagen de un individuo quedaba totalmente al descubierto, según decían los investigadores motivacionales a los clientes que era probable que firmaran un contrato para llevar a cabo estudios durante la década de 1950. Las herramientas que estaban a disposición de estos investigadores eran, ciertamente, impresionantes, e iban desde la técnica de completar enunciados, la asociación de palabras, la proyección narrativa, las picture frustrations (illogical illustrations) and adaptations frustraciones y adaptaciones de imágenes (ilustraciones ilógicas), libre asociación con símbolos, pruebas de asociación con historias, descripción de otras personas, adaptaciones al test de apercepción temática, listas de compras, pruebas de elección de errores, y el test de Rorschach. Después del análisis de los datos descubiertos a través de cientos de entrevistas mediante el uso de estas herramientas, venía la parte truculenta: interpretar los resultados y deducir las implicaciones empresariales. Cientos de clientes sentían que, comparada con el diseño, ejecución y tabulación manual o electrónica de una encuesta típica, la investigación motivacional era un proyecto mucho más ambicioso que bien valía la pena una inversión adicional, tanto financiera como intelectual.32


    La intersección entre los negocios y las ciencias de la conducta resultaría ser algo inmensamente poderoso en los Estados Unidos de la época de la posguerra, una alianza (profana, para algunos) que turbocargó la cultura del consumo. Con sus títulos académicos avanzados y su jerga sofisticada varios psicólogos y psiquiatras, muchos de ellos inmigrantes judíos europeos, trajeron cerebros a las empresas estadounidenses y a Madison Avenue, añadiendo un componente intelectual que simplemente no estaba ahí antes de la guerra. Para la mayoría de los publicistas, la idea de tener acceso directo a los ids de los consumidores era extremadamente emocionante, algo que ahora nos resulta difícil de apreciar. Los publicistas creían que con esta arma secreta habían encontrado la llave que podría abrir la mente de los estadounidenses y la posibilidad de responder la pregunta más importante: ¿Qué es lo que quieren los consumidores? «En lugar de comenzar con el producto y proclamar sus virtudes», escribió Stephen Fox en The Mirror Makers [El espejo mágico], la investigación motivacional «comenzaba con los compradores y con lo que ellos deseaban, aun si no sabían qué era».33


    Después de la guerra, en una era donde cada vez había más productos parecidos y con una función similar, las barreras de la competencia bajaron y la investigación motivacional ofreció un camino poderoso para que los publicistas diferenciaran sus marcas. Las mejoras que se hicieron a las maquinarias durante la guerra permitieron que los fabricantes hicieran caer más fácilmente a marcas exitosas, creando un clima de yo también puedo hacerlo en muchas categorías de productos. En las categorías en las que los productos ya eran muy parecidos sin su envoltura –cigarros, whisky y detergente, digamos–, la necesidad de hacer que las marcas sobresalieran era mucho mayor. Con un mercado nuevo y mejorado lleno de cosas intercambiables, básicamente innecesarias, existía una mayor presión para asignar a las marcas una personalidad única, si es que deseaban sobrevivir. Para más y más publicistas, no serían los hechos los que crearían o podrían crear la personalidad de su marca, sino, más bien, las emociones que reflejaran las de los consumidores, lo cual representó un cambio fundamental en la forma en que se vendían sus productos. Las emociones, y no la razón, eran ahora el factor más importante que influía en las elecciones de los consumidores, y los mayores motivadores de todos eran los impulsos reprimidos.34


    La psicología –como la intersección de la percepción y la construcción de la realidad– era el medio perfecto para facilitar este proceso de toma de decisiones, siendo su principal papel emparejar a las marcas con los consumidores mediante el descubrimiento de un terreno emocional común. Construir la fidelidad de marca se volvió más crítico en la década de 1950 –creían los publicistas–, y una de las mejores maneras de lograr esto consistía en agregar personalidad a sus productos. Procter and Gamble era el rey de esta clase de estrategia de marketing, personificando sus marcas de jabón con base en la investigación motivacional. Por ejemplo, Camay era una mujer glamorosa, mientras que Ivory era tanto madre como hija, representando la esencia de la pureza (al parecer la hija había sido inmaculadamente concebida, podría concluir un escéptico).35 La investigación motivacional era particularmente buena para rescatar productos impopulares y marcas no exitosas tales como las ciruelas pasas (que eran símbolos secos y gastados de la edad avanzada, según descubrió Dichter, como todo mundo sabe) y los cigarros Marlboro (sexualmente desajustados, decían las investigaciones), y la psicología era la clave.


    Sin embargo, más allá de eso, se percibía que el bienestar de la nación –de hecho, su supervivencia misma– dependía de mantener las ruedas del capitalismo girando lo más rápido posible, y esa era una de nuestras principales armas para mantener a raya a los soviéticos. Que los buenos tiempos prevalecieran era necesario prácticamente a cualquier costo, y consumir tanto como fuera posible era una especie de deber patriótico. De hecho, la capacidad de los estadounidenses de consumir tanto como nuestras fábricas pudieran producir era vista por el complejo militar-industrial como el escenario ideal para que una democracia prosperara, haciendo que la investigación motivacional fuera un sueño hecho realidad para los economistas y otros analistas. La meta de los fabricantes de autos de Detroit era que los estadounidenses cambiaran su auto cada año por uno nuevo, y tenían conversaciones serias acerca de la posibilidad de que hubiera tres autos en cada cochera. Sin embargo, ni siquiera esta abundancia era suficiente. Había la necesidad de que una obsolescencia psicológica complementara a la existente obsolescencia de productos, y los anunciantes veían la investigación motivacional como el instrumento que haría que los consumidores estadounidenses fueran todavía mejores consumidores. De hecho, a principios de la década de 1950 la producción comenzó a sobrepasar la demanda de los consumidores, lo cual constituía una preocupación grave no solo en términos económicos, sino como un asunto de defensa nacional. Quedaba claro que era necesario algo verdaderamente grande para mantener a las fábricas trabajando a su máxima capacidad y a los consumidores gastando tanto dinero como fuera posible. «En lugar de hacer recortes, los fabricantes están preguntando a los psicólogos cómo pueden inducir al consumidor a que compre más», escribió Joseph Seldin para el Nation en 1955. Se trataba de una nueva era psicoeconómica en la que las emociones regían las decisiones de compra, permitiendo a los Estados Unidos seguir siendo el país más grande sobre la Tierra.36


    Muchos de los que se encontraban fuera de la órbita de Madison Avenue estaban mucho menos animados, ahora que los publicistas poseían la llave mágica para abrir el cerebro de las personas. Los críticos creían que las empresas estadounidenses tenían una ventaja injusta, pues la capacidad de los psicólogos de vislumbrar las debilidades y la irracionalidad de los consumidores había brindado a los publicistas, en esencia, información privilegiada. Y de acuerdo con los críticos con una tendencia más izquierdista, el ciudadano estadounidense común y corriente no debía temer al Kremlin, sino a Madison Avenue, como el verdadero enemigo en casa (o, al menos, en nuestros televisores de la sala de estar) ahora que poseía la bomba atómica de las herramientas del marketing. Sería un crítico, Vance Packard, quien articuló con mayor éxito el porqué el público se encontraba en un grave riesgo. «Ninguna crítica popular hacia la publicidad movió tanto al público o cambió tanto su punto de vista hacia ese arte corporativo esencial de forma tan profunda o tan permanente como Las formas ocultas de la propaganda», escribió Mark Crispin Miller en su introducción a la reedición de quincuagésimo aniversario del clásico libro, observando que el bestseller «fomentó una nueva atención masiva hacia el marketing moderno». A los publicistas siempre se les consideró sospechosos («tan populares como la tos de un fumador», bromeó Miller), pero ahora eran categóricamente peligrosos, dotados con poderosos dispositivos dirigidos directamente a la mente de los consumidores. La investigación motivacional y la publicidad subliminal convirtieron la batalla entre publicistas y consumidores en una guerra, donde los consumidores sentían que no serían capaces de resistir estos nuevos métodos rapaces de persuasión.37


    El clima cultural que prevalecía a finales de los cincuenta estaba listo para las teorías conspiratorias, haciendo que Las formas ocultas de la propaganda –con sus afirmaciones de que se estaba utilizando la psicología en contra de los estadounidenses– fuera el libro perfecto para la época. La década de 1950 fue «la época de auge de Freud, Jung, Adler, Reik y Reich, donde todo mundo tenía su analista o citaba a Ernest Dichter», escribió Tom Wolfe, siendo este último quien realmente estaba poniendo las cosas en movimiento.38 «Las formas ocultas de la propaganda tuvo éxito no solo por ofrecer una imagen verdadera de la publicidad, sino porque accedió a un motivo profundamente inconsciente: el miedo que tenía Estados Unidos –país con una gran conciencia de la libertad– a ser manipulado por fuerzas oscuras e invisibles», escribió Stephen Fox en su historia de la publicidad, The Mirror Makers. Para Packard, la investigación motivacional no era la enfermedad, sino un síntoma; una señal de advertencia de que la sociedad occidental estaba, en una palabra, enferma. «El libro reveló más acerca de la mentalidad del público y de las actitudes hacia la publicidad, que sobre la publicidad misma», concluyó Fox.39


    En su libro, Packard dejó en claro quién, en lo referente a las formas ocultas de la propaganda, debía ser considerado el Enemigo Público Número Uno: Ernest Dichter. Antes de Dichter, la norma era lo que Franz Kreuzer y Patrick Schierholz llamaron la publicidad de los anuncios, donde los argumentos basados en los hechos eran el método prevaleciente a través del cual se promovían los productos.40 Dichter convirtió a las agencias de publicidad en laboratorios de psicología, llevando las ciencias sociales, básicamente, a fábricas de comunicación.41 Con sus entrevistas en profundidad, Dichter fue la primera persona en desafiar seriamente a la escuela de Claude Hopkins de los anuncios basados en las razones, la cual había dominado la publicidad desde que fue reconocida como un campo legítimo. «Su investigación proporcionó a la publicidad una especie de radar para abrirse paso por la oscuridad del inconsciente colectivo», escribió Marcel Blenstein-Blanchet, fundador de la agencia Publicis.42 Lo que a menudo merodeaba en la oscuridad sobre la que Dichter arrojó una luz era, en una palabra, el sexo. Como lo expresaron abiertamente Thomas Cudlik y Christoph Steiner, Dichter «llevó el sexo a la publicidad», un factor fundamental que influyó para que se convirtiera en la primera estrella del ramo.43 No fue mera coincidencia que los tres estudios que hicieron famoso a Dichter (para el jabón Ivory, para Plymouth y para Esquire) tuvieran que ver con el sexo. «El hombre […] se siente más fuertemente motivado por el principio del placer que por el principio de la realidad», dijo Dichter, convencido de que, en lo tocante a la motivación humana, la libido era lo que dominaba.44


    La combinación que hizo Dichter de la teoría psicoanalítica y el optimismo pragmático fue un poderoso gancho al hígado en la época de la posguerra en los Estados Unidos, haciendo de él una especie de mezcla entre Sigmund Freud y Norman Vincent Peale. (Dichter era aún más optimista que el famoso futurista positivo Herman Kahn, quien era un buen amigo suyo y colaborador ocasional).45 Los conocimientos básicos de Dichter sobre filosofía europea –con su enfoque narrativo y humanístico– fueron equilibrados por una especie marcadamente estadounidense de pensamiento positivo, una mezcla trasatlántica muy atractiva para el público general que tuviera curiosidad por la psicología. Por supuesto, la psicología no era algo nuevo a finales de la década de 1930, cuando Dichter llegó a los Estados Unidos con su bolsa de trucos de doctor, pero el uso que le dio para influir en el comportamiento de los consumidores, ciertamente, sí lo era. «Todas las motivaciones de compra estaban ya presentes [pero] Dichter puso al descubierto lo que se encontraba oculto, lo analizó, y lo convirtió en algo utilizable para los consumidores», pensaban Kreuzer y Schierholz.46 Al liberar al id de las cadenas de la razón –lo que Dichter posteriormente llamaría la estrategia del deseo–, los consumidores obtendrían un permiso moral para disfrutar de las buenas cosas de la vida, algo en lo que no eran muy buenos debido a su ética puritana profundamente arraigada. El principio del placer de Freud, según lo interpretó Dichter y lo aplicó al mundo de los bienes de consumo, violaba los principios de la década superficialmente honesta de 1950; ciertamente, algo no tan sensacionalista como los reportes Kinsey, pero, no obstante, impactante. La postura positiva de Dichter hacia el hedonismo –lo que Cudlik y Steiner llamaron «una prescripción para una terapia social e individual»– estaba, viéndola en retrospectiva, muy adelantada a su tiempo, presagiando las autoindulgencias de los sesenta y los setenta.47


    Barbara Ehrenreich y Bill Osgerby habían comentado por separado el postulado fundamental de Dichter de que los consumidores necesitaban un permiso moral para disfrutar, en palabras de Osgerby, de un «enfoque hedonista hacia la vida». «Después de las privaciones de la Depresión y la guerra, se suponía que los estadounidenses disfrutarían de sí mismos, y solo se abstendrían del total abandono por la necesidad de estar vigilantes durante la Guerra Fría», escribió Ehrenreich en The Hearts of Men [El corazón de los hombres]. La revista Playboy fue el ejemplo más visible de esta nueva ética del consumo moralmente sancionada y justificada.48 «Para poder sostener una economía que cada vez dependía más de la demanda de los consumidores, era necesario tomarse un descanso del sistema de valores que ponía énfasis en el ahorro y la cautela conservadora», afirmó Osgerby en su libro de 2001, Playboys in Paradise; específicamente, que «los nuevos imperativos económicos de los Estados Unidos de la posguerra exigían un código de consumismo adquisitivo y gratificación personal». Y gratificación fue lo que obtuvieron los estadounidenses, argumentó Osgerby, a medida que el mercado joven y una clase media más consciente del estilo y orientada al placer marcaron el tono para una moral del placer y una ética de la diversión, comenzando en los años cincuenta.49


    Trabajando en el marco de esta moral del placer, Dichter recurrió a un sorprendente número de fuentes para obrar su magia, tomando prestadas ideas de la literatura, el arte y el folclor con el propósito de interpretar la cultura contemporánea del consumo. Era un verdadero universalista, pues creía que la clave de la conducta humana residía en los individuos, y no en las naciones. Dichter estaba decidido a identificar lo que él llamó el alma de las cosas, pues creía plenamente que la esencia de la vida diaria tenía un contenido psíquico. Así pues, no había cosas inertes, pues todo lo que nos rodeaba tenía un significado simbólico en su interior o subyacente a su materialidad. Como ocurre en los cuentos de hadas o en los mitos, en la vida real las cosas tenían inscripciones emocionales y rebosaban de significados sociales o culturales. Por tanto, para Dichter la madera no era solo un material, sino un símbolo de vida; el vidrio representaba incertidumbre, ambigüedad y misterio. Los productos y las marcas eran portadores de un poder particular –argumentaba– y funcionaban como extensiones de la personalidad única del consumidor. Los zapatos no eran simplemente objetos para proteger los pies de una persona sino que representaban fuerza e independencia (como en Cenicienta); el propio cabello representaba potencia y virilidad (al estilo de Sansón y Dalila). En una sociedad de consumo como los Estados Unidos, dependía de las personas elegir cosas y actividades correctas con el fin de transmitir la clase de estatus que el individuo deseaba, pensaba Dichter. Esta idea, que ahora era bien aceptada, hace medio siglo no solo era nueva, sino un tanto inquietante.50 Marina Moskovitz había mostrado cuán poderoso se había vuelto el concepto de estándar de vida en los Estados Unidos para la década de 1920. Al igual que la «vara de medir con la que los estadounidenses de clase media medían su bienestar material», el estándar de vida era una forma a través de la cual los ciudadanos formaban parte de la cultura nacional, algo de lo que Dichter estaba plenamente consciente. Después de todo, la comunidad se encontraba en el núcleo del consumismo, y poseer ciertas cosas constituía una marca de identidad tanto para la persona como para los demás.51


    Para el momento de su fallecimiento en 1991, la contribución de Dichter a los negocios estadounidenses y a la totalidad del fenómeno de la investigación motivacional había sido olvidada en gran medida, víctima de nuestros tiempos históricamente problemáticos. No obstante, más recientemente, Dichter y la investigación motivacional han sido cada vez más reconocidos por el enorme impacto que tuvieron –y siguen teniendo– en la cultura estadounidense. «Ernest Dichter fue un pionero que influyó en el curso de la publicidad en el medio siglo previo a la Segunda Guerra Mundial; una época en la que ocurrió una revaluación del pensamiento mercadológico, y el medio ambiente intelectual dio la bienvenida a ideas nuevas y no ortodoxas», escribió Barbara B. Stern, reconociéndole el hecho de haber acelerado el cambio del énfasis en el fabricante hacia el énfasis en el consumidor y de la investigación cuantitativa a la investigación cualitativa.52 Aunque Dichter –quien, irónicamente, sufrió de inseguridad durante toda su vida– habría apreciado semejante aclamación, veía lo que estaba haciendo en términos muy sencillos. De hecho, en sus últimos años, Dichter a menudo se llamó a sí mismo el Columbo de las motivaciones humanas (en honor al detective de homicidios de la televisión), y se consideraba poco más que «un detective psicológico y un Sherlock Holmes» que trataba de resolver un misterio específico del comportamiento humano.53


    Freud en Madison Avenue cuenta la historia de la investigación motivacional cronológicamente, desde su nacimiento en Viena a principios de la década de 1930, pasando por su declive a principios de los años sesenta, su renacimiento en las décadas de 1970 y 1980, y su transformación final en las revelaciones sobre el consumidor y las metodologías de investigación para la planificación de cuentas de la actualidad. La columna vertebral de la historia se basa en revistas y periódicos de la época –tanto populares como propios del gremio– y en los escritos de los periodistas sobre el «primer bosquejo de la historia». La literatura sobre el ramo –tanto los libros como los artículos periodísticos– se utilizan para enmarcar la historia y brindar contexto. La mayoría de las fuentes del libro son, sin embargo, de época, pues, aunque soy un gran fanático de la historia oral, sentí que era importante capturar los eventos tal y como ocurrieron, todo en pos de la precisión. Me encanta escuchar anécdotas personales sobre los días gloriosos de Madison Avenue, pero, siguiendo el ejemplo de aquel viejo que dijo que a menudo convertimos los recuerdos en algo más, tiendo a tomar los recuerdos de cincuenta años de antigüedad con una enorme y, quizás, freudiana, reserva.
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    Notas al pie


    
      
        * Voz alemana que se utiliza para hacer referencia al doble de una persona o a su «otro yo» [N. de la T.].

      


      
        * Se refiere al Nuevo Pacto del presidente Franklin Delano Roosevelt [N. de la T.].

      

    

  


  
    1 | La psicología de la vida diaria


    ¿Alguna vez has notado… que las personas jamás responden lo que les preguntas?


    –G.K. Chesterton, La inocencia del padre Brown

    • • •


    Un día de 1930, en Viena, los dueños de una nueva lavandería pidieron a Paul Lazarsfeld –profesor de Psicología de la famosa universidad de aquella ciudad– que los ayudara a hacer crecer su negocio. Según descubrió el instructor, muchas mujeres austriacas se mostraban renuentes a enviar su ropa a lavar, pues pensaban que hacerlo reducía su imagen de buenas amas de casa. Cuando entrevistó a los clientes de la lavandería, Lazarsfeld averiguó que las mujeres que utilizaban la lavandería con frecuencia habían llevado a lavar su ropa por primera vez a partir de una «emergencia»; por ejemplo, cuando uno de sus hijos se había enfermado o habían tenido huéspedes inesperados en casa. Sin embargo, una vez que experimentaban la alegría de que alguien más lavara su ropa sucia, quedaban enganchadas y se volvían clientes regulares. Esta revelación llevó a Lazarsfeld a sugerir a los dueños de la lavandería que enviaran una carta describiendo los servicios de su negocio a toda casa en la que un miembro de la familia hubiera fallecido recientemente, a sabiendas de que a los dolientes se les dificultaría lavar su propia ropa. Los dueños del negocio pusieron a prueba la idea y el negocio inmediatamente se fue para arriba, encendiendo una chispa bajo una nueva clase de investigación que a lo largo de las siguientes décadas revolucionaría la cultura global del consumo.1
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