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    1 – Okänd last




    I skyn, finns det ingen distinktion mellan öst och väst; folk skapar distinktioner ur sina egna sinnen och tror sedan att de är sanna.




    Den första säkerhetsvakten kontrollerar mitt pass och mitt boardingcard. Den andra vakten kontrollerar det igen och lägger min väska platt på transportbandet. Den tredje röntgar mina tillhörigheter. Den fjärde står redo med ett maskingevär. Den femte viftar med ett elektroniskt trollspö över min kropp. Pip, pip, pip. Jag önskar att jag hade tagit av mig mitt bälte. ”Var så vänlig och ta ett steg åt sidan, sir. Armar upp. Ben isär. Lyft din vänstra fot, nu den högra. Avlägsna dina skor. Avlägsna ditt bälte. Är det här din väska? Öppna den. Nagelfilar är inte tillåtna i handbagage. Jag kommer att behöva konfiskera den. Okej, du kan gå.”




    Den sjätte leder en schäfer till att sniffa på mitt bagage. Flygbolagets tjänsteman vid gaten ropar ut mitt namn för en slumpmässig bagagekontroll. Den sjunde säkerhetsvakten upprepar den femtes kontrollrutin. Jag är säker på att någon känner sig säkrare av allt detta långtråkiga, komplicerade nonsens, men en vässad penna är dödligare än en nagelfil, och vem säger att min vattenflaska inte är fylld med napalm? Jag känner mig inte alls säkrare; jag känner mig bara irriterad. Två till passkontroller för att stiga på planet och kriget mot terror är över. Vi förlorade.




    Den digitala kartan på stolsryggen framför mig för in mig i ett hypnotiserat lugn. Varje pixel flygplansikonen flyttar är ett bevis på framsteg, fastän inte många av oss gör framsteg; planet är halvtomt. Vi passerar Oregon, Washington, sedan Vancouver ö. Jag väntar på att piloten ska svänga åt vänster och fortsätta över Stilla havet, men han gör det aldrig. Jag tittar på min biljett för att försäkra mig om att jag är på rätt flyg och sedan ut genom fönstret på Alaskas halvö. Snötäckta berg störtar ned i det iskalla vattnet i Berings hav.




    Jag plockar upp min tidning, lika mycket för att blockera synen av lediga förstaklassäten som hånar mig, som för att läsa. Om meningen med denna resa är att komma bort ifrån verkligheten, så är det lika bra att jag vet vad det är jag flyr ifrån. Bland dagens huvudrubriker: ”Fler Sarsutbrott i Sydostasien” och ”Utrikesdepartementet utfärdar terroristvarning för Thailand.” Inte undra på att det finns så många lediga platser; alla nervvraken stannar hemma. Ingenstans meddelas det, ”Frånskild man flyr.”




    Mellan valen att vältra mig i våndor bland skilsmässans vrakspillror, gå ut med min bästa väns exfru, eller ta del av onlinekontaktannonsernas bakåtvända evolution, verkade fly vara ett bättre alternativ. Som om jag flyger iväg ifrån min egen reflektion, frigör mig själv från min egen identitet. Det finns ingen reflektion på stilla havet när piloten kungör den internationella datumgränsen. Havet är en blank platta när idag blir igår och vi korsar över till imorgon. Det är det närmaste jag någonsin kommer att komma till en tidsresa. Jag gillar idén av att resa in i framtiden och jag beklagar redan min nära förstående återkomst till det förflutna. Men när idag har försvunnit, vart tar den vägen? Och var tror den stora fånen i den röda sporttröjan att han är på väg?




    Han strosar in på första klass och glider ner i en läderfåtölj. Han passar inte in: rakad skalle, en sjömans örhänge, halstatuering, säckiga satinshorts och plastsandaler med strumpor. Ett modeutlåtande ingen vill kännas vid. Vad är det där för en tröja egentligen? Den har en stor vit 7: a och det står Beckham över hans axlar. Lädret knarrar när han lutar sig bakåt och låtsas sova. Jäklar, det ser skönt ut. Kanske jag borde prova.




    En passerande flygvärdinna stannar bredvid honom, tittar ner, och vinkar sedan mot någon i främre delen av planet. Hon knackar honom på axeln. ”Ursäkta mig, sir.” Han fortsätter med sin charad, men hon köper det inte. ”Ursäkta mig, sir, jag måste vänligen be dig återvända till din sittplats.”




    Han öppnar sina ögon och kuttrar, ”Kom igen bruden, håller liksom just på att bli bekvämt.”




    Han är engelsk. Måste vara en fotbollströja.




    ”De här sätena är för betalande förstaklasskunder endast, sir.”




    Hans attityd förändras på ett ögonblick. ”Så mej duger alltså inte?”




    ”Det är inte vad jag säger, sir. Det är flygbolagspolicy…”




    ”Skitsnack! Det här sätet är tomt, varför kan jag inte sitta här?”




    ”Sir, snälla lugna ned dig, jag vill inte göra det här komplicerat.”




    Beckham korsar sina armar. ”Så dra åt helvete. Jag rör mig inte.”




    ”Sir, de andra passagerarna skulle uppskatta det om du sänkte din röst och återvände till din sittplats.”




    ”Säg till dom andra passagerarna att kyssa mitt håriga arsle.”




    Flygvärdinnan skakar på sitt huvud och går med sjumila steg mot flygplanets främre del. Beckham sjunker ned igen i en låtsad slummer – segerviss – för tillfället. Han är inte rädd av sig, det måste jag erkänna, men denna strid är inte över. Förstärkningar anländer i form av en officersuniform. ”Vad verkar vara problemet här, sir?”




    Beckham återgår till sitt smicker. ”Inget problem chefen. Tar mig bara en liten tupplur.”




    ”Sir, jag måste be dig återvända till din anvisade sittplats, på en gång.”




    ”Jag rör mej inte.”




    Pilotens ögon vidgas misstroget. ”Jag skulle råda dig att överväga det, sir.”




    ”Eller vad? Du kommer att sparka av mej? Va?”




    En tystnad lägger sig över planet, huvuden poppar upp i gången för att höra svaret.




    ”Nej, sir. Vad jag kommer att göra är att återvända till cockpiten och göra jobbet som jag tränades för att göra. Och om miss Scott rapporterar till mig att vi har en bråkig passagerare på planet som vägrar att samarbeta, medför det jobbet att underrätta flygplatspolisen vid vår destination. De kommer också att göra sina jobb, vilket innebär att de troligen kommer att omhänderta bråkmakaren för förhör, och mycket möjligt skicka tillbaka honom till vad han nu än kom ifrån i polisförvar. Om du nu ursäktar mig, jag behöver jag gå tillbaka till cockpiten. Njut av resten av din resa, sir. Miss Scott, vänligen rapportera till mig om fem minuter.”




    Piloten går mot den främre delen av planet och flygvärdinnan mot den bakre, men Beckham stannar kvar. Han har förlorat, och om han inte är otroligt dum, så fattar han det. Han sitter, och sitter, och sitter – kryper sedan sakta ut från läderlyxen, och promenerar tillbaka till boskapsklassen. Han försvinner bakom mig och jag är ledsen att se honom gå; trots allt, han var underhållande.




    Matvagnarna gör sina rundor och förväntningen av att bespisas lugnar ned kabinen. Jag skalar av den färdiglagade matens folieöverdrag och försöker lista ut vad det är. Två rader bak säger en välbekant röst, ”Tjena, gullet. Vad har vi här då?”




    ”Vill du ha en måltid, sir?”




    ”Det är för i helvete på tiden. Vad är mina val då?”




    ”Dina val är ja, eller nej.”




    ***




    Från trettiotusen fot ser Japan precis ut som Kalifornien, bara på fel sida av planet. Från ett tusen fot ser bara telefonstolparna annorlunda ut. Jag har velat besöka Japan alltsedan jag gjorde origamisvanar i tredje klass. Jag tvivlar på att jag kommer att få en chans att förbättra mina pappärsvikningsförmågor under detta tvåtimmarsuppehåll, men jag tycker ändå att det ska bli kul att få uppleva all den kultur som Narita internationella flygplats har att erbjuda.




    På landningsbanan, flygplatsens utryckningsfordon ser futuristiska ut, eller kanske bara små. Markpersonalen är iklädda prydligt pressade uniformer och plasthjälmar. Killen som viftar med lysrören har perfekt hållning. Alla verkar väldigt seriösa: transporterar bagage, kör bussar, gräver diken, allting utfört med enträgenheten och exaktheten av en flygplansbesättning. Tora! Tora! Tora!




    Ned för rulltrappan till anknytande flyg, en glassmural av dansande folk ser inte särskilt japansk ut; den kunde lika gärna vara i Cleveland eller Des Moines. En ung japansk kvinna i en blå kjol håller upp en skylt som om det vore ett gameshowpris: Denna buss till terminal 2. Det finns ingen annanstans att ta vägen, så jag stiger på bussen. Chauffören följer rörelsen av sin klockas minutvisare. När den bestämda tiden infaller, stänger han dörrarna och kör iväg. Beckham springer ut från terminalen. ”Stanna den förbannade bussen, snubben.” Chauffören bryr sig inte och vi kör iväg utan honom. Japansk exakthet har sina fördelar.




    Terminal två är ett stort köpcentra, och alla kunder är japanska. Inga har kameror. De är välklädda, affärsmän i affärskostymer, kvinnor i välkoordinerade dräkter och pensionärer i träningsoveraller – en karikatyr av västerländskt mode istället för kimonos. En kvinnlig säljare ordnar och omordnar en utställning med turistattiraljer. Hon lägger märke till mitt intresse och ler kvickt. Jag överraskas av det, och tittar åt sidan. Jag är inte van vid att främlingar ler mot mig, allra minst attraktiva unga kvinnor.




    Jag går mot växelbyrån med dollars i handen. Inuti glasbåset, en äldre kvinna pekar mot ett litet bord bakom mig. ”Fyll i blankett tack.” Jag undrar varför jag måste fylla i en blankett för att växla tjugo dollar, men jag fyller hur som helst i den.




    En tjej med en Kanada ryggsäck går förbi mig och tar min plats i kön. Hon säger till kvinnan, ”Hur många yen för ett tusen Singapore dollars?”




    Kvinnan bakom glaset pekar mot bordet, ”Fyll i blankett tack.”




    Kanada förklarar, ”Jag vill inte växla pengarna. Jag vill bara veta hur många yen för ett tusen Singapore dollars.”




    ”Fyll i blankett tack.”




    Jag har redo fyllt i min blankett tack och är redo att sätta igång, men Kanada vill försöka igen, den här gången saktare och högre. ”Hur… många… yen… för… ett tusen Singapore dollars?”




    Den japanska kvinnan blinkar, och lutar sig sedan mot glaset. ”Fyll i blankett tack.”




    De stirrar på varandra under en stridslysten tystnad. Kanada väntar på ett svar, glaskvinnan väntar på att hon ska gå sin väg, och jag väntar på att dödläget ska brytas. En senig arbetsledare poppar upp från sitt bord och går mot glasrutan. Kanada kastar sig in i sitt tal. ”Hur många yen…” Han skakar på sitt huvud och pekar mot bordet. Kanada viftar upprört med armarna. ”Det här kan inte vara sant.”




    Jag säger, ”Jag tror inte att de kan förstå dig.”




    ”Man skulle ju tro att de här människorna kunde prata engelska.”




    ”Tja, det här är Japan…”




    ”Allt jag vill…”




    ”Ja, ja, jag vet. Var kommer du från?”




    ”Va?”




    Jag pekar mot Kanada märket, och säger, ”Jag har släkt i Kanada. Var kommer du från?”




    ”Åh, det är bara kamouflage från terroristerna. Jag är från Chicago.”




    ***




    Jag lägger på minnet hur man säger ”Ål på ris” på japanska från den lilla skylten bredvid matexemplen i leksaksplats i skyltningen, och går mot kassan. Jag ställer en flaska vatten på disken och säger, ”Unagi don.”




    Tonåringen med det spikiga håret bakom kassaapparaten visar mig sin miniräknare, och säger, ”En dollar, femtio cents.”




    Så jag behövde inte yen trots allt, men priset är för lågt. Han måste tro att jag bara vill ha vattnet, så jag säger högre och med min bästa japanska accent, ”Unagi don.”




    Han tittar på mig som om jag pratade ett främmande språk. Jag tror att han tror att jag pratar engelska. Vi stirrar på varandra under en obekväm tystnad. Jag vet inte hur jag ska förklara för honom att jag pratar japanska. Jag stoppar mig själv från att säga unagi don högre och säger, ”Ål?”




    Han nickar kvickt, slår på tangenterna och visar mig ett nytt pris, fortfarande i dollars. Jag drar upp ett par av Nippon Ginkos bästa från min plånbok och säger, ”Yen?” Han ser irriterad ut, räknar om, lägger in min beställning, tar mina yen och ger mig ett plastnummer.




    Jag hittar en ledig plats i slutet av disken mellan en grupp anspråkslösa skolflickor i blå, veckade kjolar och några tysktalande backpackers. Varför ser backpackers, oavsett var de kommer ifrån eller vart de är på väg, likadana ut? Trefärgade stickade mössor, byxor från arméns överskottslager, pärlhalsband, för många armband och något som det står Bob Marley på – unga resande rebellers internationella uniform – vilket reflekterar varken deras hemort eller destination.




    Spikfrisyren ropar ut ett nummer. Jag vet inte vilket. Jag vet bara hur man räknar till fyra på japanska, men jag är nummer åttiosju. Jag går mot disken och lämnar mitt handbagage bakom – obevakat – för att hålla platsen, mindre orolig för att det skulle blir stulet, eller fifflat med, än att en övernitisk säkerhetsvakt konfiskerar det.




    Jag beundrar den glänsande glasyren och sesamfröna kort innan jag sätter igång. Rastafarifröknarna lyfter upp sina tunga väskor och något angående deras tonläge gör att jag tror att de talar om mig. När en av dem knackar mig på axeln, förstår jag det.




    ”Urshackta, du prat engelska?”




    Jag sväljer hårt och nickar att det gör jag.




    ”Är luktar wunderbart, är fisk?”




    ”Det är underbart, men jag är inte säker på att det är en fisk.”




    ”Vat är?”




    ”Det är ål.”




    Hon översättar för sin vän, och de ryser vid tanken av det. Jag håller upp plasttallriken och säger, ”Vill du provsmaka?”




    De skakar sina huvuden unisont. ”Nein, nein, nein”.




    ***




    Nästa flygs passagerare stiger ombord på rad: japanska familjer med för mycket handbagage, affärsmän, pensionärer med en sonson och ett ovanligt stort antal singelmän med fåniga utseenden. En lång, smal kille med dåligt permanentat hår och en lindrig halta, en stor, svart kille i en ljusblå kostym som inte riktigt passar, en femtionågot man med två lockar svart hår kammat över sitt huvud och som hålls på plats av hans glasögon – samtliga reser ensamma.




    All Nippon Airways flygvärdinnor är söta i sina randiga dräkter och rosa skjortkragar. Bara leenden när de ger mig en thailändsk immigration – och deklarationsblankett. Jag lägger undan den till senare och stirrar ut genom utgångsradens fönster. Solen har gått ned i Solens rike; allt jag kan se är neonskylten på trafikledningstornet: Narita International Airport, på engelska, och bara på engelska. Så mycket för en kulturell upplevelse.




    Jag går igenom min guideboks kapitel om Bangkok och markerar platserna jag vill se: kungliga palatset, nationalmuseet, segerporten, Jim Thompsons hus, den vilande Buddhan, Lumpini kickboxningsstadium, den flytande marknaden, Wat Saket och Wat Pra Keo. Bangkok, här kommer jag. Jag undrar vad jag ska göra dag två.




    Språkstudier härnäst. Jag har redan lärt mig hur man säger: Hej, tack så mycket, vad heter du? Var är toaletten? Hur mycket kostar det? Jag förstår inte, och jag kan jag räkna från ett till tio. Det borde vara tillräckligt för dagen, så jag övar på ett par fraser för natten. Kan jag få bjuda på en drink? Skulle du vilja dansa? Du har vackra ögon. Jag studerar thaifraser fram till klockan 3 på morgonen, Kalifornisk tid.




    Jag har aldrig kunnat sova i ett fordon som rör sig, men avund för det omedvetna manar på mig att försöka. Jag sväljer en melatoninkapsel och ett Ambian sömnpiller, tar av mig skorna, stoppar en kudde under vardera armbågen, sätter min uppblåsbara nackkudde på plats, för in öronproppar och täcker för mina ögon med en svart ögonbindel. Den släpper fortfarande in lite ljus, så jag virar in mitt huvud i en filt. Jag är säker på att jag ser löjlig ut, men eftersom alla sover, kommer ingen att se mig. Drogerna kickar in och jag klarar knappt av att hålla huvudet upprätt, ändå undgår sömnen mig. Jag är fångad i ett semimedvetet, apatiskt tillstånd: hoppas, önskar och väntar på intet.




    En bekant röst bryter sig igenom dimman. ”För i helvete! Var är min drink då?”




    Kanske jag drömmer. Nej. Om jag drömde skulle jag vara förmögen att se något, och jag skulle inte undra om jag drömde. Nu närmare, ”Öh! Var är alla?” Jag drar av filten från mitt huvud. Det är Beckham, som står i mittgången, berusad, och stödjer sig mot skiljeväggen. En av de söta små flygvärdinnorna rusar upp i gången och viskar, ”Ja, snälla, kan hjälpa dig?”




    ”Ja, du kan för fan hjälpa, jag vill ha min förbannade drink.”




    ”Ja sir, snälla sitt, jag hämta drink.”




    Han sträcker sig mot henne och justerar hennes bröst, som om han vred på en gammaldags radios stationsskalor. Hennes ansikte blir högrött, och hon skakar, ”Sir, återge säte snälla.”




    ”Jag har inte tagit mitt förbannade säte någonstans. Hur skulle det vara om du hjälpte mig att hitta det, då kan jag förbannat väl återge det?”




    Hon backar bort ifrån honom. ”Snälla sitt, sir, jag komma tillbaka,” försvinner sedan genom nattförhänget vid förstaklass.




    Han vacklar uppför gången, fastklamrad vid sätenas överdelar för att bibehålla balansen. ”Det är för varmt, det är för förbannat varmt härinne.” De få passagerare som inte sover utbyter nervösa blickar. Han framstår inte som ett hot mot något annat än bröstvävnad, sin egen värdighet och lugn och ro. Han lutar sig mot nödutgången och lägger märke till min uppmärksamhet. ”Vad fan glor du på?”




    ”Kollar bara på showen.”




    Han tittar genom fönstret in i mörkret. ”Det är för förbannat varmt härinne.”




    Jag sträcker mig upp för att snurra på den lilla luftventilen ovanför mitt säte, och hoppas att han ska förstå vinken. Istället börjar han pilla med säkerhetslåset på dörren.




    “Jag tror inte att det är meningen att du ska leka med det där.”




    Han hugger tag i silverhandtaget och börjar dra.




    ”Hallå där! Släpp taget!”




    Han drar i det igen. ”Helvete heller, jag sticker.”




    Jag spänner av mig bältet, kastar mig framåt och planterar min axel i hans sladdriga mittsektion. Vi smäller in i sätesryggarna på nästa rad och sedan ned på golvet. Jag anstränger mig för att sätta mig ovanpå honom och kämpar med att hindra hans fäktande armar från att slå till mig. Åtminstone så behöver jag inte oroa mig för att han ska dra upp en nagelfil. Han är mer förvirrad än arg. ”Vem fan är du?”




    ”Flygplanssäkerhetsvakt.”




    Huvuden tittar fram ovanför sätena för att se fotbollsupploppets framfart. Flygvärdinnans fötter dyker upp bredvid mig, och jag ser att hon har tagit någon med sig. På den japanska flygkaptenens namnbricka står det Löjtnant Kobayashi. Den nervösa flygvärdinnan vet inte hur hon ska förklara vad som pågår, så löjtnanten frågar på perfekt engelska. ”Vad är det som äger rum här?”




    Beckham sluddrar, ”Allt jag vill ha är en förbannad drink, och den här ynkligen hoppade på mig.”




    ”Varför sitter du på den här passageraren?”




    ”Han försökte öppna nödutgången. Han ville inte sluta, så jag stoppade honom.”




    Flygvärdinnan lägger till något på japanska, och så pekar Kobayashi-san på mig. ”Okej, ställ dig upp.” Jag reser mig upp med hjälp av en knuff från Beckham. Kobayashi-san grabbar tag i Beckhams handleder och spänner på honom ett par plasthandklovar.




    “För fan, jag är offret här.”




    Löjtnanten eskorterar Beckham tillbaka till hans sittplats och sätter honom på plats med hjälp av säkerhetsbältet. ”Jag vill inte höra något från dig under resten av resan.”




    ”I helvete heller, jag kommer att stämma ditt förbannade arsle.”




    ”Vi kommer att höra dig efter att vi har landat.”




    Beckham skriker till mig över sätestopparna. ”Och jag har inte glömt bort dej, snubben. Jag kommer att se dej senare.”




    Kobayashi-san stannar till på sin väg tillbaka till kabinen. Jag förväntar mig ett tack, men det är inte vad jag får. ”Måste jag lägga band på dig också?”




    ”Nej, det tror jag inte. Så länge inte någon försöker öppna dörren, kommer jag inte att gå någonstans.”




    ”Om någon orsakar tumult, fråga en ur personalen om assistans. Ta inte saken i dina egna händer. Attackera inte de andra passagerarna under några som helst omständigheter.”




    ”Men han försökte öppna dörren.”




    ”Dörren kan inte öppnas när det finns tryck i kabinen.”




    ”Men, det visste ju inte jag. Har du någonsin försökt?”




    ”Nej, sir,” han ler som om han vet att det är något han inte borde göra och går sin väg.




    Sömn är nu uteslutet, så jag plockar upp den thailändska tullens deklarationsblankett. Blixten gnistrar till mellan molnen utanför mitt fönster när jag kommer till raden som frågar: Har du något att deklarera? Jag vet inte svaret. Jag gick med på att leverera ett paket åt kvinnan som föreslog att jag skulle göra denna tripp, i utbyte mot att bli upplockad av hennes svåger på flygplatsen. Jag skulle kunna bocka av Inget att deklarera, men vad om det finns något därinne som borde deklareras: cigaretter, alkohol, marijuana, heroin, plutonium? Nej. Sömnpillren har gjort mig paranoid, men om? Trots allt, jag är kungen av slumpmässiga bagagekontroller.




    Lite längre ned står det på blanketten: Underlåtenhet att deklarera kan resultera i böter eller fängelse, och sedan: Bocka av ”Föremål att deklarera” om du inte är säker. Okej, det stämmer in på mig, så jag bockar av den boxen. Men sedan vill den att jag nämner objekten, vilket jag inte kan göra. Min frasbok har inget för: Den här bagen är inte min, snälla ta mig inte till fängelset. Jag skulle kunna säga: Du har vackra ögon, men jag tror inte att smicker kommer att hjälpa, så jag sätter ihop orden grabpow dam Thai puan pee chai norng chai. Jag tror att det betyder svart väska thailändsk väns broder.




    Från natthimlen är Bangkok oskiljaktig från vilket annat metropolitiskt område som helst. Det kunde lika gärna vara Tokyo eller Chicago. Jag har flugit i nitton timmar, och det är över tjugofyra sedan jag senast sov. Planet landar och jag utför en tyst bön, inte till någon specifik gudomlighet, utan att jag snart kommer att vara i en hotellsäng. Passagerarna går av på led, och jag krafsar ned ett par rader för: Jag vet inte, och Jag förstår inte. I frånvaron av några rimliga förklaringar, kommer jag att plädera ovetande.




    Jag förväntar mig att höra något från Beckham när jag ställer mig upp, men det hörs inte ett ljud. Jag hasar in i den unkna terminalen, följer massan. En tulltjänsteman med bister uppsyn, under en Leendenas land plansch, stämplar mitt pass. Än så länge, allt väl. Jag tar mig ned till bagageplanet och är frestad att öppna den mystiska svarta väskan som jag ska leverera. Om det finns något komprometterande inuti, skulle jag kunna göra mig av med det innan jag når tullstationen. Men om jag blir tagen på bar gärning när jag försöker spola ned en väska med heroin, kommer det bara att bli värre. Jag står fast vid min strategi att spela ovetande.




    Horden vid Ingenting att deklarera linjen sprider ut sig åt alla håll och kanter. Små gamla gummor med bagagehållare, familjer på sex personer och ensamma turister, de alla manövrerar för en position då kön krymper till en ensam rad någonstans tvärsöver rummet. Det finns ingen väntan vid Varor att deklarera: bara en kille med en dator, och jag efter honom.




    Tulltjänstemannen är en barsk liten man med axelklaffar. Han tittar på mina läppar medan jag läser upp min hopklistrade förklaring. Hans sneglande säger mig: Vad i hela friden är det du pratar om? Men hans läppar säger, ”Öppna väska.”




    Jag lägger märke till hans pistolhölster medan jag söker igenom mina fickor efter nyckeln och hoppas att hans handeldvapen stannar där. Blixtlåset glider upp och jag önskar att jag visste hur man säger, Vi båda ser detta innehåll för en första gång. Skor, böcker, cd-skivor och en kaffebryggare i en oöppnad box, inspektören fortsätter att rota runt. Men han hittar inget av intresse, så han pekar mot kaffebryggaren och frågar, ”Hur mycket kosta?”




    Jag gissar, ”Trettio dollars?”




    Inspektören skrattar, och säger, ”Du gå nu.”




    ***




    Metallstänger håller tillbaka mobben vid entréhallen. Folk skriker för att märkas och viftar skyltar med namn på. Jag går långsamt förbi och tittar efter någon som tittar efter mig, tittar efter en skylt med mitt namn på. Så fort jag får ögonkontakt med någon erbjuds jag en taxi. Jag fortsätter att leta efter svågern men fortsätter att samla på mig taxichaufförer. De svärmar runt omkring mig när jag stiger in i den öppna hallen. Jag upprepar oavbrutet, “Ingen taxi, jag får skjuts”, tills de ger upp och går mot nästa ankommande passagerare med förvirrad uppsyn.




    Jag står i mitten av den öppna entréhallen så att jag med lätthet kan bli sedd, rader med orangea plastsäten på den ena sidan och rader med folk mot de lätt färgade lobbyfönstren på den andra. Jag granskar dem en efter en, vissa tittar tillbaka, men ingen visar något igenkännande. Natten bakom dem ser ut som bläck, billyktor likt små fläckar av blått mot det mörka glaset. Apple sa att svågern vet hur jag ser ut. Kanske blev han försenad av trafiken, så jag väntar. 10 minuter, 20 minuter.




    En kvinna med ett läderansikte, och iklädd en ljus, gul blazer med matchande skor, går förbi och inspekterar mig. Jag försöker ignorera henne, men hon dyker upp vid min sida och erbjuder ett tuggummi. Jag accepterar och hon frågar, ”Du behöva taxi?”




    Jag önskar att jag inte hade tagit emot tuggummit. ”Nej tack. Någon ska plocka upp mig.”




    Hon säger, ”Du vänta länge, ingen komma.”




    ”Kanske sitter de fast i trafiken.”




    ”Kanske hon glömma? Hur hon se ut?”




    ”Det är en man.”




    Hennes huvud rycker bakåt så smått, och sedan ler hon. ”Åh, du gilla pojkar?”




    ”Vad? Nej, nej, nej, jag gillar flickor, men det är meningen att en man ska ge mig skjuts.”




    Hon knackar mot sin skrivskiva. ”Om han inte komma, jag ge dej skjuts, okej?”




    ”Okej, jag ger honom tio minuter till.”




    ”Vad ditt namn?”




    Varför vill hon veta mitt namn? Jag antar för hennes taxilista. ”Mitt namn är Jon.”




    Hon skriver inte ned det. Hon säger, ”Jag Pisamai.”




    Det finns ingen anledning för mig att veta vad hon heter, men allt jag kan säga är, ”Trevligt att träffas, Pisamee.”




    ”Nej, nej, nej, inte Pisamee, mitt namn Pisamai. Du komma Thailand förut?”




    ”Första gången.”




    ”Mej se din hand?”




    ”Varför vill du se min hand?”




    ”Spå framtiden.”




    ”Du är det stora spådomstaxioraklet, eller?”




    Hon nickar menande, “Ja, ja,” tar min hand och följer dess linjer med sina plommonfärgade fingernaglar. Några av personerna vid fönstren tittar upp för att se på. Pisamai säger, ”Fyra demoner vänta på dej i Thailand. En du redan känner.”




    ”Hur kan jag redan känna en? Det här är mitt första besök.”




    Jag försöker dra tillbaka min hand men hon håller stadigt och förklarar, ”Kanske följa dej. Inte oroa. Du säker. Fem skyddsänglar skydda dej.”




    “Fem? Kommer det att vara tillräckligt?”




    “Det tillräckligt för vem som helst. Bara behöva en om du smart.” Hon fortsätter att studera min handflata med sina djupt bruna ögon.




    ”Du vill ha något. Du ha önskan.”




    ”Vad är det?”




    ”Mej inte veta. Du inte veta. Inte ännu.” Hon tittar upp och släpper taget om min hand. ”Du få din önskan, men inte på direkten.”




    ”Hur vet du det?”




    ”Mej Pisamai. Mej veta allt. Din hand tur och du ha fem änglar hjälpa dej.”




    ”Hur många änglar finns det i Bangkok?”




    ”Ha! Fler än du kan räkna. Bangkok Änglarnas stad.”




    Jag önskar att en av dem kunde dyka upp nu för att ge mig en skjuts. Jag frågar, ”Vet du var betaltelefonerna är?”




    Hon vrider på huvudet och flinar. ”Varför? Du ringa ängel?”




    ”Något i den stilen.”




    En telefonsvarare tar emot samtalet och jag försöker att låta lugn. ”Apple, det är Jon, jag är på flygplatsen i Bangkok och ingen är här. Jag är dödstrött, så jag kommer att ta en taxi. Säg till din svåger att ringa mitt hotell. Hörs senare.”




    ”Pisamee, jag är redo att gå.”




    Hon korsar sina armar och stirrar irriterat. ”Jag är Pisamai.”




    ”Oj, förlåt.” Jag undrar om mitt felaktiga uttal är ett otrevligt ord på thailändska.




    Pisamai leder mig mot ett servicegarage på terminalens ena sida, vilket fördröjer min exponering av världen därutanför. Hon frågar, ”Var du åka semester?”




    ”Först Bangkok, sedan Koh Samet.”




    ”Samet väldigt vackert.” Hon slinker in sin arm genom min, och viftar ett finger mellan oss. ”Mej åka semester med dej, okej?”




    Jag skrattar åt hennes skämt. ”Okej, vi åka.”




    Hon skrattar inte. Hon är allvarlig. Jag har inte hjärta nog att säga sanningen, så jag låtsas hänga med på uppslaget. Hon klottrar ned sitt namn och telefonnummer på en bit papper.




    ”Du komma ihåg ringa mej?”




    Jag stiger in i baksätet på en väntande röd och blå minivan och svarar, ”Okej, jag ringer dig om ett par dagar.”




    Hon kisar in mot mig, med sin skrivskiva i ett fast grepp. Just innan chauffören svänger igen sin dörr, frågor hon, ”Vad du kalla mej?”




    ”Öh, Pisamai?”




    ”Ja, ja, mycket bra.”




    ***




    En motorväg är en motorväg. Bortsett från ovanligt stora reklamskyltar och att man kör på fel sida av vägen, kan jag knappt se att jag befinner mig i ett annat land. När vi lämnar motorvägen – då ser jag det. En kyckling korsar vägen. Jag har ingen aning om varför. Jag trodde att det bara var en gåta, jag visste inte att kycklingar faktiskt korsade vägar, allra minst i Änglarnas stad. Kanske den springer från kvinnan som lagar mat på trottoaren.




    Kokkärl ångar på en liten kärra upplyst av en ensam glödlampa. Hopfällbara stolar står bredvid en ledig plats omgärdad av taggtråd. Min chaufför kör av mot mötande trafik och svänger sedan in i en mörk gränd. Vår framfart är endast belyst av strålkastarna som glimmar i den regnvåta gatan. Byggnaderna, tre – och fyravåningshus utan hiss, är gamla och förfallna, med flagnande färg och igenbommade fönster. Och överallt, herrelösa hundar: de springer, sover, väntar – på en kyckling kanske.




    Vi girar genom en labyrint av bakgator och jag undrar om min chaufför vet hur man tar sig till hotellet, eller om vi ens är på väg till hotellet. Vår rutt verkar vara fullständigt planlös. Jag lutar mig framåt. ”Ursäkta mig...”




    Bilen stannar plötsligt och han säger, ”Hotell, sah.”




    Är mitt hotell på den här gatan? Chauffören öppnar dörren och nattluften sväljer mig likt en varm handduk, parfymerad av en komplex blandning av bilavgaser, avloppsgas, grillad kyckling, fisksås, skräp och blommor. Den ruttnande luften fyller mina lungor och bränner mig från insidan. Tvåtaktsskotrar ger ifrån sig blå moln av rök och smattrar när de passerar. Dagdrivande tonåringar i fläckade t-shirts snärtar iväg sina cigaretter i rännstenen och tittar på när chaffisen lastar ur min resväska. Syn, lukt, smak, ljud och beröring – vartenda sinne överväldigas av det okända, men mer än något annat så är det hettan. Jag behöver ta mig härifrån.




    En uniformerad dörrvakt befriar mig från mitt bagage innan jag ens tagit mitt första steg in i lobbyn. Det polerade marmorgolvet och en skimrande ljuskrona framstår som chockerande extravaganta efter min korta exkursion genom tredje världen. Jag checkar in, och sedan leder piccolon mig tillbaka under den skimrande ljuskronan, över marmorgolvet, till dörren mot värmepannan.




    ”Nej, nej, nej, jag checkar in, inte checkar ut.”




    Han ler. ”Ditt rum på andra sida, sah.”




    In i elden, jag följer honom mot ett svart hål på den andra sidan av den redan mörka gatan. Endast löftet om en skön säng gör att jag följer efter honom. Trafiken saktar inte ned, men han promenerar nonchalant över gatan. Jag sprintar mellan en varubil och en moped för att inte lämnas bakom. Gränden är som en tunnel, en glasvägg längs med den ena sidan och svarta siluetter av träd som sträcker sig över den likt en gigantiskt, svart våg. Det enda ljuset kommer från en avlägsen portgång – mer likt en hyresrättentré än ett hotell.




    Rummet är en mix av moderna förbättringar och lågbudgetförfall: målad plywood och lågpriskonstruktioner i kokvrån, marmorbänkar och blänkande tillbehör i badrummet. Sängen är omringad av speglar. Piccolon lämnar dörren öppen och demonstrerar rummets tillhörigheter, uppenbarligen omedveten om att jag redan vet hur man hanterar en teve.




    En uniformerad polisman dyker upp i dörröppningen. Hans stärkta uniform har en bestämd militär framtoning; en totalitär diktator, och han rynkar på ögonbrynen likt tulltjänstemannen. Vad kan han vilja? Jag har inte varit här tillräckligt länge för att ha gjort något fel. Han tittar på med intresse när jag ger piccolon tjugo baht i dricks. Vill han också ha dricks? Han talar till piccolon, som sedan översätter, ”Polis vill titta i resväska.”




    Otroligt. Jag lyfter upp resväskan på sängen. Han letar igenom varje sömn och ficka, och det känns som om han kommer att hitta något olagligt, fast jag har ingen aning om vad det skulle kunna vara. Jag har ingenting att gömma, om det nu inte finns en lag om att importera kondomer. Ett löst hopbuntat dussin faller ned på sängen. Piccolon och polismannen tittar på varandra. Jag ville vara förberedd i fall tillfället uppenbarade sig – kanske jag har varit lite optimistisk angående hur ofta det skulle uppenbara sig.




    Piccolon ler, polismannen gör det inte. Han står upp, saluterar och marscherar ut. Piccolon följer efter honom, och ser besviken ut över att det inte blev ett större spektakel. Dörrlåset klickar till och för första gången på tjugofyra timmar – tystnad. Min klocka säger mig att det är lunchtid igår, men sömnbristen har gjort mig sympatiskt för den lokala tidszonen. Semestern börjar i morgon, oavsett vilken dag det nu än är.


  




  

    2 - Kungen av Chao praya




    En man borde först dirigera sig själv i den riktning han borde gå, innan han dirigerar andra.




    Det finns inget möte, ingen brådska, inget fullgott skäl till att jag ska vara vaken, men ändå stirrar jag upp i taket efter bara fyra timmars sömn. Jag gör mig redo att gå – men gör det inte. Jag hänger upp mina skjortor och slacks, hittar en byrålåda för mina shorts, och viker till och med mina strumpor. Vad är fel på mig? Varför framstår det plötsligt som en bra idé att ordna till mina vitaminer? Klippa mina tånaglar? Jag är på semester nu – jag kan göra vad jag vill – är detta allt jag vill? Jag grabbar tag om dörrhandtaget och fryser fast i ett ögonblick av förståelse.




    Jag är rädd. Rädd för att lämna detta lilla rums gränser, fastklängd vid det enda bekanta jag har. Jag vill inte gå tillbaka till den främmande gatan. Tanken på att stanna de följande två veckorna i detta rum är alarmerande tilltalande. Nej, det kan jag inte göra. Jag måste ta mig ut härifrån. Jag behöver bara fokusera mig. Min guidebok föreslår den röda linjens guidade tur, som avslutas vid kungliga palatset. Om jag bara kan ta mig till den röda linjens början så kommer jag att vara okej.




    Jag stiger in i hissen och trycker på bottenvåningen, min mun fullkomligt torr medan numren räknas ned. Dörrarna glider åt sidan likt framsidan av ett amfibiefordon. Jag stålsätter mig för strid och lobbyn. Regnet forsar ned bortom fönstren som immat igen, och jag känner en våg av lättnad. Uppdrag avbrutet på grund av väder. Jag slinker iväg till hotellets frukostbuffé, en mix av vad jag känner till och det okända: äggröra, stekta tomater, ångkokt skinka och bologna, thailändska vegetariska köttcurrys, cornflakes, rostat bröd med sylt och mystisk grön röra. Utanför börjar solen skina. Jag tar påfyllning, och så igen; den gröna röran är inte dålig.




    Mätt, och utan ursäkter, går jag från den arktiska lobbyn in i dagens flytande eld. Pärlor av fukt sipprar ut från mitt inre, då hotelldörren svänger igen bakom mig. Gatan som var mörk, kaotiskt och skrämmande i gårkväll har förändrats – det är inte mörkt längre. Trafiken är högljudd och flyter på i båda riktningarna trots att vägen är för small för uppgiften. Kamperande gatuförsäljare ligger tätt tryckta intill varandra under provisoriska skydd av plasttarpaulin och stålrör vid varje trottoarkant. Ånga stiger upp från gatubrunnar och de portabla kökens kastruller. Rök väller ut från skotrar som baktänder och ovårdade slynglars cigaretter i gathörnen. En kommer gående mot mig. Jag försöker ignorera honom men fattar att han tänker blockera min väg. Jag förbereder mig för bråk, men hans ansikte skiner upp i ett brett leende. ”Du behöva taxi, sah?”




    ”Öh, nej tack, jag ska promenera.”




    ”Taxi bättre, sah, var du gå?”




    ”Det kungliga palatset.”




    ”Är väldigt långt. Jag skjutsa dej.”




    Kanske gatan inte är fientlig inställd, kanske min rädsla enbart gällde det okända, som kan botas av direktkontakt. En luftkonditionerad skjuts utgör en viss lockelse, men framstår som en feg utväg nu, ett halvt steg tillbaka till att vika strumpor. Att se världen passera genom ett bilfönster är som att se på teve, enbart delvis verkligt, man är avlägsnad ifrån ögonblicket. Om jag nu ska ta mig in i Änglarnas stad, då vill jag vara en del av den, en del av showen, en del av dess verklighet. Jag gestikulerar mot den tilltrasslade trafiken. “Jag tror promenera snabbare.”




    Han pekar mot en trehjulig golfkärra översållad med julbelysning. ”Vi åka tuk-tuk, sah, trafik inget problem.”




    Jag tittar på hans fönsterlösa fordon. En annan tuk-tuk puttrar högljutt förbi, och smiter mellan bilar och fotgängare likt flytande vatten. Jag tror inte att jag är redo för Bangkoks motoriserade verklighet ännu. Jag undrar om han är en av demonerna som Pisamai varnade för; han ser definitivt inte ut som en ängel.




    Jag går därifrån, och håller mig till en rak linje mellan stationära matvagnar och den rörliga trafiken. Gatuförsäljare ler och stirrar hoppfullt när jag strövar förbi, deras matvaror oigenkännliga. En gammal liten gumma slänger något på sin grill, och svisch! – en våg av hetta får mig att stelna till av tillfällig blindhet. Men det är lukten av skållhet chiliolja som bränner mina ögon, inte hettan i sig. Jag står där omtöcknad, och det är mer än att bara vara en utländsk besökare på en gata, utan jag är en komplett främling, vad thailändarna kallar farang. Till och med den enkla uppgiften att gå längs med trottoarens hinderbana är en utmaning, men jag känner mig inte längre hotad – enbart förvirrad. Jag öppnar mina ögon bara för att se en benlös man släpa sig fram på mage ned för trottoaren, och han knuffar sin tiggarskål framför sig med överdelen av sitt huvud – den kollektiva apatin runt honom är mer häpnadsväckande än hans transportsätt.




    Synen av en seveneleven hetsar på ett konstigt vis upp mig, en oas av förtrolighet i ett hav av egendomlighet. Personalen välkomnar mig, likt de gör med varje kund som passerar genom dörrarna, med ett ”Sawadee kah.” Den alltför luftkonditionerade atmosfären får mig att rysa då pärlorna av fukt börjar frysa till över min kropp. Hyllorna är packade med ovanlig skräpmat: friterade ärtor, och mandlar med räkor. Jag plockar upp en flaska vatten för nio baht – tjugotvå cents – och undrar varför vatten kostar en dollar per flaska hemma. Expediten lägger växeln i min hand, stoppar min flaska i en påse, inkluderar ett sugrör, lägger kvittot i påsen, räcker mig påsen och tackar mig. Logon kanske är bekant, men servicen är definitivt utländsk.




    En polisman, som har på sig en vit kirurgmask, stiger av trottoarkanten med en hand höjd. Bilar stannar trettio meter bort ifrån övergångsstället vid ett smalt, vitt streck. Hundratals med malplacerade motorcyklar och skotrar svänger av från den stillastående trafiken för att fylla ut tomrummet framför bilarna. Tvåtaktsmotorer rusar i förväntan på grönljuset, och deras blå avgaser fyller luften när det slår om. Jag håller andan, väntar på att det giftiga molnet ska upplösas, men det gör det aldrig, inte fullständigt.




    Matkärror ersätts av mer varierade varor på huvudvägen: kläder, klockor, solglasögon, resgods och konsthantverk. Något som helst visat intresse, så lite som en flyktig blick, påbörjar försäljningsprocessen. ”Ta en titt, sah, du kan köpa, sah, skjorta åt dej, sah.” Jag manövrerar genom improviserade butiker och förbi en smutsig, brun hund som sover på trottoaren, och som är fullkomligt omedveten om folkmassan som går runt och över honom.




    En attraktiv ung kvinnas vader fångar min uppmärksamhet, men hennes hand förbryllar mig. Den sitter samman med en äldre, flintskallig, fet, vit mans hand – ännu en farang. Jag har sett äldre män med yngre flickor tidigare, men detta är löjligt. Han måste vara fyrtio år äldre än henne. De utgör ett väldigt udda par. Om det är en ekonomisk överenskommelse, så bemödar de sig inte om att dölja arrangemanget. De ser genuint glada ut, retas och skrattar likt tonåringar. Mitt liv var så, en gång i tiden, tror jag.




    Ingen bryr sig om dem, förrän ett västerländskt par gående i motsatt riktning dyker upp. Jag har aldrig sett detta par tidigare, men jag känner dem: frun ute och shoppar med maken i släp. Jag har också haft det där livet. Jag har varit den där shoppingdockan, uttråkad intill vanvett. Och, för en första gång, är jag glad över att vara frånskild. Nåja, nästan frånskild.




    Gubben ser skönheten först, men endast hans ögonglober rör sig, de granskar henne uppifrån och ner och sedan tillbaka igen. Gubben är som ett fångat djur, med blicken fäst på mat precis bortom räckhåll. Hustruns uppmärksamhet studsar mellan den gamla mannen och den unga flickan som om hon tittar på en tennismatch i fastforward. Hon ser på deras förenade händer och sjuder av vrede, ”Det där är äckligt.” Hon glor ilsket på den äldre farangen, och försöker smälta ett hål genom hans skalle med sitt koncentrerade äckel. Det udda paret är fullständigt omedvetna om det, eller kanske helt enkelt experter på att ignorera oönskad uppmärksamhet. De passerar och hustruns ilskna blick följer dem tills hon ser sin gubbes leende. Hon slår till hans axel. ”Såg du det där?”




    Han spelar ovetande. ”Såg vad?”




    Hon pekar nedför trottoaren mot paret som avlägsnar sig. ”Det är äckligt.” Hon stirrar på sin makes ansikte, och tvingar fram ett svar.




    Han upprepar förståndigt, “Ja, äckligt.”




    Det går sakta då trottoaren svämmar över med folk och varor, men över massans huvuden ser jag en lucka träda fram, och jag gör mig redo för att ta till vara på den. När massan delar på sig finner jag mig ansikte mot ansikte med en babyelefant. Trehundra framrusande kilon utan något tecken på att stanna – jag behöver ta mig ur dess väg. Nu på en gång.




    Jag trycker mig mot farangen bredvid mig, som redan trycker sig mot personen bredvid honom själv. Jag håller andan och hoppas att mina fötter inte ska krossas. Jag kan inte se dem när elefantens skorvliga, grå bak lufsar förbi, och jag känna hur dess tunna hårstrån stryker mig över armen. Massan studsar tillbaka på plats, skymmer de sladdriga grå skinkorna och suddar ut varje bevis på vad som just inträffade. Jag ser på medan den öppna ytan stänger igen sig och undrar om den sovande hunden kommer att bli hundpannkaka.




    Gamla kvinnor i halmhattar böjer sig ned och klipper väggrenens buskar med trädgårdssaxar, medan taxibilar och BMW: s susar förbi, bara centimetrar ifrån dem. Varken bilförarna eller kvinnorna lägger märke till varandra. En grupp män står i närheten, de röker med den ena handen och håller i ett rep med den andra. Repet går i en båge över en trädgren och in genom bältet på en man som balanserar varsamt över den framrusande trafiken. Han arbetar ursinnigt med att såga av en död gren med en handsåg. När den är på väg att brytas av, skriker han till sina kamrater på marken. De dirigerar om trafiken enbart länge nog för att låta grenen falla ned, och drar iväg den till en väntande pickup.




    I Lumpiniparken tränar en ung man en kampsport. Jag undviker honom noggrant. En äldre man sjunger gräsligt i en mikrofon, jag undviker honom än noggrannare. Över gatan, in i ett hektiskt affärsområde, där kvinnorna är utsökta i sina små affärsdräkter, men ingen ler i Leendenas land denna morgon.




    Skinande glas och metall ersätts av ruttet trä, oskyddade elledningar och kläder som hänger från balkonger. Massan tunnas ut tills jag går ensam. Silom slutar vid en gatukorsning. Trafiken stannar och pulserar i takt med trafikljuset bredvid mig, men det finns inget trafikljus för bilarna som flödar genom toppen av T: et på gatukorsningen. Det blir rött. Jag stiger av trottoarkanten och tar tre steg. Den mötande trafiken saktar inte ned, förarna låtsas inte ens om mig. Vad nu? Jag går tillbaka till trottoaren och tittar efter ett övergångsställe eller en gångbro. Inget.




    En leende gammal dam i svarta, säckiga plagg går förbi mig med händerna knäppta bakom ryggen. Hon stiger försiktigt av trottoaren när ljuset slår om. Bilarna saktar inte ned, inte ens för en gammal liten dam, men hon saktar inte heller ned. Är hon blind och döv? Självmordsbenägen? Borde jag springa ut och rycka tag i henne? Det är för sent för att stoppa henne från att gå rakt in i trafiken, men hon passerar genom den likt ett kugghjul som glider perfekt in i sitt motstycke, och dyker hel och hållen upp på andra sidan. Jag fattar inte hur hon gjorde det. Jag visste inte att det var något som var möjligt. Än viktigare, jag vet inte hur jag ska lyckas med det.




    Ljuset slår om igen och jag spanar efter ett tillfälle. Nu? Nej. Nu? Nej. Nu? Inte än. Ljuset skiftar tillbaka, och jag har inte rört mig. Den gamla lilla damen är halvvägs nedför nästa kvarter och jag, en vuxen man, är rädd för att korsa gatan. Kanske kycklingen korsade gatan enbart för att den kunde.




    En attraktiv ung kvinna med stramt, bakåtkammat hår, iklädd en snygg affärsdräkt, dyker upp bredvid mig. Nu måste jag korsa gatan, med eller utan trafik, med eller utan rädsla. Jag måste se cool ut för bruden, fast jag tror inte att jag kommer att se särskilt cool ut om jag blir överkörd.




    Signalen slår om och jag matchar henne steg för steg, spanar efter en öppning tillräckligt stor för att sprinta genom, men utan att se någon. Jag undrar hur många turister som har dött när de försökt att imponera på flickor med att korsa gatan. Hon stiger in ett utrymme mellan en taxi och en svart Mercedes. Jag stiger in i samma utrymme en millisekund senare. De opersonligt tonade rutorna och propellerlogon närmar sig oss likt en ME109. Två steg senare, Benzens kofångare rufsar till hennes kjol när hon stiger upp på trottoaren. Hon märker det inte. Jag känner mig övergiven och hoppar abrupt upp på trottoarkanten. Inte särskilt coolt, men lättad och upplivad över att vara vid liv. Hon märker inte det heller.




    ***




    Öppen himmel bortom byggnaderna och lukten av vatten antyder att Chao praya floden, och början av den röda linjens guidade tur, är nära. En man i en rosa Ralph Lauren skjorta studsar ned för en träplanka och konfirmerar det. ”Hej, sah, du behöva båt idag? Åka kungliga palatset, fyra hundra baht, sah.”




    Hm, ungefär tio dollar, verkar lite magstarkt, men vad vet jag om båtpriser på Chao praya? Jag går längs med plankan till ett kontor byggt av frånslängt trä och betalar en tandlös kvinna som stoppar pengarna i fickan. En hybrid av bogserbåt/golfkärra lägger till vid lastkajen, målad i varje tänkbar färg utan något som helst logiskt mönster, och framförd av ytterligare en tandlös gammal kvinna.




    Jag vet inte vad jag förväntade mig, men det här är inte det. Föraren blottar sitt tandkött, och båten guppar av min vikt när jag stiger ombord. Jag håller andan tills vi bryter igenom utombordsmotorns rök, stålsätter mig för båtens accelererande, men det gör den inte. Jag tittar förväntansfullt på min kapten, hon nickar, men vi ökar inte farten. Vi rör oss knappt snabbare än det mötande strömdraget.




    The Oriental, ibland refererat till som världens bästa hotell, ser ut som ett förfallet, statligt miljonbygge från båten. Nyare glas – och stålkonkurrenter reser sig runt omkring det, liksom omålade träkojor på den bara cementgrunden med öppna sanitära anläggningar. Tredje världens elände sida vid sida med påstådd lyx.




    En flisa till båt i ljusa kulörer med en rosa sittrumshuv och en överdimensionerad bilmotor fastspänd på aktern dundrar förbi oss. En skalbagsformad pråm, gjord av vackert mörkt trä, fraktar okänd last mot havet och gungar oss i sitt kölvatten. Turistbåtar i alla möjliga former och storlekar passerar oss i alla riktningar. Förbi resterna av ett stjärnformat fort, jag frågar, ”Vad är det?” Min förare ler sitt tandlösa grin och nickar. Vi passerar fem skimrande torn, det vackraste templet jag någonsin har sett. Jag pekar och frågar, ”Vad är de för något?” Hon ler och nickar. Okej. Hon är ingen turistguide. Jag bläddrar igenom guideboken och finner att det första var ett fort byggt av fransmännen för ett par hundra år sedan, och det andra, Wat Arun: Morgonrodnadens tempel. Den hackande motorn ekar då vi färdas in under en metallbro.




    Min förare pekar och säger, ”Memorial Bridge.” Sättet hon höjer sina ögonbryn på säger mig att hon tycker att denna information är viktig. Det är en enkel, armerad metallbro. Jag kan inte föreställa mig vad den skulle kunna vara ett minnesmärke över. Jag ler och nickar.




    Efter vad som känns som en evighet vinklar hon båten mot flodkanten. Passagerarbåtar lastar på och av vid en labyrint av utskjutande landningsbryggor. Vi lägger till vid dess bortersta hörn, bredvid fiskare som lagar sina nät. Hon signalerar till mig att hoppa upp på den fallfärdiga strukturen medan hon stillastående står kvar. Det vore enklare, för att inte säga säkrare, om hon kunde lägga till vid huvudbryggan, men det kommer att vara mindre ansträngande att hoppa än att förklara, så jag hoppar.




    Passagerarna som hänger utmed ena sidan av en överfull båt ler mot mig. Fiskarna som lagar sina fiskenät tittar upp och ler mot mig. Personerna som jag passerar på väg uppför piren ler mot mig. Kanske de tror att jag är en viktig person, hava anlänt i sin egen personliga lilla båt. Jag ler tillbaka med all den godhet och välvilja som kan bli funnen mellan en kung och hans lojala undersåtar.




    ***




    Jag följer en flock turister till vad jag antar är det kungliga palatsets mur. Solen slår skoningslöst ned och jag går lite närmare än vad som vore passande en kvinna med ett paraply, i hopp om att komma lite i skuggan. Turisterna passerar en öppen port, kanske på väg någon annanstans. Jag tittar efter en skylt som kan säga mig vart porten leder, enbart för att se en ung man i skjorta och slips komma rusande mot mig från den skuggade muren.




    ”Hej sah, du behöva hjälp?”




    ”Ja, jag vill gå till kungliga palatset och Wat Pra Keo.”




    ”Kungliga palatset stängt tills 2:30 för ceremoni.”




    “Åh, och Wat Pra Keo då?”




    “Sammasamma. Wat och palatset tillsammans.”




    En trött gammal man ansluter sig till oss medan jag undrar hur jag ska få tiden att gå i en och en halv timme. Killen förklarar, ”Denna man ta dej tur andra tempel, många tempel att se, inte bara Wat Pra Keo. Se Wat Indara Vihan Luang Pho To. Världens största stående Buddha, trettiotvå meter, du vill gå?”




    Jag gillar tanken av att uppleva ett par sevärdheter bortom den röda linjens guidade tur. Vem som helst kan gå och se kungliga palatset, men hur många får tillfället att se Wat Indara vad det nu än var han sa? Dessutom, jag måste ha något att göra medan jag väntar på att kungliga palatset ska öppna igen. ”Vad sägs om Wat Saket?”




    ”Inget problem, han ta dej Wat Saket också.” Han pekar mot trottoarkanten. ”Du gå hans tuk-tuk.”




    Turen låter bra, men den skuggande huven på tuk-tuken är vad som sluter affären. Den enda frågan som kvarstår är, ”Hur mycket?”




    ”För dej, sah, fyrtio baht.”




    Vilken kap! Det kostade mig tio gånger mer att ta mig hit med båt. Den gamla mannen sätter igång sin tuk-tuk. Jag klättrar genom röken upp på ett klent madrasserat vinylsäte. Det finns inga dörrar eller säkerhetsbälte, så jag stödjer mig mot metallstommen när han häftigt svänger runt en rondell. Bakgator forsar förbi medan vi flyger genom trafiken, trevåningshus utan hiss ovanför och butiksfasader nedanför, ingen annan farang i sikte. Den varma brisen har en kylande effekt då den sveper över mitt svett, och själva känslan av fart är ett spänningsmoment i sig. Jag kanske inte vet vart jag är på väg, men åtminstone kommer jag dit snabbt.




    Min chaufför stannar vid en livsmedelsbutik och pekar över gatan. ”Wat Indara.”




    Ett spetsigt tak höjer sig över en låg mur. Det ser inte särskilt stort ut. ”Jag kommer tillbaka om fem minuter. Du väntar på mig, eller hur?”




    ”Jag vänta.”




    Templet är ungefär lika stort som ett fristående garage. Små bitar av reflekterande glas och porslin dekorerar rutorna, och ett elegant rundat tegeltak täcker dess vita gipsmurar. Vackert, på samma sätt som kyrkor ute på landsbygden är. Världens största stående Buddha tornar upp sig över gårdsplanen bakom det. Det kanske hade varit imponerande om den verkligen var stående, men det är bara en fasad. Byggnadsbjälkarna på vardera sidan skänker den en kvalitet som kan bli funnen hos kringresande nöjesfält. Nu förstår jag varför den inte är med på den röda linjens tur.




    Trädgårdens enkla elegans är mer tilltalande, så jag sätter mig i skuggan och hoppas på ett zenögonblick. En asiatisk man iklädd en kostym med väst sitter bredvid mig. Trots den tresiffriga värmen och den brutala luftfuktigheten svettas han inte. Med en svag brittisk accent säger han, ”Behöver du någon hjälp, sir?”




    ”Nej, jag är okej.”




    ”Utmärkt, sir. Mitt namn är Min.”




    ”Hejsan Min, jag är Jon.”




    ”Trevligt att träffas, Mister Jon. Vad har fört dig till Bangkok?”




    Varför är den här killen så vänlig? ”Semester.”




    ”Du är en tursam man. Jag arbetar alltid när jag kommer hit.”




    ”Vad arbetar du med?”




    ”Jag är juvelexportör. Jag köper alla mina ädelstenar här, den bästa marknaden i världen, särskilt denna vecka.”




    ”Varför denna vecka?”




    ”Den thailändska regeringen sänkte taxan, så du kan exportera ädelstenar utan att betala någon skatt, men endast denna vecka.”




    ”Det verkar vara en bra affär för dig.”




    ”Det är det. Jag är förvånad över att inte fler personer drar fördel av det.”




    ”Hur skulle de kunna göra det?”




    ”Köpa billigt, sälja dyrt, så klart. Grundläggande business.




    Tillbaka på gatan, jag är lättad av att se att min tuk-tuk står och väntar, fast utan förare. En ung kille som flanerar längs med trottoaren frågar, ”Det här du tuk-tuk, sah?”“Ja.”




    “Var chaufför du?”




    “Jag vet inte.”




    Han pekar mot en bil i körbanan som blockerats av tuk-tuken.




    ”Mej måste gå jobba. Arbetar juvelcentret, mycket hektiskt idag, inte vill boss mej arg.”




    Det här juvelcentret måste vara något utöver det vanliga. Jag säger, ”Jag är säker på att han strax kommer tillbaka.”




    ”Okej. Du gift, mistah?”




    ”Öh, ja, på sätt och vis.”




    ”Här, du ta affärskort mej, du vill köpa något fru dej, du komma se mej. Stor utförsäljning idag, diamant, rubin, guld…”




    Jag tvivlar på att jag kommer att köpa något åt min fru som jag separerat ifrån, men jag tar ändå Royal Export Center kortet från hans hand och säger, “Tack.”




    Min chaufför kommer ut från en livsmedelsbutik och ser förvånad ut över att se mig. Han stoppar sitt nya paket cigaretter i fickan och vi kör vår väg genom en annan form av rök. ”Var du vill åka, sah?”




    Jag blickar bakåt och ser att den unga mannen fortfarande stegar fram och tillbaka på trottoaren, den parkerade bilen fortfarande parkerad. Jag säger, ”Låt oss åka till Wat Saket.”




    Min chaufför nickar, men vid nästa rödljus vänder han sig om och frågar, ”Du vill se kostymverkstad?”




    ”Inte direkt.”




    ”Stor verkstad, gör Armanikostymer, inte öppen för offentligheten, bara denna vecka, du vill se?”
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