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			Capítulo 1
La verbena de San Juan

			Junio de 1991

			A mediados de junio, Laura me llamó por teléfono.

			—¿Qué tal, Ana?, supongo que estarás liadísima con los exámenes finales, ¿no? ¿Cuándo acabas?

			—El 21 es la fiesta de fin de curso con los padres y toda la mandanga de siempre. ¿Qué tal vosotras, cómo estáis? Os he echado mucho de menos, pero estos días no puedo perder ni una hora. Tengo que asegurar los exámenes con buenas notas, a ver si al año que viene consigo una beca.

			—Nosotras sin novedades. Mucho trabajo en el hospital, pero olvidadas de lo que es el mes de junio para los estudiantes. No te entretengo, solo te llamaba porque los amigos de la Floresta van a celebrar allí la verbena de San Juan. Me han pedido expresamente que te invite y te diga de parte de los niños, que si no va «Anikuni» van a quemar el bosque, así que tú verás.

			—Gracias, Laura, ¡qué ilusión me hace! Tendrás que llamar a mi madre para pedirle permiso y que vea que voy con una adulta responsable, si no me van a poner problemas para ir a una fiesta por la noche.

			—De acuerdo. A la hora de la cena la llamo y cuando acabes los exámenes te pasas por el hospital a decirnos hola y concretamos. Por cierto, Manuel me ha hablado de tu amiga Loli y estoy al tanto de sus cosas y del problema que tuvo con su padre. He pensado que le iría bien venir con nosotras y si consigues que le den permiso para pasar la velada de San Juan contigo, está también invitada a la fiesta.

			—Sería fantástico, te lo agradezco mucho. Yo me encargo de que mi madre llame a la suya y seguro que lo consigue. Aún estarán las dos más tranquilas sabiendo que vamos juntas y que se quedará a dormir en mi casa después de la fiesta.

			Acabamos los exámenes, por primera vez con la incertidumbre en la boca del estómago, porque antes me hubiera importado un pito lo que pasara y ahora sabía que me jugaba los planes que había imaginado para el próximo año.

			El 22 de junio pasé por la planta de Laura a la hora del café, a saludar y quedar con ella. Mi madre, convencida ya del beneficioso efecto Laura sobre mis tonterías, no le puso ninguna pega. La única condición, que aunque fuera tarde nos trajeran a dormir a casa. A Loli le habían dado permiso para ir a la verbena y pasar la noche conmigo.

			Laura había seguido de cerca los problemas de Loli y desde el principio comentó que a la primera oportunidad quería conocerla. Era importante, me dijo, que Loli tuviera amigas mayores y con experiencia a quien recurrir si lo necesitaba, más aún si, por desgracia, se presentaba la necesidad de irse de su casa por algún nuevo acoso por parte de su padre.

			Le habían mandado por correo al padre de Loli folletos de una organización feminista, donde se hablaba del machismo, los malos tratos y los abusos en el seno de la familia. Los folletos habían llegado como si fuera propaganda anónima, pero le confirmaron al padre de Loli que estaba «bajo vigilancia», como le había dicho nuestro psicólogo de cabecera.

			El día de la verbena nos recogió Laura a las ocho de la tarde en el hospital, que era nuestro punto de encuentro. Yo tenía algún dinerillo, fruto de los canguros que había hecho, y compré una torta de San Juan y una botella de buen cava, para no ir de vacío; llevábamos además una enorme tortilla de patata casera. Laura me había dicho que todo el mundo aportaba algo para cenar, recenar y el resopón, porque la velada sería larga y había que ir empapando el alcohol; eso las que podían beber sin trabas, que a nosotras aún nos tenían en libertad condicional.

			Venía en el coche con Alicia, a la que yo no había vuelto a ver desde la calçotada, que me recibió muy cariñosa, como yo a ella, y les presenté a Loli, quien ya sabía por mí que Alicia era la pareja de Laura. Ambas nos piropearon, diciéndonos que íbamos a ser las reinas de la fiesta.

			Nos habíamos arreglado con titubeos, decidiendo al final no ponernos ningún tipo de maquillaje, salvo un poco de rímel, sobre todo yo que tengo pestañas transparentes, y Loli me oscureció un poco también las cejas para darle un poco de contraste a mi cara. Mi amiga, que para eso es un lince, decía que era patético ver a chicas de nuestra edad maquilladas, que a los diecisiete años si necesitábamos aderezos mal íbamos. Vestidas de fiesta nos hacíamos la ilusión de que dábamos el pego con la edad y de que, en palabras de mi amiga, estábamos para comérsenos.

			Hacía horas que por toda la ciudad había comenzado la guerra de petardos. No me gustaba nada el ruido, ni el olor a pólvora que se te queda en la garganta, pero no había nada que hacer en la verbena de San Juan y a orillas del Mediterráneo.

			Me recibieron las indias, que casi no me dejaron ni saludar. Se me llevaron al bosque, con la emoción de que ya casi no había luz en la zona. Solo ellas, indígenas conocedoras del terreno, eran capaces de moverse en la oscuridad y acechar al hombre blanco, lo que incluía a todos los adultos. Yo seguía siendo de su tribu, así que ellas tenían claro que yo aún no era una adulta.

			Loli se quedó con Laura para saludar a los anfitriones.

			Con los niños, como si nos viéramos cada día, nos pusimos al corriente de lo que íbamos a hacer durante el verano. A las diez oímos la campana llamándonos a capítulo. La chiquillada sabía que acudir al toque de campana era sagrado, para no poner nerviosos a los padres y recibir algún castigo. Aunque estuviéramos lejos, ese sonido, límpido e inequívoco en el bosque, se transmitía muy bien. No se podía argumentar que no lo habíamos oído, como hacían si los llamaban a gritos.

			La sequía de siempre este año había sido peor, por lo que había peligro de incendios. No se podía hacer fuego al aire libre, ni estaba permitido tirar petardos en el bosque para alegría mía. El ruido de fondo de la ciudad no cesaba, pero amortiguado por la distancia y la Sierra de Collserola que nos separaba de Barcelona. En la chimenea de la casa sí habían hecho fuego a pesar del calor; San Juan sin una hoguera votiva podía provocar la ira del santo.

			Habían decorado de verbena el patio de llegada y, en la explanada posterior de la casa, una pérgola y el jardín. Luces tenues de colores y guirnaldas colgadas de árboles y postes, te ponían en «modo fiesta». En un par de mesas largas estaba dispuesta la manduca; no íbamos a pasar hambre. Empanadas, bocadillos de todo tipo, embutidos, aperitivos variados, tortillas de diversos rellenos compitiendo con la nuestra y decenas de cocas de San Juan: comida para una semana, pensé. En dos baldes grandes con hielo, dormitaban aún el cava y los refrescos, ajenos a su destino.

			Una música rítmica, que Laura me dijo que era jazz, nos había recibido:

			—Creo que es el saxo de Paul Desmond, pero no me hagas mucho caso que no entiendo de jazz. Tendrás que preguntarle a Manuel que es el experto.

			Iba descubriendo aspectos aún ocultos de «mi primo». Sabía que venía, porque él mismo me lo había dicho cuando le comenté la invitación de Laura.

			Cuando la tribu salió del bosque, el hombre blanco y sus squaws habían comenzado a hacer el indio por su cuenta. Ocultos en la espesura, habíamos espiado a una veintena de personas en movimiento browniano, como decían en física que se movían las burbujas del champán. Partículas erráticas de ambos sexos parecían chocar al azar, alejándose y volviendo a atraerse, charlando, comiendo y bebiendo. Algunas partículas más evolucionadas se movían al son de la música.

			En el bosque, los conejos y los indios habíamos oído disparos repetidos contra nosotros, que luego los adultos nos quisieron hacer creer que eran el ruido de los tapones del champán. Pero la tribu sabía lo que había oído: disparos de Winchester, según la jefa, que no se fiaba de la palabra mentirosa y la lengua viperina del hombre blanco; los vigilamos con cuidado antes de salir de la espesura, para evitar emboscadas.

			Nos acercamos con cautela y decisión a las tortillas; todo el mundo tenía una copa en la mano, de cristal por supuesto, y los indios sufrimos la humillación de tener que coger un vaso de papel con alguna bebida de esas con edulcorantes, malas para la salud cuando no hay fiesta.

			—Racistas —masculló entre dientes la jefa. 

			Manuel había llegado con otro chico.

			Me acerqué a saludarlos y que me presentaran a los que no conocía. La cacica de las indias, que no me soltaba la mano, conocía a casi todos y me abrevió las presentaciones.

			Joana, la dueña de la casa, me dio un abrazo de bienvenida y las gracias por lo que habíamos traído. La niña que me tutelaba era su hija mayor.

			—De vez en cuando suelta a Anikuni, para que pueda estar también con los mayores.

			Me reí, asegurándole que estaba muy a gusto con Clara, la pequeña amiga que cuidaba de mí.

			Fuimos juntas a buscar un plato y comida; salvajes y en crecimiento como éramos, estábamos tercermundísticamente hambrientas, porque no habíamos podido cobrar ninguna pieza en el bosque con nuestras flechas, espantada la caza con el bang de los disparos del champán.

			Me senté en el suelo con la tribu, encima de una manta para no mancharme el pantalón, porque esta vez no iba de vaqueros. No necesitaba que se me acentuaran las posaderas, y tener que dar alguna torta si alguien criticaba mi parachoques posterior, o pretendía quitarme el polvo con palmaditas. Oía de fondo a los mayores hablando de sus trabajos, que muchos compartían, mientras a mí me entretenían los geniales proyectos de las iroquesas.

			Laura vino a rescatarme para que me uniera a ellas.

			—Por lo que he oído, vas a tener bastante tiempo este verano para hacer de niñera en Irlanda. Tu primo me ha sugerido que te viniera a buscar, ya sabes lo sibilino que es cuando pide las cosas que no quiere hacer él directamente.

			Se iban haciendo corros mientras comíamos, y en el de Laura y Alicia estaban también Manuel, su compañero y Loli. Me incorporaron a la conversación, interesándose por nuestros proyectos. Íbamos a iniciar una Formación Profesional, yo de Sanidad y Loli aún tenía que acabar de decidir lo que haría. Manuel me miraba con su media sonrisa tímida y ojos brillantes, quizá por el champán, aunque yo me hacía la ilusión de que le brillaban por mí.

			Sabía que estábamos guapas. Llevaba unos pantalones «pirata» que me hacían la grupa interesante y una blusa sin mangas que me había aconsejado Loli. A mí me parecía un poco infantil, tot plegat1 y que aún me hacía aparecer más cría, pero mi amiga me insistió en que al menos enseñara los brazos, que «nadie iba a poder resistirse a magreármelos».

			Ella, que parece mayor que yo aunque solo nos llevamos unos meses, estaba como siempre espectacular, con un vestido de verano de punto que le venía como un guante. Loli había cumplido los diecisiete en marzo. Se había hecho unas trenzas, enrolladas en una especie de moño en la nuca, con la gracia que tiene para peinarse. El resultado era un peinado de película antigua, que a la edad de Loli no podía ser más sexi.

			Yo llevo el pelo más bien corto, por mis rizos, y me hizo una bandana en la frente con un pañuelo, para despejarme la cara. Los rizos sobresalían como una corona rubia por los bordes y cuando me miré al espejo le volví a insistir en que tenía que estudiar la FP de peluquería, porque iba a ser una crac.

			Al filo de las doce Eduard, el marido de Joana, volvió a tocar la campana. Se le había aparecido Sant Joan y le había pedido que hiciéramos un brindis con cava e iniciáramos el baile. A Loli y a mí nos trajo él mismo una copa con dos dedos de champán para el brindis.

			Laura nos había pedido al llegar que fuéramos «prudentes» con la bebida; era inevitable en la verbena probar el cava, pero no podía devolvernos a casa colocadas, habiendo sido ella la que le había solicitado a mi madre el permiso para traernos.

			Sonaron unos pasodobles. La Orquesta Platería era única para incitar a la gente a mover el cuerpo, comentó Laura. Siempre la utilizaban para romper el hielo, que la gente se pegue unas a otros, o al revés, y se caliente el ambiente exterior e interior. Laura y Alicia nos sacaron a bailar a Loli y a mí.

			—Vamos a echar unos bailes con vosotras antes de que os monopolicen los tíos, que no hacen más que miraros con la boca abierta —comentaron riéndose.

			Alicia me preguntó si estaba tirante bailando con ella, que era declaradamente lesbiana. Le dije que ni se me había ocurrido pensarlo, que el roce físico con las personas a las que quiero siempre es agradable para mí. El contacto con el cuerpo de una amiga era sexi y tranquilizador a la vez.

			—En mi caso sobre todo sexi —se rio Alicia—, por eso te decía si te importaba bailar conmigo.

			—Yo soy muy de abrazar. Mi hermano Nacho, al que siempre abrazo con todo el cuerpo, últimamente se aparta un poco al notar mi pecho, por timidez, pero ya se le pasará. No veo nada malo si te abraza un amigo, notar que te transmite la atracción física que le produces. Otra cosa es que te impongan un contacto más intenso o más largo del que tú deseas con esa persona. Pero los cuerpos son como son y no deberíamos avergonzarnos de nuestras reacciones. Cuando mi hermano crezca volverá a los abrazos completos, lo de ahora es una fase por su edad.

			—Con Loli seguíamos abrazándonos cuando se nos desarrolló el pecho, contentas de compartir esa nueva sensación. Otras chicas evitan ese contacto y convierten el abrazo en ponerte la mano en el hombro y acercar la cara, procurando mantener alejado el resto del cuerpo.

			—Es penoso —comentó Alicia—, pero a alguna le molesta que les saque a bailar otra chica que sienta atracción por ella. En cambio no les importa que lo haga un tío, que a lo peor no va a respetar la distancia que a ella le resulte cómoda y va a intentar achucharla sin su consentimiento. Pero bueno, estamos tan acostumbradas…

			—No sabía hasta el día de los calçots que Laura y tú erais pareja.

			—Laura es bisexual, ha tenido algún novio, pero ahora estamos muy a gusto juntas, entre otras cosas porque con su último chico tuvo problemas. Él no era capaz de entender lo que era ser a la vez diferentes e iguales, los hombres y las mujeres.

			—Aunque no he tenido novio aún, ya sé de qué va el tema, porque veo a mis amigas que tienen novios.

			—Lo que decías de los abrazos es muy real, enseguida notas a la persona segura de su cuerpo o a la que está llena de inhibiciones. Deberíamos de ser todos más descarados, capaces de hacer comentarios a lo Mae West, una actriz de los años treinta, que al parecer no se cortaba un pelo en su relación con los hombres. Se cuenta que una vez que llegó a su casa un actor, le preguntó delante de todos mirándole a la bragueta: «Hola John, ¿llevas la pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?».

			Me eché a reír, acordándome de cuando nosotras nos cachondeamos al ver a alguno de la pandilla luciendo «paquete».

			—Yo diría que soy «hetero» —le contesté—, pero mi relación con Loli desde niñas ha sido medio de hermanas, medio de novias. No me causa ningún rechazo el contacto físico con las mujeres. En cambio, el otro día comentábamos que, por mucho que nos atraigan los chicos, hay que tener cuidado con ellos para que no se desmadren, cosa que no te esperarías de una chica. Nosotras, en general, respetamos el límite en el que la otra persona está confortable. Los chicos, también en general, siempre te intentan imponer un poco más. Claro que hay chicas a las que parece no importarles…

			—Me alegra mucho que penséis así; quizás las nuevas generaciones verán con más normalidad la inclinación sexual de cada persona, sin juzgarla.

			Comenzaba otra pieza y Alicia me llevó hacia Manuel, que seguía sentado.

			—Mira a ver si lo levantas, porque le cuesta un poco entrar en la fiesta.

			—Manuel —le dijo Alicia—, yo quería seguir bailando con Ana, pero me ha dicho que no aguanta más sin bailar contigo. Ya sabes lo que te toca.

			—Manu, si te molesto me voy ahora mismo con los indios —le dije para provocarlo.

			Se había levantado y me daba la mano para ir hacia «la pista de baile».

			—Ven, Anita, dejemos que se comuniquen nuestros bodys, a ver qué nos dicen.

			Manuel es de mediana estatura y yo ya había pegado el estirón hacía un año. Solo me saca cuatro o cinco dedos, lo justo para que nos encajen los cuerpos y poder pegar mi cara a su cuello, ajustados como dos piezas de un puzle.

			Me sentía envuelta por él, incorporada a su persona, aunque su postura fuera similar a la de Alicia un momento antes. Su cuerpo era un imán para el mío y noté que era «mi casa» como diría «ET». Me dejé llevar, consciente y satisfecha de las reacciones de nuestros cuerpos.

			—El baile es una sublimación de la sexualidad —comentó Manuel—. En ninguna otra circunstancia nos permitimos este contacto corporal tan estrecho, incluso con personas a las que no conocemos. Cuando bailas agarrado con alguien, te das cuenta de si es compatible contigo. No solo me refiero a la atracción sexual pura y dura, que eso lo puedes experimentar con cualquiera que te atraiga, sino que percibes si estás a gusto, si has encontrado lo que buscabas; una sensación difícil de explicar.

			—Pues yo estoy muy a gusto, doctor, acabas de describir mis sensaciones, ¿me has leído el pensamiento?

			Me sonrió, apartándome un poco para verme la cara y saber si hablaba en serio. Me obligué a separarme un poco de él porque noté que nos miraban.

			—Qué buena la música de jazz cuando llegamos. Laura me dijo que creía que era un tal Paul Desmond, ya me lo he aprendido, y que el experto eras tú.

			—Tanto como experto…, me gusta el jazz y tengo algunos discos. Creo que la música que sonaba al llegar era una cinta mía, por cierto del Cuarteto de Gene Krupa, un baterista buenísimo casi olvidado. Si era su cuarteto, el saxo no era Desmond sino Eddie Shu, un saxofonista que tocaba igual el clarinete, la trompeta y cualquier cosa que le ponían delante de los labios. Si quieres escuchar jazz, ya te dejaré en casa discos a mano para cuando no tengas que estudiar y te apetezca oír música.

			La música cambió y los bailarines no tuvimos más remedio que soltarnos para bailar separados. Loli, con su gracia sevillana, era un polo de atracción de chicas y chicos. Se me fue acercando y me cogió para bailar conmigo agarradas, a pesar de la música, como tantas veces habíamos hecho en casa. Los chicos nos miraban celosos, diciendo que solo nos dejaban juntas un baile para que no estimuláramos nuestro gen tortillero, ganándose el que lo dijo una colleja por parte de Laura.

			—Te he visto bailando con Manuel y me tienes que explicar una o dos cosas, no creas que me engañas —me susurró Loli al oído—. Nunca te había visto bailar así con un chico, zorrón, que me parece que con la excusa de tus estudios me estás poniendo los cuernos.

			Me eché a reír.

			—¡Cómo me conoces, hermana! Ya habrá tiempo en el vuelo a Irlanda de ponernos al corriente. Lo malo es que no tengo nada estupendo que contarte, porque por mucho que le tiro los tejos, como diría mi madre, a la mínima que intento acercarme me para los pies. Pero yo también estoy celosa, no sé por qué te he traído. Estás guapísima y te los vas a tener que despegar con aguarrás.

			Mi primera noche de fiesta de verdad, con adultos, transcurría onírica, en una realidad paralela que yo aún no conocía, bailando y bebiendo «con prudencia», recenando sin medida y vuelta a bailar; bailé hasta con David, el pesado de la calçotada, que cuando lo vi se me acercó extendiendo la mano y preguntándome: «¿Amigos?».

			—Por supuesto, David —le contesté—. Como dice mi madre, tú eres de los de «el no ya lo tengo, así que por probar no pierdo nada», ¿no?

			Se echó a reír.

			—Me has calado, pero es que las rubias me hacen perder la buena educación. Ven que te presentaré a mi mujer, que hoy ha venido a la fiesta para vigilarme.

			La gente, cada vez más «amistosa» por el efecto del champán, se mezclaba, bailaban y se achuchaban desinhibidos. Las horas se deslizaban en buena armonía hasta que, en un momento dado, hubo un pequeño encontronazo entre dos chicos, uno de ellos Eduard, uno de los anfitriones; los otros amigos lo disimularon con bromas, separando a los que se peleaban. Yo no me había enterado de que pasaba algo hasta que los oí discutir.

			Le pregunté a Laura, con la que estaba bailando, de qué iba y me dijo que no lo sabía, pero que seguramente Eduard, como siempre, se habría pasado intentando ligar con la novia del otro y este se habría mosqueado.

			—Pero si a Eduard se le ve tan buena persona —le contesté.

			—Prefiero no hablar de Eduard, porque Joana es mi amiga de toda la vida. Para ella su compañero es un tema tabú, intocable, por eso prefiero no decir nada. Entre nosotras, Eduard no es santo de mi devoción.

			Me quedé sorprendida, pero ante las palabras de Laura no pregunté nada más. El chico que se había encarado con Eduard, al poco rato se fue de la fiesta con su novia, despidiéndose cariñoso del resto del grupo y desdeñando ostensiblemente la mano tendida de Eduard.

			Los pajaritos y los indios se habían ido quedando dormidos, a pesar del ruido. Los habían metido a todos en un cuarto, ya preparado con colchonetas por el suelo; a los niños, a los pajaricos no, que tenían sus propias ramas. A las cuatro de la mañana, los que tenían guardia en el hospital al día siguiente se despidieron. El que había traído a Manuel se había ido ya y él iba a volver con nosotras.

			Laura comentó que un poco antes de las seis nos marcharíamos para ver el amanecer.

			—Una creencia popular asegura que si ves amanecer el día de San Juan te podrás levantar de la cama todo el año sin pereza, así que hay que probar.

			A las cinco de la mañana, los que quedábamos en pie entramos en la casa y nos acomodamos cerca de la chimenea que habían reavivado. La noche había refrescado con el aliento del bosque y, sudadas del baile, se agradecía el calor del fuego. Manuel comentó que a esa hora el cuerpo te pegaba un bajón, por no sé qué razones médicas del ritmo del cortisol.

			—Además de ser la hora de las brujas, por causas fisiológicas es cuando los pacientes graves tienen más riesgo de morirse y los residentes de guardia de dormirnos —comentó Manuel.

			Preparamos unas infusiones para tomar con los restos de una Coca de San Juan, que había quedado escondida para este momento. Las conversaciones eran casi cuchicheos somnolientos. Aunque a los niños no los hubiera despertado ni un cañonazo, había que tener consideración con los pájaros que ya les quedaban pocas horas de sueño y les habíamos estado dando la tabarra toda la noche, sin saber si aprobaban la música que les habíamos impuesto.

			A las seis de la mañana estábamos en el mirador de la Rabassada, frente al mar.

			Una claridad tímida teñía el firmamento con matices indescriptibles, que copiaban a Monet, dijo Alicia. De pronto, comenzó a asomar la cresta naranja del sol en el horizonte marino, convirtiendo al mar en un estanque de mercurio y a nosotras en estatuas. Estábamos fascinadas, era nuestro primer amanecer. La voz de Manuel nos devolvió a la prosaica realidad, cuando medio disco solar amarilleaba en el cielo con el otro medio aún sumergido en el agua.

			—Chicas, vamos, que hay que llegar a casa antes de que se despierten los padres.

			Había vuelto de la Floresta sentada encima de Loli, porque en el coche, de cuatro plazas, no cabíamos los tres detrás. Al volver a subir, Loli, muy solidaria conmigo, se negó a cogerme diciendo que estaba cansada y que ahora le tocaba fastidiarse a Manuel.

			—Ana está «como una vaca de gorda» y se me han dormido las piernas —comentó.

			No me quedó «más remedio» que sentarme encima de él, que muy educado no protestó. Me acurruqué en el regazo del padre y apoyé la cabeza, otra vez, en el hueco de su hombro. Me quedé traspuesta, en el seno de la gloria, empapándome de su olor hasta que llegamos a casa, donde no me quedó más remedio que bajar al purgatorio. Él, como siempre, no había hecho el mínimo intento para ver de qué materia estaba hecha yo, y comenzaba a dudar si le gustaban las mujeres.

			Nos despedimos de Laura y Alicia hasta septiembre, porque en unos días viajábamos a Irlanda a pasar el verano haciendo de «au pair».

			Loli y yo sabíamos que nunca olvidaríamos esa noche, nuestra primera verbena, que, coincidiendo con el fin de la escuela y la entrada en un círculo de amigos mayores que nosotras, supondría un punto de inflexión en nuestras vidas. Nuestra «presentación en Sociedad», como siempre diría Loli cuando lo recordábamos.

			Mientras me dormía intenté olvidarme de que en cuatro días nos íbamos durante meses y meses al extranjero, como siempre habíamos deseado; pero ahora lo hacíamos por prescripción facultativa, lo que implicaba una cura forzosa de deshabituación de mi mentor.

			No sabía que el azar me reservaba una despedida de Manuel, inimaginable incluso en mis mejores sueños de aquella noche de San Juan. La despedida en su casa la víspera del viaje a Irlanda y el inocente regalo de un neceser desencadenaría un pequeño terremoto en nuestra relación.

			
				
					1	En conjunto, en catalán.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2
Ana se despide

			Junio de 1991

			Había comenzado el curso creyéndome una mujer de mundo y la reina del mambo, a punto de dejar los pupitres por fin y para siempre, y lo acababa sabiendo que a pesar de mis casi diecisiete años, me faltaba más de un hervor. Una serie de acontecimientos habían vapuleado mi vida anterior, rebajándome los humos y mi autoestima personal, aunque al menos me habían revelado una capacidad para el estudio que desconocía que estuviera entre mis pocas virtudes.

			El segundo trimestre pasó volando metida de lleno en los libros, para sorpresa de propios y extraños que daban por descontado que no me sacaría el graduado y que pasaría a engrosar la lista de los ninis.

			Manuel, a regañadientes y manteniéndome siempre a un cuerpo de distancia, había apostado por mí y, viendo que yo respondía al pacto de aprovechar su ofrecimiento para poder estudiar tranquila, se me había ido acercando, siempre obligándome a mantener esa distancia que yo intentaba rebasar. Aparte de que a mí me gustaba, sentía por él algo que nunca había sentido por mis otros amigos, pero a cada intento por mi parte de intimar en plan novios me oponía una educada barrera.

			Al ver que iba a aprobar en junio, me había comentado la posibilidad de aprovechar el verano aprendiendo inglés. En Semana Santa contactó por teléfono con sus amigos irlandeses y, poco después, le escribieron con varias propuestas para hacer de «au pair» en los meses de vacaciones.

			Esa era la razón de que estuviera en su casa esperándolo para despedirme de él, porque al día siguiente mi amiga Loli y yo cogíamos un avión. Y mientras lo esperaba, no podía dejar de repasar el torbellino de los últimos meses, ni ignorar mis sentimientos, que me apabullaban; intentaba calmarme respirando hondo, para que la bola del estómago no se me desbordara sin control por el lagrimal.

			Lo había conocido por casualidad al inicio del curso y él nos había ayudado, a mí con mi empanada mental y luego a mi amiga con los problemas que había tenido en su casa. Por eso me insistió en que también a Loli le iría bien cambiar de aires y no quedarse aquí mientras yo no estaba. Cuando dudé de que en su casa le dejaran, me convenció para intentarlo:

			—Su padre, me dijiste, tiene un taller mecánico y se gana bien la vida. El único gasto será el billete de avión, así que por ese lado no habrá problemas. Y si Loli le dice que el «psicólogo» de la escuela os ha ofrecido a algunas alumnas estos trabajos de verano, no se negará. Él aún está temeroso de las consecuencias de sus actos y preferirá mantener lejos a su hija y no enfrentarse con ella.

			—Si la dejan, tenéis que ir una a Dublín y la otra a Cork, para no tener tentaciones de quedar en vuestro tiempo libre. Ana, se trata de que solo habléis en español con los niños a vuestro cuidado y el resto del día lo hagáis en inglés.

			—Estaría muy bien, Manuel. El próximo fin de semana le diré a Loli que se quede a dormir conmigo y le explicaré de qué va todo. ¡Hombre!, poder hacer un viaje así, en lugar de estarnos aquí todo el verano mirándonos el ombligo, sería un puntazo. Y para ella, un alivio irse un tiempo lejos de su casa para acabar de curar las heridas, más aún si yo no estoy.

			Loli lo propuso y su padre accedió a la primera.

			—Manuel tenía razón, está deseando perderme de vista, así que ya podemos empezar a preparar el viaje —comentó mi amiga.

			A mí me había tocado quedarme en Dublín. A Loli la recogería su familia en el mismo aeropuerto, para regresar en coche a Cork. Viajábamos dos o tres días antes de finalizar junio y la vuelta ya comenzado septiembre, para no coincidir con las fechas de vacaciones de la gente, que es cuando más caros son los billetes.

			El tercer trimestre pasó aún más deprisa y de pronto, sin tiempo para hacerme a la idea, nos íbamos ya. Habíamos escrito en nuestro spanglish a las familias donde íbamos a pasar el verano, enviándoles una foto nuestra. Nos contestaron con fotos de los niños, muy contentos de que fuéramos. Con los billetes en la mano y las fechas concretas del viaje, volvimos a escribirles para que nos vinieran a buscar al aeropuerto.

			Manuel y yo habíamos seguido coincidiendo en su casa por la tarde cuando yo iba a estudiar, footing a última hora cuando él no tenía guardia, y un día del fin de semana para vernos e ir al cine. Cine y charla, siempre obligándome a mantener una «cariñosa» distancia o permitiéndome un «cariñoso» acercamiento, que era como yo lo veía, dependiendo de cómo estaba de humor para valorar si el vaso estaba medio vacío o medio lleno.

			Yo estaba por él, ya no me resistía a reconocerlo, e intentaba no atosigarlo para que no se cansara de mí. Desde el inicio me había explicado con cierta frialdad que nuestra relación era de compañeros de estudio y con las tías que tenía a su alrededor en el hospital mariposeando, me temía que le debía parecer una cría sin ningún interés.

			Es verdad que se fue interesando por nuestros problemas, en los que lo habíamos metido sin pedirle permiso, pero en lugar de rechazarnos se seguía preocupando por nosotras; por eso creo que nos proporcionó este viaje y nos fue poniendo en antecedentes de lo que podíamos esperar de lo que para nosotras era una aventura. Nos compró la «Lonely Planet» de Irlanda, «in english of course», para que nos fuéramos informando de qué clase de país era al que íbamos, su historia y la difícil relación con Gran Bretaña.

			Nos ayudó a decidir la ropa que teníamos que llevar, para un verano muy diferente al que estábamos habituadas. Calzado cómodo y apropiado para la lluvia, chubasquero y jersey grueso, porque a veces baja bastante la temperatura incluso en agosto.

			Me saqué el BUP con buenas notas y tenía esperanzas de conseguir una beca para el curso siguiente. Loli, con dificultades, había conseguido también el título, lo que le permitiría hacer una FP de grado medio.

			Manuel nos informó que cerca de casa, en la Vulpeleta, había una Escuela de Formación Profesional, pública, donde yo podría hacer los estudios de auxiliar de enfermería y los de peluquería Loli, si al final se animaba.

			Con todo ya preparado, bajé a casa de Manuel a esperar a que llegara de trabajar, para despedirme y darle las gracias por todo. Al día siguiente se había ofrecido a llevarnos al aeropuerto en el coche de una compañera del hospital, pero no iba a tener la oportunidad de despedirme a solas de él. Intentaba leer para hacer tiempo a que llegara, inútilmente por los nervios del viaje del día siguiente y el agobio de que me iba a alejar de él durante un montón de meses.

			Cuando llegó, seguí mirando letras sin enterarme de lo que leía, mientras se daba una ducha rápida —para quitarme el olor a estrés, dijo— y se ponía la ropa de estar por casa.

			Preparó un té también para mí, comentando que, sí o sí, iba a estar tomando té durante los próximos dos meses. Me contó riendo, que la primera vez que fue a Irlanda, a los doce años, cada vez que sus anfitriones tomaban té y le ofrecían, decía que sí para quedar bien. Cuando se fue a dormir, intentaba relajarse y el cuerpo le daba botes en la cama; no se durmió hasta la madrugada. Al día siguiente, cuando se lo explicó como pudo a sus «padres» irlandeses, no pararon de reír y de contar la anécdota a los amigos, de que Manuel estuvo toda la noche, como en la canción de los monitos, «jumping in the bed»2 a consecuencia del té que había tomado.

			Me aconsejó que hasta que me habituara no tomara té por la tarde y que siempre le pusiera «una nube de leche», como decían ellos, para que no me hiciera daño en el estómago.

			Repasamos lo que habíamos preparado y las instrucciones de lo que teníamos que hacer si a la llegada a Dublín surgía cualquier problema para encontrarnos con nuestras familias. Toda chula, le dije que no se preocupara, que ya éramos mayorcitas para movernos por el mundo, ocultando la ansiedad que sentía por nuestro primer viaje, solas y al extranjero.

			Cuando ya nos despedíamos, yo con un nudo en la garganta y pensando que no nos íbamos a ver en una eternidad, entró a su cuarto y me trajo un paquete.

			—¿Qué es?, ¿es para mí?

			—Ábrelo.

			Me había comprado un neceser de viaje muy coqueto.

			—No sabía si tenías, pero por si acaso para que tengas tus cosas de aseo organizadas, porque tendrás que compartir el baño con gente que no conoces. Abre el neceser.

			Aparte de las cosas de aseo, había un estuche muy cuco y al abrirlo vi que era para guardar tampones. Me había metido ahí varias bolsitas, que de entrada no vi lo que eran. Las saqué para mirarlas, hasta que me di cuenta de que eran preservativos, que tardé en reconocer porque nunca había tenido uno cerrado en la mano, aunque sí desplegado en las clases del insti sobre sexualidad. Al ver lo que eran, me puse a llorar desconsoladamente, como una tonta.

			—¡Ya te vale, Manuel!, si es que no me quieres ni una pizca. Encima de que me mandas al culo del mundo para descansar de mí todo el verano, me lanzas indirectas para que me líe con el primero que… buaaa, buaaa.

			Lloraba y moqueaba, hipando y con coraje, como llama mi madre al llanto desconsolado de los niños cuando no pueden parar la rabieta. El choto que había cogido, que se me acentuaba cada vez que intentaba respirar hondo y serenarme, me impedía hablar.

			—Pero, Ana, ¡estás tonta o qué! ¡Ven aquí!

			A la fuerza, aunque yo me resistía, me cogió del brazo y me sentó encima de él, haciéndome murmullos apaciguadores y palmaditas en la espalda como si tuviera cuatro años. En vez de calmarme, su tono de director espiritual aún me aumentaba más el berrinche.

			—Escucha, precisamente porque me preocupo por ti, quiero que estés preparada; me siento responsable del viaje que vais a hacer. Yo no quiero que te líes con nadie, pero como eso es una decisión tuya, si en un momento dado ocurre, mi deseo es que no tenga malas consecuencias para ti: ni que pilles una enfermedad, que nunca se sabe, ni que te puedas quedar embarazada. Te quiero mucho, pero ya se sabe cómo sois los adolescentes con vuestras hormonas disparadas. —Se rio intentando quitar drama a la situación.

			Sentada en sus rodillas, los dos con un chándal finito de verano, empecé a notar el calor de su regazo y que algo se movía debajo de mi trasero. Notaba que estaba incómodo, pero él me había sentado en sus piernas, para consolarme, y no estaba dispuesta a levantarme. Además, me había hecho llorar, lo que no entraba en mis planes. Mi intención había sido despedirme de él con la indiferencia de una joven de mundo, no fuera que se hiciera ilusiones, y acabé como una lloramigas3, como decía él.

			Cambié de postura sentándome frente a él, a horcajadas, para poder verle la cara y averiguar si era sincero con lo que me decía. De repente, ya no tuve ninguna duda de que me había sentado encima de su pene, que le abultaba a través de la pernera del chándal.

			Me miraba con sonrisa de circunstancias disimulando lo que le pasaba, un poco cortado por la situación y sin atreverse a decir nada. Sus ojos, normalmente oscuros, se veían todo pupila; el cabello, castaño con brillos rojizos, casi negro ahora aún húmedo de la ducha. Yo estaba encendida, como siempre cuando teníamos alguna intimidad, ¡pero a lo bestia!, porque nunca habíamos tenido un contacto físico tan intenso. Notaba que la vulva me palpitaba y algo se me derretía por momentos.

			Le pasé los brazos en torno al cuello y le acerqué despacito la boca, sin saber si me iba a rechazar. Cuando contacté, sus labios se abrieron poco a poco, como una flor desplegándose a cámara lenta en los documentales del National Geographic. Me sacudió un relámpago a lo largo de la columna vertebral. Sin mi permiso, lentamente, mis caderas comenzaron a hacer el movimiento del caballito encima de su pene, restregándome como cuando cabalgaba las almohadas con Loli.

			Su boca, que me había recibido con timidez, cada vez más acogedora, intercambiaba conmigo humedad, respiración y jadeos crecientes. Las manos, que me acariciaban con timidez la espalda desde que le eché los brazos al cuello, se apoyaron decididas en mi trasero para controlar mis movimientos, cada vez más enérgicos, y mantenerme contra su cuerpo.

			Los dos explotamos y supe lo que era de verdad un orgasmo compartido, cuyas ondas se repetían, se superponían y alejaban, como un eco cada vez más lejano, pero que aún volvían cuando creía que habían parado del todo. Me quedé inmovilizada y desmadejada sobre su pecho, abrazados, recuperando la respiración.

			Cuando me atreví, me retiré un poco para mirarle y averiguar dónde estábamos. Sus ojos me sonreían y me tranquilicé un poco; supe que íbamos bien, que no me iba a expulsar del paraíso.

			—Doctor, creo que te he robado la virginidad —le dije riéndome.

			—Y yo creo que, de paso, me has roto la titola —me contestó muy serio—. Levántate un poco, para que me ponga en una posición más cómoda.

			Eso acabó de romper el hielo; me descojnillaba de risa, oyendo en su boca lo de la titola, él que siempre usaba un lenguaje muy educado, de médico. Descojnillarse era una de las palabras inventadas por Loli cuando creía que al castellano le faltaba precisión. Descojonarse le parecía muy fuerte decirlo, depende de quién estuviera presente, y desternillarse una palabra muy cursi e insuficiente en determinadas circunstancias, así que decidió contraerlas y añadir la palabra al argot loliano.

			Manuel se acomodó, manteniéndome en la misma postura a horcajadas frente a él, abrazada contra su pecho que aplastaba suavemente el mío.

			—Qué bonitas, Anita, estas manifestaciones de amor adolescente.

			—Si me vuelves a llamar Anita, desenvuelvo uno de los condones —le amenacé.

			Permanecimos en silencio, abrazados, intimidada por las implicaciones de lo que acababa de ocurrir, sin tener claro cuáles iban a ser las consecuencias de haber roto el tabú y en su casa. Al rato, comenzó a hablar.

			—Por cierto, tengo otro neceser para Loli y dentro hay otro estuche de tampones con truco, como el tuyo. Ya le explicarás de qué va. Así puedes ver que mi intención era buena, que me siento un poco responsable de que no tengáis ningún problema, porque yo os he metido en esto.

			No dije nada, pero me alegré de mi error que me había llevado a una despedida cuyo recuerdo me iba a acompañar hasta la vuelta.

			—Bueno, amante, creo que tendremos que ir moviendo el culo, nunca mejor dicho; en tu casa deben de estar deseando estar contigo las últimas horas. A las nueve de la mañana, te recojo en el portal y vamos a buscar a Loli.

			—¿Me has llamado amante?

			—Sí, en Aragón es una forma cariñosa de llamar a los niños: ven aquí, amante, me decía siempre mi abuela y encuentro que es una expresión preciosa.

			—Vaya por Dios, una de cal y una de arena, pero me suena igual de bien, amante.

			—Como ya conozco un poco cómo funciona tu cabecica, quiero que tengas claras dos cosas para que no te comas el tarro todo el verano. Lo primero que esto ha sido un accidente inesperado, pero que no ha cambiado nada en nuestras relaciones ni en nuestros pactos del primer día, que si tú quieres serán igual cuando regreses; tú puedes venir a estudiar aquí cuando quieras pero con la misma condición de que solo para estudiar, me recalcó. Lo segundo que yo también te quiero, pero sigo teniendo presente la edad que tienes, y nuestras respectivas situaciones.

			No me dejó protestar por mis casi diecisiete años, ni hacer valer que se acababa el siglo xx, y siguió con sus recomendaciones.

			—Escríbeme cuando tengas un rato, que te prometo que te contestaré a vuelta de correo. Te voy a echar de menos, pero dos meses pasan volando.

			Le di un último apretón, con beso incorporado, y me levanté ocultando discretamente las humedades que notaba en el pantalón de mi chándal. Subí a casa con nuestros neceseres, y arrastrando por las escaleras el cuerpo del delito, el mío, que subía más contento que unas pascuas. Como soy más bien optimista, me dije «creo que me acabo de echar novio», aunque aún sea un secreto y ni siquiera él lo sepa todavía.

			
				
					2	Jumping in the bed (Saltando en la cama), canción infantil.

				

				
					3	Lloramigas se usa en Aragón para los niños que lloran sin motivo, por cualquier cosa.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3
Manuel reflexiona

			Junio de 1991

			Marchó Ana y me quedé sentado, sin fuerzas para levantarme. Aunque en el fondo sabía que antes o después íbamos a dar algún paso en este sentido, no había querido pararme a pensarlo antes de tiempo. Por mucho que me propusiera esperar y sublimar la atracción física que ambos sentíamos, las circunstancias nos habían superado haciendo inevitable lo que había ocurrido.

			La verdad es que, analizado fríamente, no tenía importancia. La mayoría de las chicas a su edad ya habían tenido relaciones sexuales completas, como me había dicho ella misma en una ocasión.

			Pero yo no quería, de ninguna manera, que cada vez que nos viéramos en mi casa acabáramos en la cama. Se lo había planteado a ella al principio de nuestra relación, precisamente para ser conscientes del riesgo y evitar una situación íntima como la que habíamos tenido.

			No me importaba que nos comportáramos los dos como chiquillos, pero siempre que no fuera en mi casa, que no era la vivienda de un adolescente. Curiosamente, lo que había pasado lo había desencadenado mi deseo de que Ana viera que la consideraba suficientemente mayor para ser dueña de su sexualidad. Me había costado ponerle los condones, pero lo que yo no me hubiera perdonado es que hubiera tenido alguna experiencia sexual en Irlanda sin protección, por falta de previsión por mi parte. Y al costarme ponérselos, había descubierto que era porque me ponía celoso pensar en esa eventualidad.

			Ella se lo había tomado por la tremenda, aunque en realidad creo que su berrinche había sido una mezcla de la tensión de los últimos días, el miedo al viaje, nuestra separación… Yo también me hubiera echado un llorico muy a gusto, así que la cogí con intención de demostrarle mi cariño y tranquilizarla. Sentada encima de mí, cuando sentí su calor en mis piernas tuve una erección tremenda, que ella notó. Sentándose a horcajadas me echó los brazos al cuello, mirándome con las pupilas dilatadas por el deseo y la excitación. Estaba irresistible, más aún de lo habitual, y al acercarme la boca su pecho se recostó contra mí. Noté en mis piernas, a través de la ropa, el calor de su vulva abierta en esa posición sobre mi pene; comenzó a moverse, primero con timidez, como sin querer, y cada vez con más intención al notar que mis manos bajaban por su espalda, atrayéndola hacia mí en lugar de rechazarla.

			Tuvimos un orgasmo simultáneo que nos descargó las tensiones que habíamos ido acumulando y, cuando nos miramos, supimos sin palabras cuáles eran nuestros sentimientos, que habíamos evitado definir previamente. A pesar de todo, yo quise reforzar la idea de que nuestros amores tenían que seguir siendo de chicos, no de adultos. Nos quedaban años de novios para rato.

			Quizá estoy chapado a la antigua, o Freud diría que soy un reprimido, pero no me parecía bien en nuestra situación no ponernos ningún tipo de límites. Quería repetir con Ana el paso a paso de mis primeras experiencias, no privarla de esa parte, que ella a sus casi diecisiete años no había tenido y que le correspondía por su edad. Me daba igual que ahora muchas chicas comenzaran a los catorce años sus relaciones sexuales por el final, sin haber pasado por las fases de tanteo y aprendizaje que habían sido propias de mi adolescencia. El atajo no se lo iba a proporcionar yo, no me parecía justo.

			El pastel que tenía en el pantalón del chándal me trajo a la realidad de que tenía que levantarme, para volverme a duchar y cambiarme de ropa.

			A la mañana siguiente, a las nueve menos cuarto, Ana estaba abajo con su maleta acompañada de su madre, a la que, a pesar de su dominio sobre ella, no había conseguido que se quedara arriba.

			—Doctor, encima las va a acompañar usted. Cuánto mal le estamos dando.

			—No se preocupe, señora Carmen, que me ofrecí porque tenía que ir al aeropuerto a la misma hora a recoger a un colega —le mentí.

			Ana se despidió con un abrazo de su madre a la que se le saltaban las lágrimas. A Loli la recogimos en la esquina de su calle.

			Las chicas estaban excitadísimas con la novedad del viaje y no paraban de trinar, interrumpiéndose la una a la otra como dos gorriones contando cosas del día de la verbena, porque no se habían vuelto a ver desde entonces. Me habían hecho caso y se habían vestido las dos con ropa cómoda y discreta para el viaje; ya eran suficientemente llamativas sin necesidad de potenciarlo.

			Cuando llegamos y cogieron las tarjetas de embarque, las invité a desayunar. No tenía mucho tiempo, porque aunque era sábado quería pasar por el hospital a visitar a varios pacientes que estaban mal.

			Cuando Loli se levantó para ir al lavabo, Ana se quedó para aprovechar y despedirse de mí a solas.

			—Manuel, espero que no te importe, pero me hice lo del test de paternidad y el resultado llegará a tu casa en unos días, no lo podía enviar a mi dirección sin estar yo para recogerlo. Mis padres no se han enterado; tomé la muestra de saliva de mi padre con la excusa de que era para unas prácticas de ciencias del colegio.

			—Al final, lo has hecho, ¡eh, mañica! Veo que eres más tozuda que yo, pero bueno eso es cosa tuya, que como dicen en mi tierra «más vale un gusto que cien panderos». De todas formas, yo no voy a abrirlo, ya lo harás tú a la vuelta, así no te comerás el coco esperando el resultado. No me importa que llegue a casa; te lo dejaré en tu mesa de estudio, que te estará esperando a que reinicies el curso. Con el test comprobarás que tu padre es tu padre, aunque no os parezcáis; como dice la máxima en medicina, lo más frecuente es lo más corriente; es más fácil estar ante una manifestación rara de una enfermedad común que ante una manifestación común de una enfermedad rara.

			—Gracias, «amante». ¿Está bien empleada la palabra ahora? Seguramente tienes razón y soy una manifestación rara de una familia normal, pero así me quedaré tranquila si confirmo con el test que soy hija de mi padre.

			Los ojos le brillaban un poco acuosos; disimulé que no lo veía, cambiando de tema.

			—Me suena muy bien lo de amante en tu boca, pero aquí viene Loli.

			—Loli, me tenéis que prometer que cualquier cosa, contactaréis conmigo. Ana tiene el teléfono de mi secretaría y si no estoy cerca me dejarán un recado y os llamaría yo.

			—Aprovechad el tiempo y leed solo en inglés; os he preparado unas novelas con ediciones adaptadas a un inglés de principiante. Luego, ya encontraréis allí libros infantiles y cómics de vuestros niños. Son una fuente muy amena y sencilla de aprendizaje del idioma, porque utilizan el lenguaje básico de los pequeños.

			Nos levantamos y las acompañé a la zona de control de pasaportes, nos dimos los tres un abrazo y me marché antes de terminar de emocionarnos.

		

	
		
			Capítulo 4
El viaje a Irlanda

			Junio de 1991

			Al dejarnos Manuel, me di cuenta de que de verdad había comenzado la aventura. Con todos los aires que nos dábamos en el barrio, éramos un par de pardillas y, nunca mejor dicho, íbamos a salir del cascarón por primera vez en nuestra vida.

			En cuanto nos sentamos en el avión, Loli comenzó el interrogatorio que tenía pendiente, que a duras penas se había aguantado hasta entonces.

			—Bueno, Ana, empieza por donde quieras, pero suéltalo todo para que me encajen las piezas del Tetris, como dices tú. Cuando te fuiste a la calçotada con él sin invitarme, pensé que me ocultabas cosas, pero el día de la verbena te descubriste. Dime de verdad quién es este tío, que nos trata como a princesas y no parece querer nada a cambio; incluso si es «tu chulo», dímelo que yo te perdonaré. Ven aquí chochín, que te enjuague una lagrimiya que veo que te asoma, —me dijo con su recochineo sevillano.

			Omití el episodio de las lombrices. Incluso con Loli me daba vergüenza solo con recordar mi comportamiento y le dije que había conocido por casualidad a Manuel, un día que bajé a su casa a hacerle una consulta. Que sin saber cómo, habíamos comenzado a charlar de lo que hacíamos y le conté mi pánico al futuro que nos esperaba y lo despistadas que estábamos, sobre qué hacer. Él me convenció de la necesidad de seguir estudiando y de tener un oficio.

			Le expliqué también su oferta de hacerme un sitio en su casa, para estudiar, y no se podía creer que no hubiera intentado tirárseme a la primera de cambio.

			—A ver Ana, es que lo que me cuentas rompe todos mis esquemas sobre los tíos. Dime de qué pueblo es que cuando vuelva me voy directa pallá, a ver si queda algún otro parecido o tiene algún hermano disponible.

			Nos echamos unas risas, que hacía meses que necesitábamos, y le acabé de contar nuestras salidas al cine, lo de la calçotada, el tema «Sara Andersson» y las dudas sobre quién era mi padre.

			—Bueno, ahora no me extraña que estés chocha por él, ya lo puedes vigilar que está muy bueno. Y vigílame a mí de paso, que también me gusta.

			Le di un cachetazo en el brazo.

			—No seas zorrón, que yo lo he visto primera y eso a una amiga no se le hace. A estas alturas no nos vamos a pelear por un tío.

			—Tranquila Ana, que me parece que solo te ve a ti, que en eso sí que me he fijado.

			—¿De verdad lo crees? Repítemelo varias veces, por favor, Loli, a ver si así me convenzo; tú ve diciéndomelo a lo largo del viaje.

			—Y tan de verdad. ¿Qué vas a esperar de un tío, que habiendo sevillanas a la vista, como una servidora, se dedica solo a hacerle ojitos a una tía con pinta de sueca?

			Seguimos con las risas y el vuelo pasó «en un vuelo», como dijo Loli, que de todo sacaba chispa.

			En el aeropuerto, nos esperaban los niños con un cartel con nuestro nombre y nos saludaron, más o menos en español, dándonos muy formales la mano: buenogiorno siñorinos, como estás ustedes.

			—¡Uy! Si hablais uztedes-vosotros un caztellano perfecto, —les contestó Loli con su mejor acento andaluz—. Ya nos podemoh volver, que no necezitáis prófes…

			Cuando nos juntamos con los padres a Loli le dio la risa, porque lo primero que hizo «mi familia» es preguntarme si yo también era «española de España».

			—Ezpañola y maz de pueblo que un bocata remolascha —les contestó Loli exagerando su acento materno.

			No entendieron lo que les decía, pero con la expresión corporal y el ceceo y seseo que exageraba al hablar, tuvieron bastante para unirse a nuestras risas. Lo que sí habían entendido es lo del «bocata» que es internacional y el padre comenzó a decir,

			—¿Bocata, bocata de mochacha, you hungry?

			Lola, como sería ya su nombre irlandés, con la seriedad de los sevillanos cuando se cachondean, les repetía muy seria, despacito y vocalizando mucho:

			—De remolascha, de remolascha, es de pueblo como un bocata de remolascha, esta mushasha.

			Yo como una tonta, sin poder parar de reírme de ella, no sabía qué primera impresión sacarían de nosotras y en qué lugar íbamos a dejar a Manuel con sus amigos.

			Los irlandeses no le pillaban la broma, pero como la mitad de los viajeros eran españoles, oyendo a Loli hacer el payaso se partían de risa. Nuestras familias nos miraban a unos y otros, riéndose contagiadas pero sin saber de qué.

			El padre me insistía:

			—¿Bocata?, ¿you hungry4?

			Y yo, sin poder contener la risa, intentando hacer callar a Loli y contestando con lo único que me había enseñado Manuel, para salir de cualquier apuro:

			—Nevermind, nevermind, it is a joke5.

			Al final le di un abrazo a mi amiga, para que parara de hacer la payasa y poder despedirnos. Ya habíamos intercambiado direcciones y promesas de escribir.

			—El tres de septiembre te quiero aquí. Ni se te ocurra pedir asilo político, porque te iré a buscar con la Guardia Civil si hace falta —me despedí de Loli—. Y escríbeme, no seas bandarra.

			«Bandarra, bandarra», iban diciéndose uno al otro los niños cuando nos fuimos, pronunciando una erre casi perfecta. Glups, pensé, ya puedo tener cuidado con mis palabras con estos demonios.

			Mi familia vivía en un distrito llamado «Cabra», tal cual escrito, aunque pronunciarlo a la irlandesa tenía su miga, y desde luego en España ninguna cabra se hubiera dado por aludida oyendo a un irlandés decirle cabra. La casa estaba cerca de un gran parque en el centro de Dublín, el Phoenix Park, en un barrio de casitas unifamiliares todas iguales.

			Los niños Caitlin y Aidan, de ocho y cuatro años, parecían más mis hermanos que Nacho, los dos rubios de pelo muy clarito, aunque ambos padres tenían el pelo castaño. «Cait», como llamaban más o menos a la niña, enseguida se me acercó y comenzó a explicarme cosas. Supuse que se trataba de su currículum completo, a juzgar por todo lo que me contaba, sin parar de emitir por su boquita sonidos en un idioma desconocido para mí. Yo no entendía absolutamente nada; si eso era inglés, no tenía nada que ver con el que había aprendido en el instituto. Aidan, el niño, se pegó a las faldas de su madre y me miraba desconfiado.

			Durante el viaje del aeropuerto a casa estuve ensayando, para mis adentros, cómo pronunciaban sus padres los nombres de los niños. Creía que lo sabía decir, de cuando me mandaron las fotos, pero cuando los llamé en el aeropuerto por sus nombres no se enteraron de que iba con ellos. Aidan aún me era fácil de decir imitándolos, pero pronunciar Cait o Caitlin correctamente, pensé que no lo conseguiría.

			Me habían preparado una cama en la habitación de los críos y estos dormían en unas literas. Deshice la maleta y salimos a dar una vuelta por el barrio, para que me fuera familiarizando con la zona y no me perdiera al volver sola a casa.

			Pat, el padre, gordito y extrovertido como casi todos los gorditos, entendí que era una especie de funcionario del ayuntamiento. Helen, la madre, era enfermera, lo que fue una agradable sorpresa; pensé que, cuando pudiera explicarle mis intenciones futuras, tendríamos cosas para hablar.

			Aparte del parque, había muy cerca un complejo deportivo público, con piscina, del que eran socios. Me habían apuntado para que pudiera llevar a los niños por las mañanas, mientras ellos trabajaban durante el mes de julio. En agosto tenían vacaciones, pero íbamos a permanecer en Dublín, aconsejados por la hipoteca de su casa que acababan de estrenar.

			La vuelta al barrio me dejó un poco alucinada, porque en cada manzana había una iglesia o un convento o ambos. Para rematar, por si no te habías enterado de lo meapilas que eran, una gran estatua de la Virgen presidía la rotonda al final de Faussagh Avenue, la calle principal. Solo falta que me hagan rezar cada noche el rosario, pensé; pero al menos no me perderé volviendo a casa, la rotonda de «La Milagrosa» era inconfundible y visible a varias millas de distancia.

			Solo había comido una porquería sintética que nos habían dado en el avión y mis tripas no paraban de recordármelo. Afortunadamente, sobre las cinco de la tarde emprendimos la vuelta, porque cenaban a las seis; ¡sí, a plena luz de día! A las seis de la tarde, que era casi como el mediodía en verano en Barcelona.

			Para mi sorpresa, a las diez de la noche, hora de dormir los niños y una servidora, seguía siendo pleno día en Dublín. A las 10 p. m., como decían ellos, era cuando en Barcelona, en verano, empezaba el día real, que se prolongaba con los múltiples festivales a lo largo de la noche. Lo del p. m., creí las primeras semanas que eran las siglas italianas de porca miseria, para no decir maldita sea la hora de ir a dormir, hasta que Helen me dijo no sé qué del meridianum; la verdad es que a mí me pareció más meridiano decir las 22 horas y dejarse de chorradas.

			«Como diría Asterix, están locos estos romanos», pensé.

			Cuando me acostumbré a cenar a la hora de la merienda, me di cuenta de que tampoco era mala idea. Después de la cena había un montón de tiempo para estudiar, ir al cine o al pub, o salir a hacer ejercicio. Si vivías en Irlanda, claro, porque vete a llamar a nadie en España para hacer nada a las siete o las ocho de la tarde, como no sea tomar unas birras antes de la cena.

			Otra buena sorpresa fue que Helen solía salir a correr después de la cena y me ofreció acompañarla. Con Pat se turnaban para quedarse uno con los niños y poder salir el otro: ella a corretear por el parque o él a ir corriendo al pub antes de que cerraran.

			Intenté decirle que mi trabajo era ese, quedarme con los niños y que los dos se fueran; se lo expliqué con claridad en el lenguaje de los indios, que yo había perfeccionado con mis amigas de la Floresta, pero me convenció de que los primeros días, los niños no se quedarían tranquilos conmigo, si se iban los dos de casa a la vez.

			Había ido en el viaje en chándal y con mis deportivas de footing, porque no me cabían en la maleta donde llevaba unas sandalias y unos zapatos para la lluvia. Solo tuve que cambiarme la camiseta y salimos caminando a paso ligero hacia el parque.

			A los cinco minutos comenzamos a correr y enseguida llegamos a Phoenix Park. Entendí que tenía más de diez kilómetros de perímetro y que residía allí una manada de ciervos, que vivían en libertad, sin vigilancia y sin escaparse del parque; el otro residente del parque era el presidente de Irlanda, que vivía enjaulado y vigilado para que no se escapara6.

			Fui haciéndome a la idea de que los irlandeses tenían un humor parecido al nuestro. Muchas veces, no sabías si hablaban en serio o estaban pulling your leg7, tomándote el pelo, como pronto aprendí a decir.

			¡Cómo no!, lo que dominaba el parque era una inmensa cruz, que Helen llamó «the Papal Cross». Entendí que la habían levantado en honor a Juan Pablo II y aluciné. De lo poco que recordaba de las enseñanzas de religión, sí se me había quedado la historia de este papa, por no sé qué de su relación con la caída del régimen comunista en Polonia, su país, e indirectamente con la caída de la Unión Soviética y del muro de Berlín, sobre lo que habíamos hecho un trabajo este último curso.

			Pero a pesar de eso, que no parecía tener relación con la labor del papa, lo que se me había quedado más grabado era cómo lo criticaba por retrógrado nuestro profe de historia: al parecer, Wojtyla había sido un papa que, con su conservadurismo de ultraderecha, había hecho retroceder varios siglos a la vetusta Iglesia católica. Las ideas tímidamente progresistas del anterior papa8 las había borrado JP II de un polaco plumazo. Llevaba veinte años mandando y aún no le temblaba el pulso; temas de finales del siglo xx, como la anticoncepción, los derechos de las mujeres sobre nuestro cuerpo, la posibilidad de ordenar sacerdotas, o de acabar con el celibato teórico de los curas, volvían a ser tabú. Si les hubieran dejado mano libre a los seguidores de ese papa, habríamos retrocedido a los tiempos de la Inquisición, con hoguera incluida, nos decía muy acalorado nuestro profesor. Y, por su gusto, hubiera recuperado el poder temporal que tenían los papas en la Edad Media, aparte de haberse apropiado ya, a su gusto, del espiritual. Nuestro profe, creo que exagerando, decía que si lo llegan a nombrar en los años cuarenta hubiera convertido al Vaticano en una potencia nuclear.

			La clase acababa diciendo: «Suerte que ahora en muchos países, el Estado está teóricamente separado de la Iglesia. Con todo, en países como España el clero sigue marcando el paso, el de la oca por supuesto, a pesar de lo que diga nuestra Constitución, que no ha podido oponerse al inmenso poder de esa multinacional divina».

			Estaba comprobando en directo que Irlanda parecía aún más católica que España; fue un alivio cuando regresamos, que hubo ducha y no rosario. Mi familia eran católicos de conveniencia, como llamaba Loli a los que cumplían lo necesario para que no los señalaran; mis irlandeses se regían por una moral más acorde con los tiempos actuales y sin imposiciones de los del bonete.

			Después de la ducha me puse el pijama, por consejo de Helen, y entre las dos les pusimos los suyos a los niños, para que se fueran acostumbrando a mí. Cait, la niña, ya me había adoptado, pero Aidan seguía receloso y pidiendo mami o momi o mom o algo parecido.

			Les había traído unos cuentos en español y le estuve ayudando a Cait a leerlos. Tal como me había dicho Manuel, desde el principio me dirigí a ellos en castellano, incluso cuando unos días después empecé a entender lo que me decían en inglés. Hacía como que no les entendía, para que intentaran decírmelo en español.

			Helen les dijo a los niños que a las diez había que apagar la luz, y a mí que si quería podía ver la tele con ellos, pero que hiciera libremente lo que me apeteciera. Por señas, le dije que me quedaría un rato leyendo en la cama antes de dormir; si seguía diez minutos más con los adultos, sonriendo e intentando adivinar qué me decían, iba a tener un ataque de nervios. Me habían puesto una lamparita en la cabecera y los niños estaban acostumbrados a dormir con un poco de luz.

			Manuel nos había dado a cada una al despedirnos un paquete con libros en inglés, en versiones para niveles básicos. Abrí el paquete que contenía cuatro libros, abreviados y en el «level» 2 de inglés: Love Among the Haystacks, White Fang, The Call of the Wild y The Canterville Ghost.

			No pude resistir empezar por Love Among the Haystacks, un librito de relatos cortos de un tal D. H. Lawrence, cuando vi la palabra amor en el título, que fue lo único que no tuve que mirar en el diccionario.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente, tenía la luz encendida y el libro abierto encima de mí por la página dos.

			
				
					4	¿Bocata, tienes hambre?

				

				
					5	No hagas caso, es una broma.

				

				
					6	Ana se refiere a la Residencia Oficial de Presidente irlandés, Áras an Uachtaráin, sita en Phoenix Park.

				

				
					7	Literalmente «tirándote de la pierna».

				

				
					8	Ana parece referirse a Juan XXIII.

				

			

		

	
		
			Capítulo 5
Primer encuentro

			Un año antes, octubre de 1990

			Ñic-ñic. Ñic-ñic, ñic-ñic, ñic-ñic…

			Ya estaban otra vez. Las diez de la noche e intentando concentrarme, estudiando un caso difícil que teníamos ingresado en el hospital. El rítmico ruido del piso de arriba me distraía. Estaba alucinado de tanta pasión, si es que era eso. Desde hacía unos quince días, sobre esta hora, comenzaba el sonsonete que parecía producido por los muelles de un jergón y que, con intermitencias, podía durar más de una hora. Paraba un momento y se reanudaba con más ímpetu.

			Arriba vivía la portera del edificio, de unos cuarenta años, un encanto de mujer, grandota y desgarbada, siempre contándome sus dolores articulares, amable y cariñosa conmigo. El marido, pequeño y enjuto, moreno, todo fibra, con ese porte califal que tienen algunos andaluces del pueblo llano, herencia directa del mestizo hispanoárabe Abderramán III.

			Dispares como eran se les veía muy unidos, pero tanto como para estar una hora, cada noche, dale que te pego… Tenían dos hijos, un chaval de unos diez años, retrato en miniatura del padre, que conservaba sin inmutarse los genes del califa y su señorío; la chica, de catorce o quince, parecía una alienígena danesa en esa casa. Supuse que era parte de la cosecha, cada vez más frecuente, de niños rubitos de la vecindad; como el color del pelo no cambia con la mejora de la alimentación, debía de ser parte de una cuota racial de confluencia europea, impuesta por Alemania a la reciente entrada de España en la UE.

			Tenía el material clínico de un caso que nos llevaba de cráneo, desplegado y ordenado encima de la mesa, y había comenzado a revisarlo con ojos nuevos, como si fuera la primera vez. Liado con esto llamaron a la puerta.

			—Doctor Vicente, perdone que le moleste a estas horas, ¿podría subir a casa un momento? Tengo a la Anita, mi niña, revolviéndose en la cama, quejándose de que le duele la barriga y ni puede dormir, ni nos deja a los demás.

			Acompañé a la portera a su casa, el piso de encima del mío. El ñic-ñic había parado, no sé si coincidiendo con que la mujer había bajado a buscarme, pero por su vestimenta ella aún no se había metido en la cama.

			A «la niña», como la había llamado la madre, la lotería biológica la había premiado ya con los ingredientes para ser una belleza. Para compensar, el diablo le había dado un desparpajo y una lengua que, a su edad y sin inhibiciones, la hacían temible y que no había heredado de sus padres, gente educada y prudente. La niña, adolescente, tenía solo dos registros faciales, pero muy bien ensayados: o cara de mala uva o jeta de desprecio al resto del mundo-mundial, como decían los de su edad.

			Pasamos al dormitorio de la chica, que estaba en la cama con la cara de mala uva, en un grado de diez sobre una escala de cinco.

			—Salte, mamá, y cierra la puerta —le ordenó a su madre.

			—Pero nena, espera que ha venido el médico, a ver qué te dice.

			—¡Que te salgas de una vez! ¡Ya le explicaré yo lo que me pasa!

			—Hija, que esaboría qu’eres a veces… —La señora Carmen optó por salir de la habitación, sin enfrentarse al basilisco de su hija.

			—Bueno, Anita, ya me dirás qué te pasa, ¡pero que conste que eso no son formas de tratar a tu madre!

			—Tú qué sabes, Doc. Si no le doy caña, se mete donde no la llaman.

			—En primer lugar, no me llames Doc, que no estamos en una película del Oeste, y dime cuál es la urgencia, que tengo cosas más importantes que hacer.

			Se me quedó mirando desafiante y me contestó:

			—¡Pues que el coño me echa fuego!

			—Cuidado que eres basta, Anita. Por fuera pareces una señorita y cuando abres la boca eres peor que una verdulera, con perdón para las verduleras. Dime si te pasa de verdad algo, porque si me quieres tomar el pelo, te voy a dar una zurra como si tuvieras tres años, pero que te va a doler como si te hubiera dado una coz un burro.

			—Qué poco profesional, Doc. Te he dicho lo que me pasa y dónde me pasa, que no tengo otro nombre para describirlo. Hace más de una hora me empezó un picor terrible ahí abajo. He intentado apaciguarlo por mis propios medios y solo he conseguido empeorarlo. Ahora tengo una «inritación» en… la cosa, que si no me das algo, me tiro por la ventana.

			—¡Qué bruta que eres, Anita! Te miro y me pareces una chica normal y cuando abres la boca es como si te estuvieran doblando la voz tus enemigos. Se dice «irritación» vulvar o genital. Anda, enséñame la zona irritada, a ver qué tienes. Pero más vale que te pase algo real, o del azote que te vas a llevar te acordarás de mí durante una semana.

			No se hizo de rogar. Tiró las sábanas de una patada y se subió el camisón hasta la cintura, mostrando el vello púbico rizado y dorado, como si le hubieran hecho un trasplante de la cabeza. Ella misma se puso un cojín debajo y con las manos se abrió un poco los labios mayores. Tenía el culo al rojo vivo, no solo la vulva, sino todo el surco interglúteo y la zona del ano.

			—Caray, Anita, si lo tienes más rojo que el culo de un macaco, ¿qué te has hecho?

			—Sí, encima ríete. Ya me gustaría que lo tuvieras tú así, a ver si te reías. Te he dicho antes que yo no he hecho nada. Mejor dicho, me ha empezado a picar y cuando te pica algo, ¿tú no te rascas? Pues yo sí, pero ha sido peor el remedio que la enfermedad. Ahora ya no me puedo ni tocar, porque es dolor, solo con rozarme, como si me hubiera quemado el chocho con la plancha.

			Hice oídos sordos a su comentario. Acerqué la lámpara de la mesilla para tener buena luz y me puse a inspeccionar la zona, intentando ocultar la turbación que me producía la situación. Con la mala leche de la niña, no quise decirle que llamara a su madre para no empezar otra bronca.

			Tenía el ano, el periné y la vulva en carne viva, las mucosas inflamadas con puntitos rojos y lesiones de rascado casi con sangre.

			La entrada hacia la vagina estaba igual de inflamada y en el vestíbulo vaginal se veían danzar dos gusanitos blanquecinos, de medio centímetro. Habían salido de fiesta, evidentemente desde el ano, y habían perdido la orientación o preferían su nueva vivienda.

			—Dame un clínex, por favor.

			Con la punta del papel cogí las lombrices y se las enseñé.

			—Tenías razón en quejarte, aunque no en tu comportamiento —le dije—. Tienes oxiuros, lombrices para entendernos, que procedentes del recto se te han metido en la vulva y por eso te han causado ese picor e irritación.

			Le volví a mirar, pero ya no se veían más parásitos en la zona.

			—De momento, te he quitado los que creo que te producían la irritación, no veo más. La vulvovaginitis producida por lombrices es relativamente frecuente, sobre todo en niñas más pequeñas; te las habrá pegado tu hermano.

			Intentaba no mirarla a la cara, que había cambiado al registro de desprecio, en este caso hacia mí.

			—Pero es un problema menor, no hay que exagerar. El tratamiento definitivo de las lombrices tiene que ser un medicamento por boca. Mañana, antes de irme a trabajar, le explicaré a tu madre lo que tenéis que hacer y le bajaré una receta, porque se tendrá que tratar también el resto de la familia. De entrada, para aliviarte, vete a poner el trasero en el bidé con agua fresca y un chorrito de vinagre, que te bajará de momento la inflamación. Escocerá un poco de entrada, pero luego te quitará esa desazón. Bajo a casa a ver si tengo alguna crema que puedas ponerte.

			Saltó como si le hubiera dicho «perra infiel», con cara de odio y rayos mortíferos en los ojos.

			—¿Un problema menor has dicho, Doc? ¡Si hombre, es un problema menor para ti, que el único problema que te ha causado ha sido tener que subir un piso, para evitar que me tirara por la ventana! Pero para mí, es un problema «tremendo». Solo de pensar que se me están comiendo el chocho los gusanos…, ¡ni te cuento! Era lo último que podía entrar en los planes de mi futuro inmediato.
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