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      «... porque la muerte es sorda...»




      CERVANTES




      «La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad le es otorgada por la muerte. O, en otras palabras, es la historia natural en la que se colocan sus historias.»




      BENJAMIN
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    El doctor Abelardo Zamora entró por el portón oscuro, denso de humedad y polvo, que lo llevaría a la morgue del Hospital Nacional de Santa Ana. Le pareció atravesar una atmósfera submarina, como si de las paredes llenas de musgo fueran a salir flotando peces, o líquenes, o esas plantas carnosas y anaranjadas que oscilan en las profundas oscuridades de un naufragio. Sopló aire con la nariz, como si algo le molestara. La humedad. A sus espaldas, el día comenzaba a calentar y le hubiera bastado simplemente volverse para quedar encandilado por el sol, que a las ocho de la mañana estallaba sobre las casas blancas que rodeaban al hospital.




    El zaguán era alto y fresco, sucio y sórdido. Aplastó los papeles tirados —cajetillas de cigarros, de chicles, de caramelos, boletos de autobús, la gente pasaba y los tiraba—. En París no era así. Resignado, a veces le parecía que haber estudiado medicina en Francia no fue al fin y al cabo una gran ventaja, sólo notar la diferencia entre quiénes tiran papeles al suelo y quiénes no los tiran.




    —No es que sean más civilizados, es que tienen más dinero —decía en el café—. Se pueden permitir papeleras cada diez pasos.




    El lujo de la exageración delante de su público vespertino.




    La entrada de la morgue del hospital aparentaba la perversa  entrada de un jardín. Cualquiera se esperaba que al final del zaguán lleno de frescura y sombra apareciera después una palmera, y un camino de arena con banquitos donde sentarse para husmear los aromas de la tierra. No era de ese modo. En verdad, el zaguán iba a dar a un pequeño patio de piedrín, lo habían echado una vez para preparar el piso de cemento, pero a quién se le olvidó, y se quedó el piedrín. Del patio se entraba directamente a la enfermería, con sus colores desvaídos de hospital, celeste en los marcos de las puertas, blanco hueso sin ironía en las paredes, desvanecidas hasta lo alto por la suciedad y la tristeza. El doctor Zamora estaba conforme con esa situación: una morgue respetable debe ser un lugar melancólico y feo, tan lúgubre como el cementerio, dar miedo o mejor todavía si inquietud.




    —Buenos días —saludó al enfermero, que le hizo una reverencia.




    Era otra cosa ver entrar al doctor Abelardo Zamora desde los ojos del enfermero que lo estaba esperando desde hacía rato. Todos sabían en el hospital que el doctor Zamora era hombre refinado y que venía desde su barrio residencial en un Fiat 1100 modelo 1967, color crema, límpido y perfecto, con piezas originales que Zamora hacía importar desde Turín mismo, a través de un compatriota que vivía allá y que le cobraba dos veces el valor del repuesto. Nada que ver con el carromato aporreado del enfermero, vulgar y blanco como cualquier taxi circular.




    El doctor Zamora era alto y moreno, con una morenez uniforme y brillante, limpia en una piel que contrastaba perfecta con los trajes impecables, algo raídos es verdad, pero nobles, porque sabíamos que no era rico, cómo iba a ser rico el doctor que apenas cobraba a los pobres. Una rareza. Mas elegante, eso sí, lo comentábamos siempre en el café cuando el doctor llegaba después de sus consultas y se sumergía  en el humo de su cigarrillo, el doctor es elegante, lo aprendió en París, se decía entre nosotros, y admirábamos el pelo gris rizado, cortado con limpieza, las manos cuidadas, una autoridad, decían los ancianos, y eso veía el enfermero cuando entraba el doctor Zamora, una silueta negra y elegante con maletín, detrás el fondo de paredes blancas alucinadas ya por el sol tempranero, la cal reverberando desde tan temprano, traía como una frescura propia que hubiese adquirido atravesando el zaguán, los puños blancos de la camisa asomando apenas afuera de las mangas del saco de lino, los lentes de carey que se compró en los años sesenta y que conservó con el mismo cuidado que su Fiat 1100, la única con los stops redondos, rojos en la parte inferior para las luces de frenos, naranja en la otra media luna para pedir la vía a derecha o izquierda.




    Pero no eran los ojos del enfermero los que ahora veían los documentos judiciales que habían llegado acompañando a los muertos de esa madrugada. Tampoco los ojos habituales del doctor Zamora cuya mirada compasiva era conocida en el barrio y quizá se podría exagerar diciendo que en buena parte de Santa Ana, si no fuera que la ciudad se había vuelto inmensa. Pero no, no se exagera, por alguna forma misteriosa de comunicación uno puede afirmar seriamente que en Santa Ana se conoce la fama piadosa del doctor. Sólo era cuestión de esperar la llegada de la vejez para que perdiera un halo laico de soberbia, las sobras de su viaje al exterior. Los ancianos sabían que dentro de poco el doctor se acercaría más a la verdad, en la medida que se acercaba a la muerte. La suya, porque comerciaba a diario con la ajena, y lejos ya del horror o del asco, el médico forense se había vuelto aséptico también respecto de las grandes verdades de la trascendencia, con el mismo gesto con que se lavaba las manos luego de haber depositado los guantes de goma en la basura.  Ah, decían los ancianos, cuestión de años. Eran los jóvenes los que se volvían fanáticos. Con el tiempo, el hombre se va, solo, al encuentro de sus reflejos, se podría decir, de su alma, o de lo que sea que haya dentro de ese animal despatarrado que el doctor Zamora seccionaba con la limpieza con que le cambiaba las candelas a su Fiat 1100, luego de haberse puesto las gafas sobre la frente para poder leer, estampado en el metal, made in italy, óptima satisfacción, el deleite del perfeccionista.




    Eran los ojos del médico forense Abelardo Zamora los que iban recorriendo el parte policial que se adjunta, para los efectos de ley, según el artículo número 52 del Código Penal vigente, incisos 23, 24, 56, 78 y 94. Pero insistamos en que no eran los ojos mismos que llevaba un momento antes de entrar al zaguán que lo iba a conducir al hospital; eran otros ojos detrás de las mismas gafas de carey, pero, como quien dice: velados por la melancolía, porque había llegado a su edad sin haber sido un director de clínica, o una potencia, o un ignorante pomposo que viajara en Mercedes gracias a las mordidas que recibiera y que gozara fama de mandar mensualmente uno de sus pacientes al otro mundo. Bueno, a la morgue, el otro mundo del hospital, la secreta salida por donde se iban los que habían entrado a través de la fachada diseñada por arquitecto oficial, con vidrios y eficiencia, afanoso ir y venir de imperiosos encamisados de blanco, y luego el laberinto, los sueros, medicinas, lavados, cirugías, la apoteosis de los pequeños sacerdotes endiosados en esa cárcel de prisioneros ensartados, adoloridos, pinchados, amarrados y agradecidos por la esperanza de la infalible magia de sus carceleros, que cuando incurrían en falibilidad mandaban a los antes enfermos a donde el doctor Abelardo Zamora no certificaría ningún error, qué podía hacer, y entonces los ojos con que se veía antes de entrar por el amplio  portón de la Morgue de Santa Ana eran un poco tristes, tristes y complacidos, si se pudiera decir. ¿A qué horas se había puesto la bata raída y despercudida del Hospital Nacional de Santa Ana, después de haber colgado cuidadosamente su chaqueta de lino en el lócker de metal? La noche anterior había echado un vistazo a su biblioteca y la necesidad lo hizo sacar del anaquel un libro antiguo, y el azar lo llevó a las páginas donde el autor declara que un hombre, para ser algo en la vida, debe tener claro qué quiere ser y cuáles son sus límites. Lo leyó con cuidado, página por página, palabra por palabra. Y se había quedado pensando en que por años no supo lo que quería ser, cuando regresó a Santa Ana con su doctorado, hasta que de pronto estaba allí, en ese momento, en esa noche (noche en que los asesinos se preparaban a cometer el crimen) y ya era tarde, porque de las dos condiciones, él sabía ahora sus límites, pero ya no tenía esperanzas de saber qué habría querido ser.
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    Por las tardes, antes que se oyera la voz gangosa del sacerdote que entonaba las plegarias, el doctor Abelardo Zamora condescendía a los infiernos del que cruza la ciudad entre cientos de miles de hombres sin paciencia que se atravesaban unos a otros, imantados al timón del automóvil, obligados a llegar primero o antes que nadie a un sitio del que luego escaparían agarrotados por la misma furiosa angustia con que habían llegado. El doctor Zamora conducía cuidadosamente, con la curiosa etiqueta del que atraviesa un torrente vestido, saltaba y evitaba los obstáculos, se dejaba rebasar, insultar, apostrofar con tal de llegar intacto al café del mercado. ¿Cuándo fue la primera vez que el vendedor de cerámica para turistas le había cedido su puesto en el estacionamiento? Él lo había curado gratis, y el otro, que había creído morirse, se lo agradeció tanto que le cedió un sitio reservado para la carga y descarga de mercadería. Total, el doctor llegaba sólo por las tardes, y aunque se entretenía largo tiempo en discusiones y sentencias, o en la lectura memoriosa del periódico, a esa hora el estacionamiento se quedaba íngrimo y solo. Además, estaba a la vista. El automóvil del doctor debería gozar del mismo cuidado que merecía el propietario, estar íntegro, sin una rayadura, con su diseño redondo y femenino, el color crema que no se veía ya en los coches de Santa Ana.





    El doctor se sentó en el sitio que acostumbraba ocupar desde siempre e inmediatamente el camarero se le acercó y le preparó la mesa. Saludó con cortesía, pero sin efusividad, a los otros clientes, a quienes conocía de memoria. Estaban discutiendo sobre la conveniencia o no de la construcción de unos diques en el sur del país, con el énfasis de quien verdaderamente influye en la decisión. El doctor no quiso intervenir, sino que estaba interesado en leer el periódico.




    Vio, con distracción, la sección deportiva, y llegó a una pequeña noticia, insignificante para la mayoría de los lectores, pero que, en cambio, alegró su corazón.




    ERWIN R. LIQUIDA EN CUATRO ROUNDS


    A OMAR ELIZALDE




    En un encuentro pactado a diez rounds, el pugilista conocido como Erwin Rosario venció por K.O. en el cuarto round a Omar Elizalde, en una pelea válida por el campeonato nacional de los pesos medios.




    No obstante el doctor no se interesara de boxeo ni de ningún otro deporte, y mucho menos ahora que estaba completamente concentrado en la lectura de la noticia de los asesinatos de la noche anterior, había leído todos los detalles de la victoria del joven pugilista. Quizá si por allí se hubiese aparecido Erwin Rosario, hasta le habría dado sus felicitaciones. De vez en cuando, el boxeador llegaba al café, con la cara hinchada por los golpes, y se sentaba, delante de una mesa alejada, a comentar las últimas peleas. Rosario tenía tanto respeto por el doctor que jamás lo habría implicado en sus conversaciones, que él consideraba tontas respecto de la sabiduría del médico.




    En el primer round, Erwin había salido a estudiar al adversario,  tratando de esquivar la torpeza de los golpes del otro, más asustado que convencido, ya se lo habían dicho; el pobre Omar tenía miedo, en las últimas tres peleas había perdido dos por nocaut y una por puntos, y quería rescatarse de alguna forma, mas era precisamente ese deseo de rescate el que se lo servía en bandeja, porque no debes querer nada más que golpear con precisión, como si no tuvieras delante un hombre sino un punching ball.




    —Sólo tienes que defenderte, no ataques, espera, espera, espera —le dijo su entrenador—. Omar tiene la desesperación del que pierde, tú sólo espera y defiende. Se va a caer solito cuando le sueltes el derechazo.




    Probó con un directo pero Omar lo paró en seco, buen reflejo, un poco torpe, pero por ahí no iba la cosa. Hizo un amago con la cabeza y sintió el golpe de aire por donde había pasado el jab izquierdo de Omar, cerca de su oreja. Sabía que era su golpe de suerte, el único que tenía, y era un pendejo usándolo tan pronto. Se dio cuenta de que con un quite lo podía esquivar con facilidad.




    —La pelea se decidió en el primer round —les contó después a los amigos—. Probé, sólo por probar, con un upper-cut, y ni yo mismo lo creía, lo sorprendí, le cayó el golpe como del cielo, y dio un paso atrás, ni siquiera sentí cuando le tiré el gancho izquierdo y tal vez por eso no acerté, que si le daba lo dejo en la lona al primero. Ya con eso tuvo tiempo de refugiarse en las cuerdas, y yo me dediqué a castigarle el cuerpo mientras se iba reponiendo. El entrenador me estaba gritando desde atrás que no atacara, que todavía estaba fresco y me podía sonar con un golpe de suerte y en eso se terminó el round.




    Y sin embargo, el doctor Abelardo Zamora había levantado la vista del periódico, como para reflexionar sobre lo que estaba leyendo. Aspiró largamente el humo del tabaco. Una  cucaracha pasó volando o deslizándose y se fue a refugiar en un agujero del piso. El doctor estiró los labios hacia adelante, desaprobando. No, los periodistas no podían saber tanto acerca del crimen. Algunos datos no coincidían con la autopsia. El informe se había quedado a medio redactar, pues se le había hecho tarde en el examen de los cuerpos. La historia que contaban los periódicos tenía mucho dramatismo, porque imaginaban lo de antes, lo que podía haber desencadenado el homicidio, pero en realidad ignoraban lo sustancial, lo que a él le tocaba, la desolación de los cuerpos inertes en el abandono y la indefensión. ¿Cómo podía el doctor interesarse en la victoria de Erwin Rosario contra Omar Elizalde, por nocaut en el cuarto round? Sin embargo, si Erwin hubiese llegado esa tarde al café (pero no llegaría) y hubiese hecho escándalo celebrando su victoria, seguramente el doctor le habría prestado un momento de su compasiva atención.




    Erwin Rosario no era hombre que pasara desapercibido. Alto, fornido, no obstante su profesión tenía un rostro hermoso. Resaltaba, sobre su piel morena, el fulgor de los ojos verdes, encendidos, llenos de una rabia que no se calmaba ni siquiera con los golpes dados y recibidos. En eso contrastaba con el suave doctor Zamora, a quien uno se podía imaginar sólo con sus trajes de lino o de lana sutil, o con la bata blanca de hospital. Tal vez de ese contraste descendía la atención con que el médico seguía la carrera de Rosario. Uno nunca podría pensar en el amable doctor como en alguien que se rebaja a una pelea a puñetazos. Un hombre espiritual. Porque él combatía, en silencio y en soledad, con el enemigo mayor, y le extraía los secretos en las vísceras que contaba, pesaba, anotaba. Vísceras, jugos, miasmas. Folios cuadriculados que a veces se manchaban de gotas indeseables.




    El golpe del nocaut ya se veía venir. Al segundo round el manager ordenó el ataque, trabajarlo con el uppercut, a ver  si se lo hallaba descuidado, a los flancos con ganchos repetidos, que le dolieran, que le quitaran aliento y fuerzas, el directo lo menos posible, que era el único que sabía parar y responder, y el pobre Omar retrocedía, se cubría la cara con los brazos cruzados, y entonces Erwin le descargaba su furia en las costillas, en el estómago, encajaba bien el otro, pero se iba desgastando. La misma historia con el tercer round, aunque allí Omar tuvo el repunte del orgullo, le acertó un gancho y un directo, pero nada grave, otra vez lo dominó con un uppercut, y estaban a la mitad del cuarto round cuando lo vio todo preciso, el mundo se detuvo, se quedó fijo, estático, silente, delante de él estaba Omar con el ojo derecho morado, hinchado que daba pena, la ceja sangrante, agachado después de esquivar un golpe a la sien, lentamente realzándose para orientarse y esquivar el siguiente golpe, y en ese despacioso movimiento vio claramente cómo y dónde iba a disparar el directo que se fue solito, antes que él pensara lo voy a usar, con toda su alma, el único golpe que Omar sabía parar, pero el cansancio, la vista nublada, el deseo de terminar, la mierda en que se había metido, demasiado agobio como para ver el golpe que venía con rabia y decisión a estamparse en la mandíbula, no lo sintió, desconectó, ya no estaba allí y de repente despertó acostado en la lona, con Erwin Rosario allá arriba que daba saltos de júbilo y un rumor de gritos (¿su manager?, ¿el público?, ¿el mercado donde trabajaba de carnicero?) y chiflidos y aplausos, y todo se había terminado, otra vez todo se había terminado y la cólera de levantarse medio zonzo, abrazar al adversario lleno de sudor, él también sudando a chorros y con frío, mientras el doctor Zamora dejaba su periódico sobre la mesa y aspiraba largamente su tabaco, entre conversaciones y desconsuelos.
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    Uno podría reconstruir la vida de una persona a través de los objetos que encuentra en su casa. ¿Podría, verdaderamente? Claro, si uno viera el ordenado gabinete del doctor Abelardo Zamora podía imaginar cómo estaba hecho el carácter del doctor. Sobre todo, en el hospital, los instrumentos de trabajo aparecían no sólo alineados, sino según el tamaño. La sierra, el martillo, el escalpelo, los bisturíes, las tijeras, gasas, algodones, alcoholes, formol, una pequeña ciudad de metales y vidrios, a la espera de su oficio. Mas no era el doctor. ¿Acaso los modos lentos y sosegados dejaban ver la inquietud que desde su joven edad a veces se le volvía angustia, como frecuentemente en París y menos en Santa Ana, o simplemente ansiedad?




    Así también, pero en otro espacio, en otro tiempo, a miles de kilómetros del obitorio, en una correspondencia fortuita y azarosa, los objetos abandonados en el pasillo, fuera de la mansarda de Belleville adonde Erwin Rosario había ido a parar, no decían nada más que la pobreza de sus dueños, y quizá ni siquiera eso, tal vez lo que indicaban era la transitoriedad. Todo de segunda, todo deteriorado, todo recogido en la calle, en donde los habitantes de París depositaban verdaderos tesoros, objetos perfectamente utilizables, bastaba a veces un remiendo o una reparación, y la mayor parte de veces ni siquiera, porque tiraban las cosas a la basura en cuanto  se habían aburrido de ellas y se habían comprado algo nuevo. Para Erwin Rosario esa conducta era inexplicable, porque, en su país, nadie arrojaba nada a la basura si no estaba perfectamente convencido de que ya no servía. Aún los ricos encontraban utilidad para las cosas viejas, porque las regalaban a sus servidores o a los pobres, de modo que se deshacían del engorro y lograban al mismo tiempo acumular méritos, por si acaso.




    Por eso, la noche que Erwin y sus amigos salieron por las calles de Belleville a recoger los enseres que los parisinos dejaban tirados para que los recogiera la Empresa de Basura, fue como confirmar que en Europa pasaban cosas de sueño. Ese diván tan grande y confortable, que no cabría en el pequeño desván que ocupaban, tenía un pequeño agujero de cigarrillo en un brazo, pero bastaba un remiendo para disimularlo. Había de todo: mesas, sillas, armarios, libreros, estantes, aparatos eléctricos. Encontraron hasta dos ventiladores, que le servirían para el verano, cuando la ciudad siempre helada se vuelve sofocante.




    Había una alegría y un triunfo en ese grupo de inmigrados que recorría las avenidas en el camioncito de un peruano. La alegría de poseer objetos, que es común, y el triunfo de arrebatárselos de algún modo a los petulantes dueños del mundo, al menos de ese mundo en el que ellos eran obreros, albañiles, barrenderos. Sentarse en el sillón del dueño de la casa que vas a limpiar, fumarte uno de sus cigarrillos, beberte un vaso de su cognac. Para amueblar los desvanes no tuvieron que comprar nada, les bastó salir un jueves por la noche en el pequeño camión de Miguel, y fue como meter las manos en una canasta de caramelos.




    El doctor Zamora, una vez, en el café, lo había advertido.




    —Tiran a la basura hasta lo que necesitan.




    Era una de las raras veces en que hablaba de su estancia  en París. Alguien le había preguntado sobre la riqueza en Europa. Y el doctor no había esquivado la pregunta. Aunque su respuesta había sido muy escueta. Tal parquedad había dejado insatisfechos a sus amigos. Él se había dado cuenta y entonces añadió, para no desilusionarlos:




    —Tiran a la basura hasta lo necesario.




    Dejó de lado el periódico que estaba leyendo con distracción, pues los artículos de fondo lo exasperaban. Eso es, leía con distracción y con exasperación, las mismas frases, las mismas ideas, la misma ironía, la gran pereza de pensar. El doctor Zamora tenía un argumento contrario para cada afirmación, era tan fácil. Su inteligencia estaba intacta, parecían decirle los periódicos que no lo sorprendían sino cuando se excedían en la ficción de atacar al poder acusando a los más débiles entre los dirigentes. Su inteligencia estaba viva, le decían los libros que releía y en los que la solidez del pensamiento lo iba reconciliando más consigo mismo que con el mundo. Era una vanidad, una soberbia.




    El doctor Zamora afirmaba que los pobres en Europa podrían pasar por ricos en este país. Sabía que estaba exagerando, pero su público necesitaba esa exageración.




    —En Europa los obreros tienen coche, casa propia, van al cine cuando quieren, y si se enferman pueden pagar una clínica privada. —Exclamaciones y comentarios del público asombrado—. Y también, por el contrario, cualquiera de nosotros, en Europa, se sentiría rico, porque estar sentado leyendo el periódico mientras se bebe el café cuesta tanto dinero como una semana de trabajo.




    Habló de los vestidos que cuestan por lo menos mil dólares, para entenderse, ¿saben lo que son mil dólares? ¿Han tenido alguna vez en sus manos mil dólares? Para muchos, en Europa, un traje cuesta más de mil dólares, y lo compran sin parpadear. El doctor no contó, por sabido se calla, que su  estancia de estudiante en París fue más que pobre, pues las mensualidades de sus padres le alcanzaban para el apartamento y la comida. ¿Por qué, entonces, se obstinaba en imaginarla como una época feliz? El doctor lo sabía: la memoria esconde las cartas perdedoras, selecciona, tiene piedad.
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