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[…] La eternidad que Proust tantea


			no es el tiempo ilimitado;


			es el tiempo entrecruzado.


			Walter Benjamin


			

Temiendo que Jerusalén cayese bajo asedio,


			construyeron un túnel que les abasteciese de agua.


			Dos equipos horadaron la roca madre:


			uno desde el manantial de Gihón


			y otro desde las murallas de la ciudad.


			Avisándose mediante golpes en la roca,


			se encontraron a mitad de camino.


			El túnel de ezequías


		


	

		

			Capítulo I


			Écfrasis


			s.d.


			[…] No exactamente. No un monte como tal, más bien un promontorio. No, ni siquiera una colina. Nada que pudiese aparecer en un mapa anterior; todo era nuevo. Era más bien una elevación repentina. Una inflamación de la tierra, presionada por algo interior, que pugnaba por salir a la superficie impulsado por un magma creativo; la era del cubano, pariendo a un corazón. ¿Te he contado alguna vez mi teoría sobre la tierra como un ser vivo completo, acabado, indivisible, autónomo, independiente? Cada árbol, cada río, cada hendidura de su corteza serían el equivalente a la barba, flujos, arrugas; como cuando a un ser vivo le salen manchas, una erupción, un pelo ensortijado. Sí, también una pústula. De pronto, la mente única y central de todos esos elementos endógenos contempla, atónita, el modo en que partes de ella, unos seres formados de esa misma tierra, desconectan sus raíces sin morir sino, muy al contrario, para vivir y perpetuarse ya por siempre independientes. Eso somos: los animales emanamos de la tierra buscando flotar para encontrar a los dioses. ¿Que no podíamos saberlo? Claro que no. El saber nos habría coartado. Era saber, precisamente, lo que buscábamos, lo que aún buscamos. Nos arrancamos del terrenal sótano subconsciente y nos asomamos a la terraza espiritual del supraconsciente. Solo volveremos a la tierra para fundirnos con ella tras la muerte. Los animales caminan, saltan, hasta vuelan. La tierra no entiende el ansia de nuestros pasos, nuestro afán, nuestros vuelos. Y nosotros no entendemos que la angustia no es sino el lógico vértigo por ese caminar inusual, no programado. La pérdida de nuestras raíces, la desconexión. La separación con respecto a la nave nodriza, útero de almas. El ser animal surge de la tierra, emana, tira del cordón umbilical, arrastra hasta a la placenta, que corre en parejo desasimiento. No estaba previsto tirar de la placenta, era el canal de transmisión. No estaba previsto caminar, saltar, volar… Pues claro; el alma sería el hálito robado a esa Tierra Madre de la que venimos. La historia de la Pachamama es mucho más veraz que el Génesis. Es novela realista frente a la ciencia ficción bíblica. Pero yo entiendo mucho mejor la ciencia ficción. Es cuestión de lenguaje, del modo narrativo en que hayas sido educado. Lo simbólico, ya sabes…


			Ah, sí: el monte. No, pero no era un monte, sino una erupción cutánea de la Pachamama. Desde esta habitación no puedo imaginar cosas tan sublimes; deja que me salga al balcón, al mar, a la noche estrellada, que aquí dentro me ahogo y apago. Cuatro paredes no son cuatro caminos y en esta habitación solo puedo ser Julián reivindicado, el asesino Ch’en de Malraux deshojando la condición humana. El capitán Willard, borracho y ensangrentado porque ha visto en el espejo que el coronel Kurtz es su padre. O su hijo; la ruptura cuántica de la narración histórica en ese espejo vietnamita, en ESTE espejo vietnamita, no deja claros los tiempos y prioridades. Nunca lo hace. Solo desangra con sus filos y picos traicioneros, recortados como el mapa del futuro. Así es la vida, el espejo cuántico del tiempo que se rompe, que te desangra entre cuatro paredes. No, ya querría yo que fueran cuatro caminos, al estilo de los carrefours franceses, el cuadrado abierto del futuro desde la atalaya de la libertad de elección. ¡Ah, el libre albedrío! Se ríen la Pachamana y el Génesis, cómplices por una vez. Mi palabra favorita del persa es esa, chahar-roh. Exactamente, los cuatro caminos que se cruzan, como en el inglés crossroad. O los jardines con senderos que se bifurcan, del peronista. O el inquietantemente certero Geviert, cuadratín, cuaternidad, cuadriculación, cuadratura del hombre sin arrepentimiento de Todtnauberg —¿acaso se puede ser hombre sin conciencia; se puede SER sin conciencia?—, el claro del bosque en el que aún debo explorar, la confluencia de tierra, cielo, mortal, divino… Claro que entiendo mejor la ciencia ficción, el Génesis: soy hijo sin raíces de la Pachamama, pero me sueño hijo de Dios; «pienso, luego Él existe». Lo creo a mi imagen ampliada, para sentirme creado a su imagen y semejanza. Aqualung genésico. Desde estas cuatro paredes, eso me hace volar, narrar…


			No; ni monte, ni colina, ni loma, ni promontorio. Todo eso habría quedado fijado en la mente de las mujeres creadoras, fértiles; en el recuerdo, en los mapas, en la huella en marcha de sus almas, transmitida de generación en generación, desde aquel robo radical a la Pachamama en nuestro salto desde el útero magmático de esta, nuestro único ser. Claro que somos cuerpo, gesto heredado, hambre y sed. Pero también somos sueños, aunque los míos no quepan entre estas cuatro paredes junto a las que aguardo la orden de matar al coronel Kurtz, con mi pasaporte sobre la desvencijada mesilla de noche. Yo no sé hacer cuatro caminos de estas cuatro paredes. Fray Luis sí, claro. E Ibn Batuta y Marco Polo. Seguramente el conde de Montecristo o Papillon. O Juan de la Cruz, por descontado. La noche oscura del alma tiene el cielo estrellado, pero mi dominio de las cosas y mi ansia de control no me dejan salir, abrir la ventana y acodarme en el alféizar como la joven de Dalí, o como Fátima mirando al mar. Esa ebullición de la tierra, sin memoria precisa en la mente de los huidizos seres mundanos, que volaron desde el útero para escribir el Génesis, me sorprendió en el dormitar entre estas cuatro paredes. En el duermevela sudoroso y vacío de una tarde estival, semejante a tantas otras tardes anteriores en las que nuestras pieles se retaban y la promesa de vida se nos escurría como gotas de agua fresca por entre los dedos. No fue el fruto de mi imaginación; esa sigue yerma entre estas cuatro paredes. No fue imagen onírica, producto de un sueño nocturno reparador: ya no me repara ningún sueño. No: fue imagen relatora, delatora, movimiento ajeno que agitó mi alma robada.


			Esa inflamación cutánea de la tierra proyectó algo sobre el horizonte huero del mundo, expulsado desde su interior: la cruz. No; no «una cruz», sé lo que digo; aquello era LA CRUZ. La Vera Crux en las doradas invenciones de Jacopo da Varazze; la encontrada por la octogenaria Helena de Constantinopla. Mis sudores, los flecos de mis pensamientos, el recuerdo de toda mañana laureada por la sonrisa de un niño o la brisa del pelo amado, todo aquello, concentrado y genuflexo, se prostró ante la luz repentina de aquel instrumento de sentido. La Pachamama había decidido, sin consultar con sus hijos deshijados, almas desalmadas, saltar del Génesis a los Evangelios, o puede que al Apocalipsis; reponer el Gólgota entre las cuatro paredes de esta pensión. Era el gran artefacto, la guillotina de Carpentier, el obelisco de Luxor, el menhir de Saint-Uzec, la ópera de Fitzcarraldo, el monolito de Kubrick. Y no era un madero desnudo: clavada a la cruz, una apoteosis mesiánica le daba sentido al tiempo robado a las raíces de la Madre Tierra. Un cristo, el Cristo, se desangraba en la más clásica iconografía gore de la Pasión y Muerte. Llagas, costado, corona de espinas. Su agonía condensaba cada tiempo de martirio que en el mundo ha sido. Su simbología humana primordial contenía cada vida truncada en holocaustos, desde la sed avinagrada de Huseyn en Kerbalá hasta cada niño arrojado al río, boca abajo en una playa, asfixiado por un gas, extinguido por hambruna. Allí sangraba cada vida desperdiciada, toda mala acción parida en mente humana. La mayéutica de Sócrates, el hijo de la partera, se aplicaba al engendro del mal. Y Cristo abrió los ojos para llamarme. Para dirigir mi atención hacia la confluencia de todas las sangres del mundo, derramadas para crear el gran relato de nuestra presencia altiva, desenraizada de la tierra. Y toda aquella confluencia de sangre, el tamaño de aquella mirada clavada en mi pobre existencia contenida entre estas cuatro paredes, toda aquella ceremonia de sacrificio universal, tenía un sentido claro y único; una escena final, conclusiva: un reguero de sangre, dirigido con maestría cristológica de arroyuelo, hacia la vena principal de la madera de la cruz. El stipes, el crucero vertical clavado en el promontorio, canalizaba entre sus vetas telúricas toda la sangre inocente del mundo, clavado este, entero, allí, sobre el promontorio. Y la sangre, el conjunto de los mártires del tiempo en marcha desde el instante ingrato de romper con la tierra, desde aquel segundo aventurero en que el primer ser completó su desapego con la superficie, arrostrando la placenta que lo sustentaba; toda esa sangre borboteante y oscura, fluyó bajo los pies del Cristo hacia la superficie del planeta parturiento. Y la sangre, toda la sangre, tocó la tierra y esta se agrietó, se abrió definitivamente. Y de la misma tierra inflamada creció una mano, para después seguirle un brazo, hombro, cabeza, hombre entero primigenio que emergió sin raíces, al igual que lo había hecho aquel primer día de todos nosotros, aquel Adán sin ombligo. Y vi al hombre desnudo —brillante de barro mojado—, cerrar los ojos con calma, en actitud placentera y extática, comprensiva del todo, como quien se apresta a comulgar por vez primera, para cubrirse por completo con el ocre oscuro de la sangre de Cristo, la de los mártires, la que caía en reguero desde la cruz situada sobre él. Comprendí que el gran promontorio pugnaba por abrirse desde la noche de los tiempos en que el primer hombre rompió sus lazos con la tierra; por sacar algo a la superficie, a la realidad, al tiempo en decadencia. Como una solución, respuesta, la conclusión que nos dejase a todos intranquilos, como niños nuevos lanzados a la inocencia virgen del final. Era la loma del relieve definitivo, la giba del mundo, de la que emanaría la simpleza de todo. Supe que del Gólgota de los tiempos acabaría emanando un arcoíris invertido en su gama de oscuridades subterráneas. Y supe que aquel hombre de barro y sangre era yo y el Cristo mismo. Y que su nombre volvía a ser Adán y que la sangre de los mártires lo había salvado, perdonado, bautizado, consagrado, beatificado. El ser humano, todo hombre en ese Adán, había purgado su altivez, su robo de alma, su pretensión de Ícaro, su desenraizamiento de la tierra. Éramos salvos, inocentes, resurgidos. Y vi cómo Adán me miraba y que el Cristo nos contemplaba, aguardando; testigo y mártir, en lógica sinonimia semítica. Y que la sangre de los mártires cobraba sentido salvador entre los fragmentos de aquel espejo vietnamita, de este espejo vietnamita delante de mí, roto en mil pedazos ante las prisas por conocer al coronel Kurtz, mi padre, mi hijo; yo. Y escuché mi segundo nombre: Juan. Y también el llanto conativo de una niña. No eran sollozos de tristeza sino de llamada. Me decía: «¿Por qué no me dejas ir?», y yo trataba de saber su nombre. Y supe que era ese mi cometido ineludible: conocerla, traerla. Y sé con claridad meridiana lo que tengo que hacer.


		


	

		

			Capítulo II


			Segangan, 7 de octubre de 1893


			Los dos hermanos corren, monte arriba. Llevan haciéndolo toda la vida. Cómplices, socios, compinches. Desde el río Muluya hasta el Quert se extiende la sombra de sus negocios frustrados, sus modos de vida fracasados. Secuencia de esfuerzo, craso error, resentimiento, esperanza… Hombres forjados en las colonias. Una alternancia de tres talleres y dos panaderías. Una fusión final de horno y tugurio de reparaciones. Cada nuevo establecimiento busca escapar de la ruina del anterior. Los dos hermanos nunca lo consiguen. Dos hermanos, el alto y el bajo, el estilizado y el grueso, para dos vocaciones. El alto es más joven. Apenas once meses, pero parece de otra generación. Obsesionado con el caucho. Quiere ir al Brasil, la seringueira es el futuro. Puede que la semilla de su sueño fuera alguna palabra olvidada, simiente del pensar, algo plantado en su mente por el padre de ambos. Puede que su padre esté allí, en el Brasil. Puede que su vocación sea poco más que una llamada paterna. O puede que sus venas estén más conectadas con la rama de la familia que acaba de reinventarse en Indochina, atraída por otra fiebre del caucho. Papayas frente a manzanas, o guayabas y cajú, pero las mismas hambres generacionales. Una familia francesa de ultramar. Sin raíces, sin fortuna, con inquietud, con nervio. Un traje claro desgastado y polvoriento, sudores de fiesta acumulados para las fingidas y escasas tardes sociales. Muchas noches de tertulia vehemente, de sueños que siempre parecen realizables a la segunda copa de Cassis, o a la segunda Hada Verde; negocios que fluyen solo en el humo de la conversación ante el aparente absurdo de que nadie antes los vio. Que nadie tuvo el coraje suficiente. Varias generaciones inventando retiros gloriosos. El alto es el hermano que apuesta siempre por montar la novedad. Los ejércitos tienen cada vez más maquinaria. Y el mundo cada vez más ejércitos. El futuro es un taller, una tienda de piezas de repuesto. Tienda, taller; todo junto… Que el futuro está en el hierro, tornillería, las máquinas, el caucho... Los Gardet sueñan, ingenian, buscan la venta final que los hará ricos, la mano de suerte en la partida de cartas que es siempre el andar, ante el público que solo trabaja para otros; necios, ciegos, esclavos. Nunca hubo un Gardet rico, pero de sus conversaciones parecería deducirse que lo hubo en un tiempo magno. De su urgencia por vivir de las rentas, que la cacofonía del fracaso ha convertido en sobrevivir de las ventas y a otra cosa. Ningún Gardet fue nunca nuevo rico, pero todos razonan como nuevos pobres. Como si la vida de saldo les hubiera sorprendido hace unas horas. Como si ajustarse el cinturón hoy, implicase que hubo un tiempo en que podía llevarse holgado. La nueva pobreza es mental, hija de algo impostado: el éxito que nunca se presentó. Los Gardet no tienen oficio ni beneficio conocido; solo la inquietud, la imaginación, el salto. Ellos se adaptan, se inventan. Humanidad en movimiento. El hermano bajo es pastelero. Su propia ruina, azúcar de sus carnes: dulcero, comilón furtivo. Hombre de familia sin familia. Nunca tuvo ni tiempo ni éxito. Ninguna mujer lo miró jamás con ojos de futuro. Pero cocina como los ángeles. Ya ha pintado varias veces Boulangerie Gardet en los tablones frontales de su ilusión. Se sabe, se piensa, el hermano pragmático, el mayor, el que deberá mantener los sueños juguetones e ingenuos de grasa y tuercas de su único compañero de viaje. Los dos hermanos corren, pero solo uno parece hacerlo. El alto avanza a zancadas seguras, parece flotar, pasear por el suelo pedregoso y cuesta arriba de esta ladera del Gurugú. Sus piernas se elevan desde las caderas, a pasos de metro y pico. El bajo mantiene, como puede, un trote cochinero de saltitos quejumbrosos. Cada vez que suena un disparo en esta noche traicionera de luna llena, el bajo se reactiva, sus carnes se acomodan, se ajusta la manta militar sisada, único abrigo contra el relente otoñal de esta madrugada. Se sube los pantalones y acelera. El alto lo mira sin creerse lo que han hecho. Lo que acaban de hacer. Porque el bajo no avanza solo, en su dificultad, ahí, detrás de su hermano menor, sin más. No: el hermano mayor arrastra a un niño que lo sigue casi con más sorpresa que cara de miedo. Pero solo casi. Seis, siete años, como mucho. Un niño harapiento y silencioso. Se diría que va botando por el suelo pedregoso. Con la experiencia de una cabra. Es el final definitivo, la primera huida sin plan oculto en plena ruina que, por añadidura, acarrea tragedia y delito. La apoteosis Gardet. Se cuenta que ya había un Gardet con el cónsul de Francia en Argel, Pierre Deval, cuando Hussein el Dey le golpeó la cara con su abanico. Abanicazo fundacional del colonialismo francés, que desde 1830 dio alas a todos los Gardet del Hexágono. Colonos, emigrantes, comerciantes, desarraigados, arbitristas. Y últimamente, delincuentes.


			Los dos hermanos son hombres de frontera. Siguen siendo aquellos niños inseparables, o lo han sido hasta hoy. Ambos de la mano, desde la tragedia de su abandono en una barca, entre las Chafarinas y el Cabo del Agua, cuando contaban alrededor de cinco años, meses arriba y abajo, respectivamente. Más jóvenes aún que el niño que ahora arrastran. Un Gardet previo, su padre, Sebastian Gardet, huyó con ellos dos desde la Zona Francesa. Sin maletas, sin más que lo puesto. A remo desde Orán, escapando sin mirar atrás, a saber por qué o de quién, en la última estancia en zona francesa de la familia, en su rama africana. Las corrientes del Mediterráneo los arrastraron hacia Occidente. Sebastian Gardet, padre, quería desembarcar con sus dos hijos, caminar tierra adentro. Quizá instalarse en Uchda; tenía algún conocido allí. Los dos hermanos aún recuerdan palabras sueltas, ese nombre mismo de Uchda… En la niebla nocturna, la barca acabó golpeando levemente a un buque mercante, cuya proa inamovible apuntaba hacia América. No se inmutó la bestia de hierro, pero destrozó la barca. Los vieron. Aullidos de sirena en plena noche. Motores que se apagan, gritos desde la borda del barco con rumbo decidido. Ese rumbo que nunca tuvo la familia; como nunca un Gardet pudo soñar antes. Puede que el destino de aquel barco fuera Brasil, Argentina, Estados Unidos… Tierras de promisión, de oportunidades, de anonimato, el segundo sueño en importancia para un Gardet, después del éxito. Una patrullera se acercaba por el lado opuesto, desde las islas. Había que elegir: o patrullera y tierra, o agarrar una escala y subir a cubierta. Unas voces los llamaban desde el barco y otras desde los islotes. Soltaban cabos, una escalerilla, desde el barco. Extendían una pértiga, desde la patrullera. Tiempo para saltar, niebla para ocultar. Segundos, o quizá no, para un abrazo furtivo a los dos hijos que venían acurrucados al fondo de la barca. Los dos hermanos imaginan a su padre lanzando un beso desde la escalinata que lo alejaría de sus vidas para siempre. Abandono teatral, dramático, oportuno. Quizá Sebastian Gardet ni se despidió de sus dos hijos y el gesto del beso final fue construido en la mente de dos niños adormilados, recogidos por una patrulla española de las islas Chafarinas en la que dos soldados contemplaban el paso del buque en su enésima noche de puro aburrimiento. Dos soldados rasos con los pantalones descosidos. Jóvenes, bromistas, joviales. Pan duro y leche caliente. Los niños no vieron a nadie más durante varias semanas en el islote. Comieron, durmieron, ordeñaron cabras, pescaron con los soldados. Acabaron siendo recogidos y llevados a la tierra firme, al Cabo del Agua, al sur. Ellos sí llegaron a Uchda; solo sabían repetir ese nombre y hasta allí los llevaron. Nunca se soltaron la mano. Siempre se comprendieron con una mirada. Siempre pensaron que compartirían el destino. Nunca se miraron con incredulidad, con desconfianza, hasta esta noche, ya de mayores; de luna llena, disparos y huida al monte Gurugú. Su primera vez en el monte. Historias de monos vocingleros, de fuertes españoles, de soldados y soldaderas.


			El hermano alto y sus manos hábiles, siempre grasientas, siempre con un paño mugriento colgando del bolsillo del mono. Engrasando, con su sola presencia, futuros trabajos; el trabajo del futuro: las máquinas. El hermano bajo y sus milhojas cuadradas de crema. Nunca nata. Con azúcar espolvoreada. Sucre glace, nunca tostada. En Segangan consiguieron la fusión por confusión perfecta de sus vidas y llamadas de futuro. Compraron un terreno con pozo junto a la salida del pueblo, camino de Bentajar. En un recodo del camino, en una cierta altura que pedía a gritos parada y fonda antes de proseguir la ruta a Nador, o al bajar los soldados del Gurugú. El lugar perfecto para cualquier negocio. Construyeron una casa simple, rectangular, una caja de zapatos aumentada, dos plantas con tres muros de piedra; dos crujías para dos hermanos con dos sueños de negocio. Para dos habitaciones arriba y dos locales abajo. Con puertas independientes en las caras opuestas de la planta baja. Panadería y taller. Horno y cacharrería de piezas y herramientas. Pero el pozo exterior era el gran imán. Los hermanos construyeron un muro bajo, semicircular, a escasos metros del brocal. Un banco perfecto, con vistas al camino hacia Bentajar, al monte Gurugú, a la frescura prometida del agua bajo tierra. La fachada de la casa; la línea simple de ventanas, quedaba interrumpida por una letrina central. Sobre el banco y hacia los hierros negros del brocal del pozo, una parra descolgaba sus racimos hasta casi tocar las cabezas de los visitantes. El hermano pequeño ideó la hospitalidad del agua, la centralidad del pozo. Una fuente de agua regalada era una bendición para la casa. Concedía baraka a los hermanos, los resaltaba socialmente, los prestigiaba en estas tierras, en estos tiempos de tensión social; y qué tiempos no lo son y dónde no la hay. Instalarse en Segangan regalando agua a la vecindad garantizó la mejor bienvenida y el inicio de un proceso natural de distribución de magia en el lugar, similar al de las peregrinaciones a las tumbas de santones y zagüías. Cada atardecer, cuatro o cinco ancianos de las cabilas cercanas se acostumbraron a reunirse en torno al brocal del pozo y los hermanos Gardet se convirtieron en cita ineludible en las idas y venidas a Nador. El hermano bajo vendía pan sin prisas, baguettes francesas o agrum y jobs locales. Vendía pasteles sin tener siquiera que ofrecerlos y aceptaba cualquier pago. El hermano bajo gastaba las tardes en un irregular chau-chau con sus clientes, plácido e intrascendente. No se hablaba de Melilla, ni de las tropas, ni las cabilas o su descontento. Menuda desconsideración habría sido hablar de lo relevante. Aquellos dos franceses expatriados no pertenecían a ningún lugar en concreto, por lo que encajaban allí tanto como en cualquier otro sitio. Mientras fluyese agua de aquel pozo, aparentemente sin fondo y conectado con la madre interna del Rif, el tiempo se detendría en aquella curva entre Segangan y Bentajar, por muchos soldados españoles que bajasen del Gurugú con sus mulos cargados con piezas de las baterías de montaña, que el hermano alto engrasaba y ajustaba al otro lado de la casa.


			«¡La vieja te vio!», grita el hermano alto cada pocos pasos. Pocos de los suyos; cada muchos pasos de su hermano. La luna llena del Rif golpea de canto en la subida al Gurugú. Lo ilumina todo. Lo va a revelar todo. No es la luna sibilante y cómplice sobre los cedros de Ketama, ni la esfera orquestada que riela sobre el mar, más al norte, sabedora de las fracturas del mundo, la dramática diferencia entre las orillas que discurren abrazando al Mediterráneo. No; este disco generoso tiñe cruelmente; inmoviliza, de puro blanco acusador, las copas de los pinos carrascos y los matojos del camino. Hace brillar, poniéndolos en evidencia, los pisos de hoja de los helechos y palmitos en esta época del año. Señala inquisitivamente el caminar furtivo de los dos hermanos, en medio de esta noche clara y denunciante. Muestra los bajos de los pantalones oscurecidos y húmedos por el roce con los hierbajos, crecidos por la lluvia inversa del rocío. Resalta el barro acusador de los zapatos, las gotas de sudor en las caras de los hermanos, con las cabezas semicubiertas; mantas militares que los hacen parecer monjas, sujetas por una mano, cerradas bajo el cuello. Resalta la penosa figura de un niño atónito que sigue cómodamente el trote del hermano bajo, sin manta alguna, el niño; acusando poco más que los tirones del brazo, exhibiendo de tanto en tanto el dolor por cuanto el hombre debe de estar apretándole la mano, en su nerviosa huida al Gurugú.


			«¡La vieja te vio!», insiste el hermano alto. Mucho más como acusación recurrente que porque pensase que su alter ego podía no haberlo escuchado. En noches como esta se ve todo, se oye todo, se sabe todo. Se sabrá. Es difícil aclarar cuanto pasa por la cabeza del hermano bajo en esos momentos de huida frenética, mientras retumban los ecos, ¡pa-cúm!, de las carabinas de los moros disparando. Es de sobras conocido el cuidado y la puntería que muestran en su ahorro de balines. El hermano alto sabe que los moros también tienen rifles Remington. Los soldados españoles lo comentan. Se ríen, los comparan con los Mauser de los infantes, pero por aquí no se ven infantes, o se ven cada vez menos... Y los moros se acercan: cada vez más, en proximidad y cantidad. Van a celebrar con ellos una de sus cabalgadas frenéticas, sus Tbourida, fantasías. El gesto del hermano bajo muestra a veces cansancio, otras el miedo. Puede que, en ocasiones, el sueño. Cualquier testigo del discurrir de su vida durante las últimas horas podrá imaginar que sufre por haber perdido todo cuanto tenían en el mundo. O puede que ese testigo imagine que su rostro revela la culpa inoculada en milenios de ética humanista; el remordimiento natural por haber matado a un hombre; haber segado una vida. También podrá imaginarse que este rostro huidizo esconde la mala conciencia, o que oculta la difícil planificación de su futuro, de momento insufrible. El modo de afrontar un porvenir inmediato después de haber raptado a un niño. De haber matado a un hombre. Cualquier testigo, decía, pensará que su rostro contrito puede ser el espejo de cada una de esas sensaciones o de todas a la vez. Pero la realidad es bien otra. El hermano bajo no piensa en su rapto, su asesinato, su ruina. Somos seres primarios, inmediatos, y el pensamiento rara vez puede enfocarse con libertad o inducción; siempre acaba por imponerse alguna sensación más urgente que las demás; una primera preocupación en la mente. Y es que el hermano bajo arruinado, asesino, secuestrador, no ha tenido tiempo de cambiarse de zapatos y lleva un calzado imposible de doloroso charol negro que, en realidad, nunca fue de su talla completamente pero que sufría solo en breves y escasas ocasiones. No son zapatos de huida al Gurugú. Por encima de cualquier otro sentimiento secundario, ya sea rapto, asesinato, ruina, en esta huida nocturna a Melilla, a través del monte agreste como única vía, destripando desesperadamente las cuestas pedregosas de un monte creado para divertimento de macacos, lo que ocupa plenamente la consciencia de este hombre es un terrible dolor de pies.


		


	

		

			Capítulo III


			Regimiento Infantería de Melilla nº. 23. Negociado __, Núm. 1267. Ocho (8) de noviembre de mil ochocientos noventa y tres (1893). Como acuse de recibo, tengo el gusto de participar a V. que con su atento escrito número 2314 del quince (15) de octubre del presente, ha tenido entrada en este Regimiento el documento que al margen se expresa relativo a la declaración de los hermanos Gardet, refugiados en Melilla el mes pasado tras su huida de Segangan ante la rebelión de las cabilas. Dios guarde a V. muchos años.


			[…] Siendo las nueve de la mañana del día siete (7) de octubre de mil ochocientos noventa y tres (1893), se presentan en la Comandancia Militar de Melilla los hermanos Luciano (Lucien) y Marcelo (Marcel) Gardet, junto con el hijo de este, Sebastian, ciudadanos todos de la Zona Francesa y conocidos vecinos de Segangan. Muestran signos visibles de fatiga y penuria. Refieren los susodichos que a las cuatro de la tarde del día anterior, seis (6) de octubre del presente, atendían sus respectivos negocios sitos en vivienda única, también domicilio, en el camino de Segangan a Bentajar. Que a eso de las cuatro de la tarde, hizo su aparición por el establecimiento una patrulla de nuestro Regimiento, compuesta por un cabo y dos infantes, más dos animales de carga acarreando componentes de una batería de campaña. La patrulla repostaba antes de proseguir su ruta a Nador, con objeto de cumplir su misión de reconocimiento tras los sucesos acaecidos en Sidi Guariach. Refieren que unos cabileños, guarecidos en la parte trasera del establecimiento, esperaban a nuestros soldados. Entre quince y veinte moros de las cabilas cercanas, armados y dispuestos, en probable connivencia con los atacantes a las obras de Sidi Guariach. En la emboscada abrieron fuego contra la patrulla, que decidió una retirada táctica ante la inferioridad numérica, buscando la ruta hacia Nador. Refieren asimismo los Gardet, testigos del trágico incidente, que la patrulla no tuvo tiempo de organizarse y que los tres causaron baja. Descansen en paz. Refieren igualmente los Gardet que ellos dos huyeron al monte Gurugú con el niño Sebastian, hijo de Marcelo, sobrino de Luciano, aprovechando el trágico momento en que el destacamento cabileño hostigaba a nuestros soldados. Que, no obstante su huida oportuna, fueron perseguidos durante toda la noche hasta que, al amanecer y llegados aproximadamente a la fuente del Río de Oro, percibieron que sus perseguidores se desviaban hacia Farjana. Que solicitan refugio en Melilla para los dos adultos y el niño, hasta tanto tengan oportunidad de reencontrarse con el resto de la familia en la Zona Francesa. De lo que doy fe.


			Fdo. Teniente Cándido Lobera Girela […]


		


	

		

			Capítulo IV


			Segangan, 6 de octubre de 1893


			Dice el Hach Zeroual que nos vayamos. YA. Debe de estar chocheando. Tiene edad, desde luego. Se atusa las barbas blancas de profeta, nervioso. Aprieta los labios. Que quedarse es la muerte o la esclavitud, que las rutas ya no son seguras. Los soldados españoles han profanado el cementerio de Sidi Guariach y esto no va a quedar así. Hoy no quiere milhojas. Me coge de la mano. Dice que no se nos ocurra ir a Nador, que se están agrupando las cabilas para concentrarse en Mazuza y Beni Sicar. Mira a su mujer, a lo lejos. Con miedo. Quizá ella le reprenda después por haber tenido esta confidencia con los rumis. Ella nunca se sienta junto a él, sino que se queda al borde del camino, expectante. Llegan siempre juntos; él unos pasos por delante. La vieja impone, con esos tatuajes azules en la barbilla, la piel tan blanca, la alheña en las manos, los ojos penetrantes con los bordes perfilados, como aceitunas negras, tan marcados por el kohl. Nunca pestañea. Siempre con su gran sombrero de paja y borlones de lana roja, siempre con el pañuelo blanco apretado bajo la barbilla. Parece que esté con paperas. El Hach la mira a lo lejos por si lo estuviese vigilando. Baja la voz para hablarme, como si se sintiese culpable ante ella, que todo lo ve. A veces entona el Hach su voz grave, de pronto un falsete, confidente. Ella debe de ser como su conciencia. Su jueza implacable. Salomona cabileña. Allá al fondo, aguardando para dictar sentencia. El Hach me pide que me acerque, con gestos: vienen miles de rifeños desde San Juan de Minas. Tampoco quiere hoy pan con mantequilla, ni té. Hach Zeroual siempre se come mis uvas, sentado ahí, a la moruna, tocándose los pies. Ajustándose las ropas holgadas. La chilaba de lana marrón en invierno, la candora azul sin mangas en verano. Es de los pocos moros que conozco que se quita la lana en verano. Sé que le encantan mis uvas. Solo tiene que alargar el brazo y coger un racimo. A veces me trae limones y aceitunas. A su mujer no le gusta que lo haga. La vieja contempla desde la distancia cómo me da los paquetitos perfectamente doblados en hojas de parra. A veces algún queso. O agua de azahar, que su cuñado tiene un huerto de limones, naranjos y un par de toronjos. A la vieja no le gusta que el Hach sea generoso conmigo. Seguramente no le gusta que trate conmigo, sin más. Debe de ser por las peleas de moros y europeos, por algo de su hijo… Nunca hablan de él. Pero hoy tampoco me coge las milhojas. Ni las uvas. Dice Lucien que ni caso, que el Hach Zeroual está ya algo chebani, que su nieto le estuvo gritando el otro día y ni siquiera se defendió. No, ni idea, no sabe lo que le decía. Le gritaba en chelja. No; yo, ni cuatro palabras; lo mínimo para que se rían de mí cuando vienen a por el pan. Ellos hablan de todo. No comprenden mucho, pero lo entienden todo. Francés y español a la perfección. Dice el Hach que subamos al Gurugú, que es la única ruta segura hasta Melilla. Me lo susurra, mirando a la vieja, su mujer, a lo lejos. Allá; sentada sobre una piedra en la curva del camino. Ella lo observa todo, lo contempla todo, escruta nuestras vidas. Como un cuervo. Que cojamos un barco a Málaga, que a Melilla le quedan cuatro días. Pero la cara de la vieja, marmórea, no indica prisa. Dice el Hach que los cementerios no se profanan, que son sagrados, que se acabó la baraka de los españoles. Que profanar el cementerio de Sidi Guariach ha sido la gota que colmó el vaso. Que no importa, que quién va a pararse porque seamos franceses. Que cómo van a distinguirnos. Que a la distancia a la que llega un fusil Remington no se aprecia si uno es francés o español. O alemán. Que solo se distingue si lleva chilaba o no. Que también se acabó la baraka de los franceses. Que subamos al Gurugú de noche, pasando las casas de Bentajar. Que sigamos el arroyo hasta la altura de Taxuda y de ahí a la de Taguigma. Que no se preocuparán por dos hombres solos. Civiles. Que bajemos por el riachuelo Aguja hasta la falda del aduar de Ait Aixa. Que no se nos ocurra ni asomarnos a Ait Aixa. Que busquemos el mar, desde la altura; que la línea de la costa nos guiará, hacia el oeste. Que hay luna llena, que lo veremos, que desde allí no tiene pérdida el mar en una noche clara, y que esta lo será. Que, como nos perdamos, llegaremos a Farjana y nos matan. Que no sigamos el Río de Oro, que pasemos de largo su fuente. Que si llegamos a Beni Ensar, ya estaremos a las puertas de Melilla. Tampoco quiere limonada, y eso que la preparé con sus limones. Le puse una toronja enorme que me trajo. Y mucho azúcar y algo de agua de azahar… El Hach Zeroual nunca miente.


			Que sí, que te lo repito: subir al Gurugú de noche, pasar las casas de Bentajar. Seguir el arroyo hasta la altura de Taxuda y de ahí a la de Taguigma. Bajar por el riachuelo Aguja hasta la falda del aduar de Ait Aixa. No asomarnos a Ait Aixa. Buscar el mar, que hay luna llena. No bajar a Farjana. No seguir el Río de Oro. Llegar a Beni Ensar, a las puertas de Melilla. Ah, eso: y barco a Málaga. ¿De verdad que no quieres una milhoja?


			Está raro, el Hach Zeroual. Ni uvas, ni té, ni milhojas… Está enfadado con su nieto, que revolotea por aquí. Algo habrá hecho, el morillo contento, enredándole a Lucien sus herramientas, desesperando a su madre… La hermosa Maimona, una beldad rifeña. Nunca se ve al marido, al padre del niño, al hijo del Hach Zeroual y de esa vieja, el cuervo posado sobre la piedra del camino. Aguardando. No hablan de él. El hijo, el marido de Maimona, el padre del niño… Celos míos, absurdos, hueros, por puro amor imposible hacia Maimona… ¿Habrá muerto el marido, luchando contra los españoles o los franceses? ¿Será uno de los concentrados en San Juan de Minas? Me pareció entender que había otro hijo, otro nieto del Hach, algo mayor que el morito que aquí revolotea. Puede que esté con el padre… Por la sonrisa de Maimona, por su reojo de verdor rifeño, me haría musulmán. Los jóvenes aparecen poco por aquí. ¿Estará el marido, padre, hijo, trapicheando con grifa en Melilla? O con medicinas desde la Zona Francesa. Tierra de paso. Y pozo sin fondo, por otro lado. El Rif puede ser un puente o una sepultura. Maimona es la única sonrisa hermosa en kilómetros a la redonda. Entradita en carnes; algo tienen que ver mis milhojas. Las agradece primero con una sonrisa, luego con un reojo de vuelta, al irse. Hoy me he puesto mi mejor traje. Blanco… Al menos, lo fue un día. Digamos que mi traje beis. Como si hoy tuviese algo especial, para impresionar a Maimona. Lucien se ríe de mí. Me dio una palmadita cuando salí vistiendo mis mejores galas; «Beau Marcel, mignon!», me dijo, guiñando un ojo. Sé que le doy pena. Finjo una sonrisa distraída en mi puesta en escena al salir; miro el reloj de cuando en cuando, como si esperase algo más que el reojo de Maimona… No es fácil mantener la sonrisa, embutido en estos zapatos de charol negro, imposibles. Ya me quedaban ajustados cuando estaba delgado; ahora me cortan los pies a la altura de los tobillos. Se me van a engangrenar, de la presión. El Hach Zeroual me mira, desconfiado, puede que con guasa; yo disimulo, que no me vea embelesado por su nuera. Finjo otra vez, concentrado en la esfera absurda del reloj. Dejo de mirar a la bella Maimona por un rato, que el Hach me impone. Más aún la vieja cuervo, que se fija en todo desde su piedra. Que sí y dale: que subiré al Gurugú de noche, que pasaré las casas de Bentajar. Seguiré el arroyo hasta la altura de Taxuda y de ahí a la de Taguigma. Bajaré por el riachuelo Aguja hasta la falda del aduar de Ait Aixa. No pienso ni asomarme a Ait Aixa, ni loco. Claro que sí, buscaré el mar, alumbrado por la luna llena. No, nada de bajar a Farjana. Ni de seguir el Río de Oro. Llegaré a Beni Ensar y ya estaré a las puertas de Melilla. De acuerdo, tomaré el primer barco para Málaga. Hoy tiene el Hach la lengua suelta. Debe de ser porque está solo, aquí conmigo. No ha venido nadie más, ninguno de sus veneradores amigos o parientes. Allá, su mujer, no sirve de gran compañía. Cuando vienen otros viejos del lugar, se muestra más reservado, casi contrito. Es su forma de proyectar autoridad, gestos negligentes. Incluso conmigo, pero luego es cariñoso. Es un abuelo… 


			La vieja se ha puesto en pie, de pronto. Revoloteo repentino de aves en huida. Los insectos del campo se han callado. La vieja ha visto algo, ha sentido todo. El aire se ha parado; se posan los pájaros en sitio seguro, pero han dejado de piar; se intensifica el crotoreo de las viejas cigüeñas del tejado, como con espanto... El Hach, frente a mí, frunce el ceño. Tenso, salta de su cómoda postura. Algo pasa…


			Lucien se acerca a nosotros, arrastrando los pies. Es raro, él siempre tan diligente. Se lleva las manos a la boca. Se está manchando de grasa sus enjutos carrillos. Lleva el trapo en el bolsillo del mono, pero no lo saca. Abre los ojos como advirtiendo. Desorbitadamente. Tiene cara de muerto. No bromea, pero tampoco habla… Gritos; gritos de niño, de mujer. Estentóreos. Los de la mujer se apagan. Los del niño no. Me vuelvo para mirar al Hach Zeroual, algo me dice… Tiene que ser su nieto. ¿Qué otro niño…? Pero no veo al Hach Zeroual. No está sentado bajo la parra, como hace un minuto. Lo tengo encima, me aparta bruscamente, está aquí, quiere pasar, ir hacia el almacén de Lucien, de donde venía este y de donde vienen los gritos. El viejo va corriendo, no lo imaginaba tan ágil… Esos gritos… Aparte de la vieja, la única mujer que hay por aquí es… Sigo al Hach. Tropiezo con Lucien, pasmarote. Ni siquiera ha cerrado esa boca llena de grasa de maquinaria. Corro hacia el almacén solo porque el Hach Zeroual va para allá y yo decido seguirle. En la esquina de la letrina, tropiezo con un soldado. Es verdad, había soldados; los oí antes, con Lucien. Venían a engrasar sus máquinas. Cuando salen de maniobras, el polvo del camino las entumece. Hace que se encasquillen después. El Hach ha esquivado al soldado con facilidad y sigue adelante. El soldado, sin embargo, quiere pararme a mí. Su mano en mi pecho. Cara de golfo, esquivo. Algo oculta. ¿Estarán robando a Lucien en su almacén? El soldado mira de reojo en esa dirección, a la espalda del Hach. Junto a él, dos mulas quietas, impávidas. Cargan partes de un cañón. También mantas y cajas de madera con fruta. Las mulas me miran, inconscientes, o ajenas a esta tensión repentina, inesperada, salvaje, accidental en este rincón del mundo. El soldado no me mira; es más bajo que yo. La inercia de seguir al Hach me hace caer sobre el soldadito. Lo empujo sin querer. Cae al suelo, no se lo esperaba. Llevaba una pistola en la mano… ¿Por qué? Se le ha caído. A varios metros de él. Caída plomiza de hierro pesado, sin rebote en la arena. Torpeza. Pistola con forma de vaina, curva, oscura. Recuerda a una navaja abierta. El Hach Zeroual ya abre de par en par la doble puerta del almacén. Entra la luz a raudales, gente tirada en el suelo, forcejeando, levantando mucho polvo en el piso arenoso del almacén. Lucien no lo asoló nunca. Pisarlo es como pisar el campo. Tumbados en el suelo, se ve claramente, hay dos soldados sobre Maimona. Trasero de soldado al aire. Blanco, pelón. Parece un mono del Gurugú. El otro está vestido, sujetando a Maimona… piernas morenas de mi hermosa Maimona, desnudas, pataleando. Nunca antes las había visto. El soldado vestido agarra un cuchillo. No; es una navaja. No, tampoco. Ni un cuchillo ni navaja; es una bayoneta. El niño de Maimona grita despavorido, correteando alrededor de la escena; la bayoneta lo sigue, para evitar que se acerque. El niño me mira. Están violando a su madre. ¿Sabrá el niño lo que significa ese baile cruel? Algo sabe. Sus ojos piden ayuda; también sus gritos, en un inesperado castellano perfecto. No tiene ni acento. No sabía que lo hablaba… Está nervioso, como todos, pero él reacciona, vocifera, da vueltas. Habla mucho y muy deprisa. Yo no puedo ni moverme. Pobre Maimona. Rabia, odio, me suben los colores. Los reojos de Maimona, su sonrisa… El Hach Zeroual no se agita, no está nervioso. En silencio, como a cámara lenta, parece arrodillarse sobre el trasero desnudo del soldado, parece agarrarle la cabeza. Lo degüella como a un cordero en las fiestas. Ni siquiera había visto su navaja. Hilo de sangre al aire polvoriento de la media tarde…


			El resto es una cuesta abajo de segundos densos, frenéticos. Doy pasos atrás. Mi odio a estos soldados es inferior a mi cobardía. Quiero salir corriendo. El Hach ha sido efectivo, pero su acción acarreará consecuencias. No se puede matar, así como así, a un soldado. Haga lo que haga… El Hach se levanta con lentitud. Sus movimientos, ahora, no se corresponden con la agilidad mostrada hasta el momento. Algo ha pasado, más allá del hilo de sangre del soldado. El otro, el vestido, el que forcejeaba con la bayoneta… Está ahora sobre Maimona. No tiene sentido, un puño bajo la garganta de la bella Maimona. Ella se queda quieta, inerte. Ya no mueve las piernas. Ya no se levanta polvareda. El soldado ha ensartado a la pobre Maimona, a la hermosa Maimona, con su bayoneta. Como sin querer. El soldado se agita, se gira, cara despavorida, se vuelve hacia nosotros; nos mira implorando algo, sollozando. El Hach susurra también algo. El niño ha callado, está espeluznado, se tapa la boca con las manos. Aparte, alguien se mueve detrás de mí, en escenario opuesto al de esa carnicería, salvajada, crueldad irreparable; el otro soldado, al que tiré. Y Lucien… Mi hermano. Se pega a mí, tan alto; su cabeza sobre la mía. Me agarra del brazo con ambas manos. Sin motivo, sin sentido. Parece que quiera rompérmelo. El Hach gruñe ahora, susurra, se estira también: llora. Tapa la boca al soldado aún vivo. Con una sola mano. Con la otra, el Hach le siega la vida; al soldado aún vivo. Ya no. Ya es otro muerto. Su cuello se oscurece; los cuellos de la camisa beis se tiñen de negro. El Hach es diestro rebanando gargantas. El niño sigue inmóvil… Me zafo de mi hermano, de sus manos grandes, de su altura. Quiero ir junto al niño, pero el soldado restante me empuja desde detrás. ¡Es verdad! El tercer soldado. Caigo al suelo. Soldado que pasa, parece desfilar. Soldado sobre el Hach. El Hach no tiene ya fuerzas, parece abatido, ahí, de rodillas. El soldado le zarandea la cabeza con sus manos. Está agarrándole del cuello. Lo está estrangulando y el Hach no se mueve; ya se ha rendido. No lucha, no se vuelve. El niño tampoco; de pie, inmóvil, mirando los restos de su madre. Yo lo veo todo mal, desde el suelo polvoriento. Tengo la boca sobre la superficie terrosa de la entrada. Piedras, polvo; toso. A escasos centímetros de mí, la hermosa pistola curva, como una navaja. Plantada sobre la tierra, la empezará a cubrir el polvo. Cachas de madera oscura, cañón brillante. Bien mantenida, sin duda. Las manos de Lucien han pasado por ella; puede que hoy, hace unos minutos, cuando todo era aún comprensible en el mundo… Me levanto sin meditar. Tomo la pistola sin convicción. Camino sin pensar. No me fío de mi puntería. Primera pistola de mi vida. La uso como un cuchillo sobre la nuca del soldado. Como la puntilla sobre la parte trasera del cráneo de una res, sus primeras vértebras. Con rabia, dientes apretados. Incomprensión de cuanto ocurre o de mí mismo reaccionando. Cuando el cañón pulido por Lucien está clavado en su cuello, por detrás, en la oquedad de su cráneo, aprieto el gatillo. Estruendoso disparo. Cierro los ojos. No creí que sonase tanto. Abro ya los ojos. Sangre, restos rojos y blanquecinos del soldado sobre la cabeza vencida, apagada, muerta, del Hach Zeroual. Me agoto. Lucien me levanta, el niño nos mira. No puedo pensar, solo contar: uno, dos, tres…: cinco muertos. Estoy tumbado sobre una pila de cinco muertos.


			Subir al Gurugú de noche, pasar las casas de Bentajar. Seguir el arroyo hasta la altura de Taxuda y de ahí a la de Taguigma. Bajar por el riachuelo Aguja hasta la falda del aduar de Ait Aixa. No asomarse a Ait Aixa. Buscar el mar, que hay luna llena. No bajar a Farjana. No seguir el Río de Oro. Llegar a Beni Ensar, a las puertas de Melilla. Barco a Málaga.


		

OEBPS/image/9788418952722.jpg
La esperada novela del afamado islamélogo, autor de Cuando fuimos drabes.
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