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			AVISO


			Esta novela componse de tres partes. Non é obrigatorio (nin sequera conveniente) lelas na orde en que se presentan. 


			Os amantes da Cronoloxía, aos que respecto e admiro, poderán empezar pola primeira, continuar pola segunda e rematar pola terceira. Farán ben.


			Pero aqueles que se consideren confusos vocacionais ou simplemente queiran rachar cos convencionalismos poden variar a orde e establecer os seus propios criterios. Así, por exemplo, propoño que os que visten roupas de cores vivas e comen mazás mentres len comecen polo final e rematen no principio. Pola contra, aconsello aos que abren o texto en día de chuvia que principien libremente pola primeira ou terceira parte, sempre que se comprometan a concluír a lectura na segunda.


			Que cada un, en fin, faga o que queira. Ao cabo, este é o inquietante e marabilloso momento en que a historia xa non pertence á persoa que escribe, senón aos lectores.
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			I


			É perigoso conducir cara ao oeste nas tardes de outono. O sol vai baixo e bate nos ollos con forza. Pouco fan as lentes escuras ou os protectores do coche. Sempre hai unha curva cegadora, un punto morto de absoluta incerteza contra o que non cabe máis opción có azar.


			O caso é que tiven sorte, unha vez máis. Evitei os abismos e os carballos centenarios. Mesmo se pode dicir que foi unha viaxe tranquila, non tan longa como prevera, escasa en tráfico e fermosa en paisaxes. Cheguei ao destino antes do calculado e atopei un aparcamento amplo, limpo, doado, ao aire libre con chapas de uralita. Mentres recollía a equipaxe, vin que no mesmo solar penduraban ao vento as camisetas dun equipo de fútbol, todas vermellas menos unha, a negra do porteiro. Este descubrimento causoume unha gran paz interior. Sentín que chegaba a un fogar honrado, no que se lle daba importancia ao deporte modesto e se colaboraba —seguro que desinteresadamente— nos labores máis humildes. Albiscábase unha gran fin de semana.


			Entrei no hostal polo bar. Era un establecemento dunha estrela, así que non cabía esixir unha mesa de recepción con empregados de uniforme. Seguro que a camareira me podería dar a chave e dicirme cal era o número do meu cuarto. 


			—Boas tardes, teño unha reserva a nome de Antón Queguas —dixen. 


			A rapaza abriu moito os ollos, que é a reacción paradoxal que ten algunha xente cando oe pouco ou non entende o que lle din. Repetín o saúdo e procurei vocalizar ben. Son consciente de que o meu apelido case nunca entra ben á primeira, tanto por vía auditiva como para quen o ten que reproducir por escrito. Desta volta, a camareira cambiou a face de susto por un principio de sorriso. Abriu un caixón e tirou del os formularios oficiais de hóspedes. Os seus movementos parecéronme nerviosos, como se o pensamento lle bulise máis cás mans. 


			—Virá moita xente por aquí nesta época do ano, supoño. Sobre todo cazadores, non é? 


			Tampouco me interesaban moito as estatísticas de visitantes e os seus motivos de estadía, pero era un xeito aceptable de trabar conversa. Non había ningún outro cliente no local e eu non tiña présa. Entretida na busca da chave, a moza empezou tres veces a resposta. Por fin, ergueu a cabeza e deu rematado a frase.


			—A semana pasada veu un grupo de excursio­nistas, pero agora mesmo non hai ninguén no hotel. Os que veñen a miúdo son os comerciais, sobre todo os de farmacia. 


			Tiña unha voz imprecisa. Falaba aos choutiños e variaba constantemente a velocidade e o volume da súa prosa. Pareceume unha rapaza moi tímida. De feito, non estou seguro de que dixese o que acabo de reproducir. Pode que se trate dunha simple reconstrución dos meus sentidos. 


			—Precisarás o carné de identidade —afirmei ou preguntei. 


			—Ah, si, cando queira, non ten por que ser agora. Pódemo dar despois, cando baixe do cuarto. 


			Era noviña. Boteille uns vinte anos, quizabes algún máis. Semellaba alta, aínda que a estatura das persoas que están detrás da barra do bar sempre é incerta. Chamoume a atención a distribución dos seus trazos faciais, algo descoordinados para o meu gusto. A boca e o nariz eran pequenos de máis en relación á anchura das fazulas. Os ollos debían de ser grandes, no caso de que se atrevese a os abrir por completo. Canto ao conxunto, resultáronme algo desagradables os brazos, excesivamente longos, e o fragmento de abdome que deixaba á vista o curtísimo xersei.


			—Perdoe, o cuarto non era para dúas persoas? —preguntou. 


			—É, si —respondín—, a parella está de camiño; vén dende máis lonxe. 


			A miña relación con Lidia duraba xa oito ou nove anos, pero eu aínda non sabía que palabra empregar para me referir a ela. Non estabamos casados nin tiñamos idade —e moito menos paciencia— para ser simplemente mozos. Por outra banda, as circunstancias do traballo facían que só puidésemos pasar xuntos as fins de semana. O habitual era aquilo. Cada un chegaba co seu propio coche, eu dende o colexio que me tocase en destino aquel curso, ela dende a vila na que se estivese a celebrar algunha exposición. 


			—Mellor, así non caedes na rutina —afirmaban os nosos amigos de toda a vida—, nin tendes tempo para rifar. 


			Talvez era iso o que nos cumpría, algo de rutina, polo menos para saber cal era exactamente a palabra que definía a nosa unión. 


			—Non te preocupes por iso —dicía Lidia coa súa habitual decisión. Cando era ela a que tiña que responder ás preguntas dos recepcionistas, adoitaba dicir “a outra persoa”. Segundo o ton de voz de cada momento, podía soar mesmo agarimoso.


			A camareira deume dúas chaves, a da rúa e a do cuarto, unidas nun chaveiro redondo, desmesurado e feo. Reparei nas mans da rapaza, vermellas e algo encollidas polo frío. “Cento tres”, dixo, e a seguir desviou a vista cara á televisión, subitamente interesada nun programa de testemuños. Eu sorrín a xeito de agradecemento. Perante os interlocutores de poucas falas, substitúo os diálogos por unha contracción dos beizos que pretende ser cordial. Paréceme que é unha maneira elegante de amosar cortesía sen caer en formalismos ocos. Tamén pode ser unha simple manifestación de preguiza. O caso é que botei a mochila ao lombo —si, seguía gastando mochila nas viaxes, un sinal de supervivencia, a mocidade resiste e todo iso— e subín as escaleiras ata o primeiro andar.


			A peza pareceume aceptable. Estaba moi fría, seguro que pola falta de uso, e tiña uns mobles notoriamente pasados de moda. Apoiei a man no queixo e tentei calcular a cantidade aproximada de comerciais de farmacia que terían durmido naquelas camiñas, pero a temperatura era demasiado baixa como para perder tempo en reflexións absurdas. Abrín as persianas e comprobei que a paisaxe, polo menos, era magnífica. De fronte, víanse as dez ou doce casas do lugar, non moi antigas pero posuidoras dunha certa harmonía. Á dereita, albiscábase un fermoso bosque no que predominaban os piñeiros mansos. Si, era un bo sitio. Seguro que Lidia querería facer unhas cantas fotografías dende o balcón, ao que se accedía —cousa extravagante— dende o cuarto de baño. Tentei abrir a calefacción, pero ao cabo duns cantos intentos xa non lembraba o sentido no que lle dera á roda. No armario amoreábanse ben tranquilamente media ducia de mantas, pero aínda así parecíame fundamental que a calefacción funcionase, xa non tanto por min, senón por Lidia. Ela prefería os destinos costeiros, case sempre máis agarimados, e fora eu o que insistira en ir a aquela zona interior e montañosa. Se xurdían imprevistos —e pasar a noite nun frigorífico era un dos peores que se me podían ocorrer—, o culpable ía ser eu.


			Puxen de novo a cazadora que acababa de pousar sobre a cama e baixei outravolta ao bar. A rapaza seguía soa, absorta na reposición de cervexas nos estantes. Pareceume unha previsión excesiva, aínda que nunca se podía saber en que momento ía aparecer un alegre fato de cazadores sedentos. 


			—Non dou prendido a calefacción. Funcionará, non si? 


			Antes de responder, a camareira repetiu aquel xesto de abrir moito os ollos. Víase que era unha persoa reflexiva e que pensaba as cousas antes de dicilas. 


			—Funciona, si, só hai que xirar a roda cara á esquerda. 


			—Cara á esquerda? Pois non sei se o fixen ao revés. Aínda a debín de pechar máis do que estaba. 


			—Non se preocupe. Subo con vostede e xa a abro eu. 


			Definitivamente, a rapaza tiña un acento estraño, malo de identificar. Nun primeiro momento atribuírallo ás características propias da zona, pero xa me ía parecendo que os eses bruscos e as vogais abertas non podían ter unha simple orixe dialectal. 


			Subimos as escaleiras a bo paso. Eu ía detrás, procurando non fixar demasiado a vista no anaco de pel que se descubría entre o xersei e o pantalón da rapaza. Téñome por cabaleiro e son consciente do ridículos que se poñen os homes maduros diante dunha mociña nova, así que preferín erguer os ollos ás paredes, xa moi necesitadas dun par de mans de pintura. Cando entramos no cuarto, notei que a temperatura xa non era tan baixa como uns minutos antes. Este feito resultoume tranquilizador e desasosegante á vez. Por un lado, esvaíase a posibilidade de que Lidia se desgustase co mundo e en particular co tipo que escollera o hotel. Por outro, era moi incómodo estar alí con aquela rapaza sen que houbese xa causa que xustificase a súa presenza. 


			—Vese que a debín de abrir antes e non me decatei. 


			—Si, o que pasa é que aínda tarda un pouco en coller calor. 


			—Por iso me pareceu a min que non funcionaba. Oes, perdoa a molestia. Fíxente subir aquí para nada. 


			—Non se preocupe. 


			Ao pasar ao meu carón, e para non tropezar coa cama nin comigo, a rapaza púxose de lado, estarricando todo o corpo para ser aínda máis delgada. Ollaba ao chan, como corresponde nunha situación así, e botou a camiñar con paso lixeiro polo corredor adiante. Deixara o bar só e en calquera momento podía chegar un comercial atafegado polo peso das súas maletas de mostras.


			Unha hora e pico máis tarde chegou Lidia. Viña de bo humor. Falou da estrada pola que viñera, unha morea de curvas entre montes queimados, e comentou as parvadas que escoitara nas tertulias da radio. Eu fitábaa en calma, con dous dedos aínda postos na páxina do libro que estivera a ler mentres agardaba. Gustábame contemplala de preto. Despois dunha semana de ausencia, era fermoso confirmar que aquela pel tan querida estaba outra vez próxima. Ademais, parecía prudente unha sutil inspección. Non era a primeira vez que os silencios nacían dun cambio de peiteado non advertido ou dunha ferida nos labios non presentida. Pero aquela tarde, xa queda dito, Lidia estaba leda. Despois de case tres meses de seca, conseguira vender dous cadros nunha semana. Un empresario de hostalería quedara fascinado coas cores rechamantes dun rapaz ao que Lidia representaba dende había un par de anos. Era desas novas que non cambian a vida pero axudan a amornar unha tarde. 


			—Témolo que festexar cunha boa cea. Haberá algún restaurante que pague a pena pola zona? 


			—Non creo. É un lugar moi pequeno. Xa me pareceu un milagre que houbese un hostal.


			—Pois podemos cear aquí. Seguro que fan comida caseira.


			Foi un acerto. Por un prezo que causaría pánico aos xerentes dos restaurantes de moda, tomamos un caldo fabuloso, deses que se deberían catalogar como especies protexidas, e unha carne de vitela tan saborosa que xa non tiñamos adxectivos con que a gabar. O viño, sen ser un prodixio, batía no padal con suavidade e baixaba manso. Para maior gozo, estabamos practicamente sós. De feito, eramos os únicos clientes do comedor; e iso que as mesas semellaban preparadas para a chegada dun exército —se cadra de afeccionados á caza menor ou representantes de laboratorios. Nunha esquina, sentado nunha cadeira e coas pernas noutra, un home duns cincuenta e tantos anos ollaba moi concentrado a televisión. Debía de ser o dono do hostal, seguramente un emi­grante retornado de Suíza ou Alemaña —suxeriu Lidia— e moi afeccionado ao fútbol —engadín eu—, tal como amosaban as camisetas penduradas do aparcamento e o feito de que estivese absorto nun lamentable encontro entre o Schalke 04 e outro equipo que non lembro. Como contraste ao seu escaso dinamismo, chegaban dende a cociña dúas voces femininas, unha madura —a cociñeira, sen dúbida, a quen Deus bendiga sempre— e unha nova, que tiña que corresponder por forza coa camareira. Era esta a que nos servía, con pasos torpes e paradoxalmente rápidos. Cando chegou a hora dos postres, tivemos que lle pedir que nos recitase as posibilidades por dúas veces, e se non lle pedimos unha terceira enumeración foi porque nos daba vergoña confesar que non a entendiamos ben. Ao final, sen moitas dúbidas, optamos polo flan.


			Subimos ao cuarto en plena felicidade. Collín a Lidia pola cintura, ela xogaba cos meus dedos, os nosos pasos ían acompasados ao ritmo propio da escaleira. Falabamos dos proxectos inmediatos. Ao día seguinte tiñamos previsto subir pola Corga do río Donalla, xantar ao sol a base de froita e empanada e, se o atrevemento era abondo, tomar un baño nalgunha das pozas que iamos atopar no camiño. As perspectivas eran excelentes. Mesmo no inminente. Uns minutos máis tarde estariamos deitados, as dúas camiñas serían unha soa, talvez houbese algo interesante na televisión, quen sabe se unha desas reportaxes sobre xente solitaria que vive nas grandes cidades. 


			—Por certo —dixo Lidia—, que rariña a rapaza do bar, non é?


			—Chégalle ben, si. Debe de ser a filla dos donos.


			—Non creo, ten un acento moi raro, non parece de por aquí.


			—Se cadra é brasileira.


			—Non, brasileira non. Eu creo que romanesa ou búlgara ou algo así. A coitada é tan tímida que dá traballo entendela.


			Agora que o penso, aquela conversa, un simple intercambio de frases mentres eu procuraba as chaves no peto e Lidia se apoiaba na parede, foi unha especie de aviso dos cambios que se ían producir na miña vida. O cuarto estaba quentiño. Víase que a calefacción funcionaba perfectamente.


			 


		




		

			II


			Non son un mestre frustrado. Sei que moitos dos meus compañeiros de profesión viven no laio e no desengano. A realidade das aulas non se asemella en nada ao mundo feliz que imaxinaran nos anos da universidade. Eles saberán por que. Por sorte, non é o meu caso. A mi­ña falta de vocación inicial resultou, ao cabo do tempo, unha coiraza perfecta para as miserias cotiás. Non me afectan a mala educación dos nenos, a constatación de que os meus esforzos son inútiles, a histeria permanente dos pais… Entro na escola consciente de que me espera unha batalla na que debo exercer de calquera cousa menos de espectador. Son soldado, mediador e levador único da padiola dos feridos. Non é un gran panorama, pero mellora un pouco se pensamos que non cabe agardar outra cousa. É máis, se me poño sincero, os dous problemas que máis me preocupan son estritamente persoais. Un é a gorxa, sempre delicada e dorida por culpa do moito que me fan berrar os rapaces. Outro é a miña condición de interino eterno, xa máis de dez anos de escola en escola, de comarca en comarca, sempre no coche e de alugueiro constante. De se solucionar estes dous asuntos, o sistema pedagóxico nacional non experimentaría ningún avance, pero eu sería un chisco máis feliz. Polo menos, chegaría á casa tranquilo, sen a obsesión de vivir nun tobo provisional e sen a necesidade frecuente de me fornecer de leite e mel.


			O día que agora lembro entrei no meu apartamento daquel ano, no minúsculo casco urbano dunha pequena vila do interior. Non era un sitio agradable nin desagradable, tan só un espazo para sobrevivir durante os nove meses do curso escolar. Se non me engano, era día de inverneira, chovía, os zapatos viñan cheos de lama e as amígdalas convertéranse nunha barreira inflamada. Nada especial. O salientable era o sobre de tamaño semifolio que atopei na caixa do correo. No remite, en elegantísimo traballo de imprenta, os datos do bufete Carballeira Datorre. No destinatario, con esvaída mecanografía, o meu nome e os meus apelidos.


			Sempre abro as cartas de pé, na cociña, preto da bolsa do lixo. Daquela facía separación selectiva —influencia de Lidia—, con especial fincapé en non xuntar o papel cos residuos orgánicos. Pero aquel día decidín sentar. Nunca recibo cartas de avogados. Ben se vía que sucedía algo fóra do común; podía ser que o pai dalgún dos meus alumnos considerase excesivo un castigo ou outra parvada semellante. Pero a realidade superou con moito a capacidade de suposición. Carballeira Datorre púñase en contacto comigo para me lembrar as responsabilidades que levaba de seu a miña futura condición de pai. Como froito da miña relación con Ubaldina Airas Luz, esta quedara embarazada. Xa no sexto mes de xestación, e dado que eu non manifestara ningún interese polo estado da devandita Ubaldina, esta optara pola vía legal. Antes de proceder xudicialmente, o avogado considerara oportuno darme un aviso previo e aconsellarme —“de xeito amigable”, dicía— que procedese decontado a sufragar os gastos médicos que se precisasen, así como ao sostemento do meu suposto fillo, cando por fin se verificase o nacemento. Sen outro particular, sinalando un prazo máximo dunha semana para dar cumprida resposta á solicitude expresada, o señor Carballeira Datorre despedíase moi atentamente e asinaba cun xigantesco C e un fraco proxecto de D.


			Aínda que soe estraño, non lembro ben a miña reacción. Creo que collín o teléfono móbil e pensei en chamar o avogado que me remitía a carta, pero a idea quedou rapidamente suspensa no baleiro da cociña. Debía de ser un erro. Seguro que me confundían con outra persoa. Era posible que o meu nome coincidise co do individuo ao que acusaban de mal pai. Non hai moitos Queguas no mundo, pero xa se teñen visto casualidades peores. Confortado coa hipótese, pousei o teléfono e decidín esquecer o asunto. Nin sequera coñecía ningunha Ubaldina. Vaia nome. Polo menos, o caso daríanos para rir a Lidia e a min cando nos vísemos a seguinte fin de semana. “Así que andas deixando a túa semente polo mundo e despois non queres saber nada dela”, diríame, co sorriso franco e os olliños a medio pechar. Decidín, pois, que o mellor era esquecer o asunto da carta. Gardeina no caixón reservado ás facturas e tiven a precaución de conservar o sobre. Non houbo pesadelos. Nin sequera esforzos memorísticos para evocar a imaxe de Ubaldina Airas Luz. Simplemente non existía, ou polo menos eu non a coñecera nunca. Por outra banda, a fidelidade sexual absoluta que mantiña con Lidia convertía a historia en imposible. Sen cópula, non había embarazo. E sen embarazo non se precisaban avogados. 


			Ao día seguinte, despois de durmir aceptablemente, pensei que estaría ben chamar a Carballeira Datorre. Era preciso informalo do seu erro, para que puidese buscar o verdadeiro destinatario do seu aviso e, chegado o caso, proceder xudicialmente contra el. Aproveitei unha das horas de garda que tiña na escola para conseguir o seu número de teléfono e chamalo. Aínda que algúns non o crean, no momento de marcar non me sentía nervioso en absoluto. 


			Atendeume o avogado en persoa, sen secretaria nin música. Non só iso, senón que me deu a impresión de que o home agardaba a miña chamada con impaciencia. En canto me identifiquei, ceibou un suspiro excesivamente longo para o meu gusto. Despois, sen me dar tempo a falar, comezou a felicitarme pola prudencia que amosaba ao recoñecer a miña falta. 


			—Dou por suposto que me chama para asumir as súas responsabilidades —dixo, atallándose a si mesmo. Eu principiei o discurso que tiña máis ou menos preparado. Tratábase dun erro, eu non coñecía a muller embarazada, non había posibilidade ningunha de que o ser que lle medraba dentro fose fillo meu.


			O segundo suspiro foi aínda máis longo có primeiro. 


			—Vaia, señor Queguas, está vostede a confirmar os meus temores. Xa mo dixera Ubaldina, unha rapaza moi noviña pero tamén moi intuitiva, polo que estou a comprobar. En fin, vexo que teremos que proceder da maneira que menos nos conviña a todos...


			Carballeira falaba coma un avogado, si, mais a súa voz posuía tamén unha especie de tristura, como de avó resentido ou pensionista desconfiado. Comezoume a parecer urxente que se aclarase o equívoco. Mesmo tiven pequenos lóstregos de luz que, ao cabo, non fixeron máis que ennegrecer a escuridade. 


			—Agora que o penso, señor Datorre, eu téñolle un primo remoto, duns vinte anos se é que chega a eles. Chámase Anxo Queguas. Pode que a persoa que vostede busca sexa el, xa se sabe, a mocidade non domina os seus instintos.


			Xa non houbo terceiro suspiro. Desta vez, a voz soou firme, seria e un aquel ameazante. 


			—Mire, señor Antón Queguas, eu non o coñezo nin me corresponde dar ningunha opinión, aínda que a teña, así que me limitarei a enviarlle un burofax nos próximos días, pode que mañá mesmo. Ao longo da vindeira semana recibirá a citación do xulgado para a súa comparecencia. Sinto moito que Ubaldina teña que pasar por todo isto, pero a actitude que manifesta vostede non nos permite outra saída.


			Xa por derradeira vez, tentei que a miña voz igualase en firmeza á do meu interlocutor. 


			—Como brincadeira xa abonda, avogado. Quere falar claro e dicirme exactamente que está a ocorrer? 


			—Por suposto, señor Queguas, ocorre que a finais do pasado mes de outubro estivo vostede aloxado no Hostal Lucerna, na localidade de Resendaos. No mesmo día da súa chegada, e mentres agardaba a unha muller chamada Lidia que talvez sexa a súa esposa, mantivo vostede relacións sexuais consentidas coa miña clienta, Ubaldina Airas Luz, camareira do devandito establecemento. Como consecuencia das mesmas, Ubaldina, a miña clienta, de dezanove anos de idade, quedou embarazada. Sabe xa de que estamos a falar, señor Queguas?


			Segundo vou lembrando a conversa, chego a unha conclusión sorprendente: convén que os acusados tatexen, que se amosen febles e inseguros, mesmo que caian en contradicións. Unha resposta decidida e ben construída, con pausas e frases subordinadas, fai que o acusador desconfíe aínda máis. En cambio, un individuo que dubida e perde o control da voz provoca sentimentos de piedade. Así, o minuto infinito que tardei en recuperar o dominio da fala fixo que mellorase a vontade de Carballeira Datorre. Supoño que se vía vencedor do combate. 


			—É imposible —conseguín dicir, ou talvez só o pensei e a frase non chegou a saír dos cavorcos da miña inflamada gorxa. “Falso”, insistín, en pensamento e quizais en palabra. O avogado, pola súa banda, con súbita cordialidade, deu por rematada a conversa. 


			—En fin, señor Queguas, creo que xa non lle teño máis que dicir. Aconséllolle que procure asistencia legal e que se prepare para un proceso longo e non moi agradable para vostede. Se non ten nada que engadir, despídome ata a data do xuízo. 


			Cando quixen pronunciar un “adeus” frío e despectivo, xa non había ninguén do outro lado da liña. 


			O peor era que Quico Troncoso, un rapaz de doce anos unanimemente odiado por todos os mestres da escola, acababa de aproveitar unha saída ao cuarto de baño para prender lume nunha papeleira. A compañeira que facía a garda comigo descubrira o pequeno desastre e pedía reforzos urxentes. 


			—Antón, por favor!!! 


			Púxenme de pé todo o rápido que puiden, que non foi moito. As pernas estaban frouxas e os brazos doíanme como nas sesións de ximnasio dos vellos tempos. Mentres acudía á misión, procuraba revisar mentalmente algúns conceptos básicos: xustiza, equidade, proporción e outras trapalladas. Quico Troncoso, con ser un perigo para o planeta, non era culpable do meu problema. O lu­me quedou en case nada, unha batalliña máis na guerra do colexio, pero era evidente que o infractor merecía un castigo exemplar, algo así como unha malleira en condicións; mágoa que nin as autoridades educativas nin a compañeira de garda nin a Asociación de Nais e Pais nin o meu propio sentido da ética me ían permitir o chafariz de labazadas que me pedía o corpo. Ao cabo duns minutos, a avoa de Quico Troncoso, santa muller, laiábase das novas que lle viñamos de dar. O rapaz criárase con ela despois do divorcio dos pais. Este feito, segundo o psicólogo do centro, explicaba a súa conduta antisocial, a falta de modelos e o nulo sentido da disciplina. Como diagnóstico estaba moi ben. E do remedio xa se falaría na seguinte xuntanza do Consello Escolar. Mentres tanto, as falcatruadas de Troncoso quedaban, unha vez máis, impunes. E a coitada da súa avoa amoreaba unha mágoa máis no seu camiño ao cemiterio.


			Pero nin sequera estas traxedias me podían facer esquecer o asunto principal da mañá. Rematada a garda, tiña unha hora de clase por diante. Pensaba falar do soneto, esa reliquia en proceso de extinción. Buscara uns cantos exemplos divertidos e ía propoñer que entre todos os rapaces escribisen un. Xa no corredor, chegando á aula, segundo os vin coas súas faces de trasno e os seus olliños maliciosos, cambiei de idea. Aqueles seres non merecían tanta atención. Recoñezo, sen orgullo, que me pasou pola cabeza un raio de odio: aquelas neniñas que sentaban nos pupitres podían ser xermolos de novas Ubaldinas, calumniadoras en potencia, dispostas a atribuír os seus embarazos ao primeiro inocente que pasase polo camiño. Pero non, non me ía deixar levar pola xenreira. Non falaría do soneto, de acordo, mellor un ditado longo e tortuoso, algo que os obrigase a baixar a cabeza sobre o papel durante corenta minutos. Protestarían todo o tempo, seguro, pero habería suficientes fases de silencio como para reprimir aquel desexo de vinganza que me fervía no peito. 


			—Convenvos estar calados —dixen, coa seguridade de que atribuirían a ameaza ao delito de Quico Troncoso. 


			Elixín como texto un artigo do xornal do día. Aínda que a escolla fora ao chou —ou máis ben guiándome polas cinco columnas que ocupaba—, ligou que se trataba dunha reflexión sobre certo político de moda que, a forza de repetir de diversos xeitos unha mentira, conseguira que as súas palabras callaran como verdade en moita xente. O individuo sorría, indignábase ou púñase altivo segundo cadrase mellor ao momento. Os seus seguidores eran cada vez máis, todos de verbo ferinte e algúns de man rápida, e estaban a provocar o que o xornalista chamaba “un principio de fractura social”. Sentinme reflectido no artigo: circundábame unha mentira. Por sorte para min, quedábame a posibilidade de me defender por vía legal e, sobre todo, contaba coa axuda impagable da ciencia. A fantasía de Ubaldina quedaría definitivamente destruída cando as probas de ADN ou do que fixese falta demostrasen que o fillo das súas entrañas non tiña nada que ver comigo. Había pasos previos, por suposto, complicacións xudiciais e minutas de avogados. Cabía a posibilidade de que o proceso lixase o meu bo nome, é dicir, que a sombra da mentira se pousase sobre min sen facer caso do que dixesen os microscopios e as probetas. Estaba en perigo. Decatábame, se callar por primeira vez, do pouco control que temos sobre a nosa propia vida, sometida decote a imprevistos contra os que pouco hai que facer. E tamén eles, os alumnos, estaban en terreo esvaradío. Como desen en cometer máis faltas de ortografía da conta, podía ocorrer que a miña paciencia rematase. “Que se preparen”, pensei. 


			Tiña que chamar a Lidia e contarlle as novidades. 
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