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Capítulo 1

 

 

Retiraram-se os dois para o deserto. Mas estavam armados.

JOHN MILTON. «O Paraíso Reconquistado»

 

 

O sol brilhante da Síria não atingira ainda o ponto niais alto do horizonte, quando um cavaleiro da cruz vermelha, que abandonara o seu lar distante no Norte da Europa para se juntar ao exército dos cruzados na Palestina, atravessou lentamente os desertos arenosos dos arredores do mar Morto, ou como é chamado, do lago Asfaltite, onde as águas do Jordão se lançam como que num mar mediterrânico cujas ondas não têm qualquer escoamento.

O guerreiro peregrino viajara penosamente por entre os rochedos e os precipícios durante a primeira parte da manhã; mais tarde, entrara na grande planície, onde as cidades malditas provocaram outrora a vingança terrível do Omnipotente.

O viajante esqueceu a fadiga, a sede e os perigos do caminho, ao recordar a catástrofe medonha que convertera num deserto árido e sombrio o belo e fértil vale de Siddim, outrora irrigado como o jardim do Senhor, agora condenado a uma esterilidade eterna.

Persignando-se ao ver ondular a massa negra das águas, que não se assemelhavam, nem na cor nem na qualidade, às de qualquer outro lago, estremeceu, pensando que sob aquelas ondas lentas jaziam as orgulhosas cidades da planície, cujo túmulo foi cavado pela trovoada do céu ou pela erupção de um fogo subterrâneo. Este mar, sob o qual desapareceram os seus escombros, não contém um único peixe vivo, nenhum barco cruza a sua superfície e, como se o seu leito fosse o único recetáculo conveniente a águas tão impuras, não envia, como os outros lagos, um tributo ao oceano: toda a terra à volta era apenas, como no tempo de Moisés, sal e enxofre; «nada era semeado; nada se produzia e nenhuma erva ali crescia». O epíteto de Morto podia aplicar-se tanto à terra como à água do lago, pois não se notava qualquer aparência de vegetação e o próprio ar estava desprovido dos seus habitantes alados, expulsos, sem dúvida, pelos vapores betuminosos que os raios escaldantes do sol extraem da superfície do lago. Estes vapores tomam o aspeto de um nevoeiro e surgem algumas vezes sob a forma de uma tromba de água. Massas dessa substância viscosa e sulfúrica chamada nafta, que vogavam sobre as ondas sombrias e indolentes, forneciam novos vapores às nuvens rolantes e pareciam testemunhar de maneira imponente a verdade da história de Moisés.

O sol brilhava sobre esta cena de desolação, e toda a natureza viva parecia ter-se furtado aos seus raios, exceto o peregrino solitário que pisava a areia esvoaçante e que parecia ser o único ser dotado de vida em toda a superfície da planura. Dir-se-ia também que o traje do cavaleiro e o equipamento do seu cavalo tinham sido propositadamente escolhidos, pois eram os menos adequados para viajar numa tal região: uma cota de malha de compridas mangas, guantes cobertos de placas de metal e uma couraça de aço; do pescoço pendia-lhe um escudo triangular e usava um elmo de aço por baixo do qual flutuava um capuz. Um gorjal de malha, rodeando os ombros e o pescoço do guerreiro, preenchia o intervalo entre a cota e o capacete; as pernas e as coxas, como o resto do seu corpo, estavam protegidas por malhas flexíveis e os pés metidos em sapatos guarnecidos de placas, como os guantes.

Uma espada comprida, de gume duplo, com punho em forma de cruz, harmonizava-se com um grande punhal colocado do lado direito. Firme sobre a sela, o cavaleiro trazia na mão a sua arma usual, a comprida lança, guarnecida de aço, cuja extremidade repousava no estribo e a cujo ferro estava agarrado um pequeno pendão que flutuava por trás dele enquanto cavalgava. Ao peso deste equipamento é preciso acrescentar uma espécie de manto solto, em tecido bordado, muito gasto e muito usado, mas que era útil na medida em que impedia que os raios escaldantes do sol batessem na armadura, o que tornaria o calor insuportável. Viam-se em vários lugares do manto as armas do cavaleiro, em parte apagadas. Pareciam ser um leopardo deitado com a divisa: «Eu durmo, não me acordem!» A mesma divisa parecia ter decorado o seu escudo, embora os golpes que este recebera tivessem deixado apenas alguns vestígios. O topo achatado do seu elmo pesado e cilíndrico não tinha qualquer cimeira a ornamentá-lo. Ao conservar a sua pesada armadura defensiva, os cruzados do Norte pareciam querer desafiar a natureza do clima e do país aonde tinham vindo trazer a guerra.

O equipamento do cavalo pouco menos maciço era do que o do cavaleiro. A sua pesada sela, revestida de aço, unia-se à frente, a uma espécie de couraça que lhe cobria o peitoral e atrás a uma outra armadura defensiva que lhe protegia os rins. Uma acha de aço, espécie de martelo a que se chamava maça-de-armas, estava suspensa ao arção da sela; as rédeas estavam seguras por uma cadeia de metal e a testeira do freio era uma placa de aço com aberturas para os olhos e as ventas e cuja extremidade superior era guarnecida de uma lança curta e aguçada.

Mas o hábito que se torna numa segunda natureza, tinha tornado o cavaleiro e a sua montada capazes de suportar o fardo desta pesada panóplia. Na verdade, um grande número de guerreiros partidos do Ocidente para acorrer à Palestina, tinham encontrado aí a morte antes de se ter podido aclimatar a este céu escaldante mas, para outros, este clima tinha deixado de ser perigoso: tinha-se tornado até mesmo salutar. Entre este pequeno número de afortunados estava o solitário cavaleiro que atravessava nesse momento as margens do mar Morto.

A natureza, que tinha dado aos seus membros a força e o vigor necessários para usar uma pesada cota de malha, tinha-o dotado de uma constituição não menos forte para desafiar as mudanças de clima, as fadigas e as privações de toda a espécie. O seu caráter parecia partilhar, em certa medida, das qualidades do seu corpo. Se o seu corpo possuía tanta energia quanta força e paciência, na sua alma ardia, sob uma aparência calma, esse amor entusiasta e essa sede de glória, que constituíam o principal atributo da raça normanda que tinha transformado os seus aventureiros em soberanos, em todos os países da Europa para onde tinham levado as suas armas.

Contudo, não era a todos os filhos desta raça ilustre que a fortuna concedia recompensas tão sedutoras, e as que o cavaleiro solitário tinha obtido durante uma campanha de dois anos na Palestina tinham sido apenas a fama temporal e também, como lhe tinham ensinado a acreditar, privilégios espirituais. Durante este tempo, a sua bolsa, já ligeira à partida, tinha-se esgotado tanto mais facilmente que ele não tinha recorrido a nenhum dos expedientes habituais aos quais os cruzados se rebaixavam para obter novos recursos, a expensas dos infelizes habitantes da Palestina; ele não exigia presentes, para poupar os seus haveres quando fazia a guerra aos Sarracenos e não tinha tido ocasião de se enriquecer pelo resgate de alguns prisioneiros importantes. O pequeno séquito que o tinha acompanhado desde o seu país natal havia diminuído à medida que desapareciam os seus meios para o manter. O único escudeiro que lhe restava encontrava-se doente nesse momento, forçado a permanecer no leito e não podia seguir o seu senhor que, como já dissemos, viajava sozinho. Esta circunstância parecia pouco importante ao cruzado, habituado a considerar a sua boa espada como a mais segura escolta e os seus pensamentos devotos como a sua melhor companhia.

Contudo, apesar da constituição férrea e do caráter paciente do cavaleiro do leopardo adormecido, a natureza exigia-lhe que tomasse algum alimento e repouso. Assim, cerca do meio-dia, viu com alegria duas ou três palmeiras que se erguiam junto da nascente perto da qual ele contava fazer uma paragem. O seu bom corcel começou a levantar a cabeça, a abrir as narinas e a apressar o passo, como se tivesse sentido de longe as águas vivas. Mas havia ainda fadigas a suportar e perigos a correr antes que cavalo e cavaleiro chegassem ao local desejado.

Enquanto o cavaleiro do leopardo adormecido continuava a fixar atentamente os olhos no grupo de palmeiras que ele apercebia ao longe, pareceu-lhe ver um objeto animado movendo-se por detrás delas. Este objeto separou-se finalmente das árvores cuja folhagem tinha escondido em parte os seus movimentos, e avançou em direção ao cavaleiro com uma rapidez que em breve revelou um cavaleiro cujo turbante, comprida lança e flutuante capa verde, mostravam ser um sarraceno.

«Ninguém encontra um amigo no deserto», diz um provérbio oriental: mas o cruzado não se sentia inquieto com o facto de o infeliz, que se aproximava rapidamente sobre um belo cavalo berbere, vir como amigo ou inimigo. Como campeão devotado à cruz, talvez mesmo tivesse preferido ter de o encarrar sob este último aspeto. Tirou a sua lança da sela, pegou-lhe com a mão direita, manteve-a imóvel, meio levantada, apertou as rédeas com a mão esquerda e, excitando com a espora o ardor do seu corcel, preparou-se para ir ao encontro do estrangeiro.

O sarraceno chegou a todo o galope, conduzindo o seu cavalo mais com a ajuda das suas pernas do que pelo uso das rédeas que flutuavam, suspensas, da sua mão esquerda. Deste modo, ele podia manter facilmente o ligeiro escudo redondo, em pele de rinoceronte ornamentada com alamares de prata, que trazia no braço, fazendo-o voltear como se tivesse a intenção de opor o seu círculo estreito ao galope formidável da lança ocidental. A sua comprida lança não estava deitada horizontalmente como a do seu antagonista; segurava-a pelo meio com a mão direita e brandia-a por cima da cabeça, com o braço estendido. Ao aproximar-se do seu inimigo, a toda a velocidade, ele parecia esperar ver o cavaleiro do leopardo lançar o seu cavalo a galope para ir ao seu encontro; mas o cavaleiro cristão, conhecendo perfeitamente os costumes dos guerreiros do Oriente, achou que não devia extenuar o seu excelente corcel em esforços inúteis. Pelo contrário, fez uma paragem brusca, convencido de que, se o seu inimigo chocasse com ele, o seu peso e do seu cavalo dar-lhe-iam vantagem suficiente.

O cavaleiro sarraceno teve o mesmo pensamento e, receando o resultado provável de tal choque, quando chegou perto do cristão, rodou o seu cavalo para a esquerda com uma destreza inimitável. Por duas vezes deu a volta ao seu antagonista que, por uma manobra análoga, sem deixar o seu lugar, se lhe apresentava sempre de frente, iludindo todas as suas tentativas para o atacar sem que ele estivesse em guarda, de modo que o sarraceno foi obrigado a retirar-se à distância de umas cinquenta toesas.

Contudo, o mouro em breve voltou à carga, mas foi de novo forçado a bater em retirada. Aproximou-se da mesma maneira uma terceira vez, mas o cavaleiro cristão, desejando pôr fim a esta manobra na qual ele podia ficar extenuado pela atividade do inimigo, pegou subitamente na maça-de-armas, suspensa no arção da sua sela, e lançou-a à cabeça do seu adversário que parecia ser nada menos que um emir. O sarraceno teve apenas tempo para colocar o seu escudo entre esta arma formidável e a sua cabeça: a violência do golpe empurrou o escudo para cima do seu turbante e, embora esta arma defensiva tivesse contribuído para amortecer o choque, foi derrubado do seu cavalo. Contudo, antes que o cristão pudesse aproveitar-se desta queda, o ágil sarraceno levantou-se e, chamando o seu cavalo, que se aproximou dele imediatamente, saltou para a sela e tomou a ganhar a vantagem de que tinha sido privado pelo cavaleiro do leopardo.

Durante este tempo, o cristão tinha apanhado a sua massa-de-armas e o sarraceno, recordando-se com que destreza o seu inimigo se tinha servido dela, pareceu desejar manter-se fora do alcance de uma arma, cuja força tinha experimentado, e mostrou a intenção de continuar o combate com armas de que se podia servir de mais longe. Plantando a sua comprida lança na areia, a certa distância, esticou um pequeno arco que trazia às costas e, pondo o seu cavalo a galope, descreveu ainda em volta do cristão dois ou três círculos de uma circunferência mais extensa que as primeiras e atirou seis flechas contra ele, com um golpe de vista tão seguro que se o seu inimigo não recebeu igual número de feridas, não deveu isso senão à bondade da sua armadura. A sétima pareceu ter embatido numa parte menos resguardada, pois que o cavaleiro do leopardo caiu repentinamente do cavalo.

Mas qual não foi a surpresa do sarraceno quando, tendo posto o pé em terra, para examinar o seu inimigo derrubado, se sentiu de repente agarrado pelo europeu, que tinha recorrido a este estratagema para atrair o seu inimigo para perto de si! Nesta luta mortal, foi salvo pela sua presença de espírito e pela sua agilidade. Desapertando o cinturão pelo qual o cavaleiro do leopardo o retinha e furtando-se assim às suas temíveis mãos, voltou a subir para o cavalo, que parecia seguir todos os movimentos do seu dono, e afastou-se de novo. Mas, neste último encontro, o sarraceno tinha perdido a sua cimitarra e a aljava cheia de flechas, agarradas ao cinturão que tinha sido forçado a abandonar. O seu turbante tinha também caído durante a luta. Estas desvantagens pareceram levar o muçulmano a propor uma trégua. Acercou-se do cristão, com a mão direita estendida, mas já sem ser numa atitude ameaçadora:

— Existe uma trégua entre as nossas nações — disse-lhe ele, empregando a língua franca que servia de meio de comunicação entre os cruzados e os sarracenos. — Por que razão haveria pois de existir guerra entre tu e eu? Que haja paz entre nós.

— Acedo — respondeu o cavaleiro do leopardo —, mas que garantia me ofereces tu de que respeitará a trégua?

— Jamais um servidor do Profeta faltou à sua palavra — respondeu o emir. — Seria a ti, bravo nazareno, que eu deveria pedir uma garantia se eu não soubesse quer raramente a traição habita com a coragem.

A confiança do sarraceno fez corar o cruzado pela falta de confiança que tinha demonstrado:

— Pela cruz da minha espada — disse — ser-te-ei companheiro fiel, sarraceno, enquanto a fortuna quiser que estejamos juntos.

— Por Maomé, profeta de Deus, e por Alá, Deus do Profeta! Não há no meu coração traição contra ti. E agora dirijamo-nos a esta fonte, pois que é chegada a hora do repouso e os meus lábios apenas se tinham humedecido, quando a tua presença me chamou ao combate.

O cavaleiro do leopardo logo anuiu com cortesia; e os dois guerreiros, antes inimigos, dirigiram-se juntos para o grupo de palmeiras sem que um único olhar indicasse o ressentimento.

 

 

 






Capítulo 2

 

 

Para conversarem e viajarem juntos.

Para serem amigos e bons companheiros, é necessário, segundo julgo, que os dois tenham o mesmo espírito, os mesmos costumes, as mesmas afeições.

WILLIAM SHAKESPEARE

 

 

Os tempos de guerra têm sempre os seus momentos de tréguas e de segurança. Isto era sobretudo de uso nos séculos feudais, porque com os costumes dessa época, fazendo da guerra a principal e a mais nobre ocupação do género humano, os intervalos de tréguas, ofereciam mais atrativos a guerreiros que não desfrutavam deles senão raramente.

No fundo, pensavam manter uma permanente inimizade contra o inimigo que tinham combatido como bravos campeões e cuja vida podiam atacar na manhã seguinte. O tempo e as circunstâncias ofereciam tantas ocasiões para satisfazer as paixões violentas que estes guerreiros, a menos que fossem inimigos particulares, passavam com prazer, na companhia uns dos outros, os curtos intervalos permitidos por uma vida consagrada às armas.

Apesar da diferença das religiões, o zelo fanático que lançava uns contra os outros os servidores da cruz e os do crescente era consideravelmente adoçado por um sentimento tão natural a guerreiros generosos e que alimentavam particularmente o espírito da cavalaria. Este último impulso, que não era o menos forte, tinha-se gradualmente estendido dos cristãos aos seus inimigos mortais, os sarracenos de Espanha e da Palestina. Estes, não eram já os selvagens fanáticos que tinham partido do centro dos desertos da Arábia, de cimitarra numa das mãos e o Corão na outra, para reduzir à escravatura e sobrecarregar com um tributo quem quer que se recusasse a adotar a crença do profeta de Meca.

Tal era a escolha que tinha sido proposta aos Gregos e aos Sírios pouco belicosos, mas ao combater os cristãos do Ocidente, animados por um zelo tão ardente como o deles, tão indomáveis pela sua coragem, dotados de destreza e ilustrados por mais de uma vitória, os Sarracenos tomaram pouco a pouco uma parte das suas maneiras e sobretudo adotaram os usos cavalheirescos. Eles também tinham os seus torneios e as suas justas; tinham até a sua cavalaria ou, pelo menos, qualquer coisa aproximada; mas, acima de tudo, os Sarracenos mantinham a sua palavra com uma exatidão que podia por vezes envergonhar os discípulos de uma religião mais pura. As suas tréguas eram religiosamente observadas e daí resultava que a guerra, que em si própria é talvez o maior dos males, servia para demonstrar de uma parte e de outra boa fé, clemência e generosidade. Estes sentimentos mostravam-se talvez mais raramente nos tempos mais tranquilos, onde as paixões, encontrando ocasiões menos prontas para se satisfazerem, permanecem adormecidas no coração dos que são suficientemente infelizes para ficarem presos delas.

Foi sob a influência destes sentimentos que o cristão e o sarraceno, que alguns momentos antes nada tinham descuidado para dar a morte um ao outro, se dirigiram para a fonte das palmeiras, aonde o cavaleiro do Leopardo se dirigia quando fora interrompido na sua caminhada por um adversário ágil e temível. Os seus corcéis pareciam igualmente gozar deste intervalo de repouso. O cavalo do sarraceno, apesar dos movimentos mais rápidos e mais numerosos aos quais fora forçado, parecia menos fatigado que o do cruzado europeu. O suor corria ainda das crinas deste, enquanto tinham bastado alguns instantes de marcha tranquila para secar o do nobre corcel da Arábia. O solo movediço, pisado pelos dois corcéis, de tal modo aumentava o sofrimento da montada do cristão, carregada com uma pesada armadura e com o fardo do seu dono, que o cavaleiro, pondo pé em terra, o conduziu pela rédea no meio da poeira espessa do terreno árido. Condenava-se assim a uma nova fadiga para aliviar o seu fiel corcel, pois que os seus pés se afundavam na poeira até ao tornozelo, a cada passo que fazia sobre um solo tão ligeiro e que tão pouca resistência oferecia.

— Tendes razão — disse o sarraceno, e estas foram as primeiras palavras pronunciadas depois de terem concluído a sua trégua. — Esse bom cavalo merece os vossos bons cuidados; mas que fazeis vós no deserto com um animal que se afunda a cada passo até à bandeirola?

O cavaleiro cristão ficou pouco satisfeito com o tom de crítica com o qual o infiel se exprimia acerca do seu corcel favorito.

— Falais bem — respondeu — isto é, de acordo com os vossos conhecimentos e as vossas observações. Mas no meu país atravessei sobre este bom cavalo um lago tão extenso como o que vedes por trás de nós, sem que ele molhasse um só pelo acima da ponta.

O sarraceno olhou-o com surpresa, mas não a testemunhou senão por um ligeiro sorriso próximo do desdém, que mal fez mover os pelos do seu espesso bigode:

— Bem dito, cristão — acrescentou ele retomando imediatamente a sua calma e gravidade costumadas. — Escutais um franco e ouvireis uma fábula.

— Não estais a ser delicado, infiel, pois que duvidais da palavra de um cavaleiro; e se não soubesse que falais assim por ignorância e não para me insultar, a nossa trégua apenas iniciada, imediatamente cessaria. Julgais que vos digo uma mentira se vos disser que eu e quinhentos cavaleiros, marchámos durante várias milhas sobre a água que possuía a solidez do cristal?

— Que quereis dizer-me? — exclamou o muçulmano. — Este mar que vós me mostrais tem a particularidade de, devido à maldição especial de Deus, permitir que nada se enterre sob as suas águas; mas nem o mar Morto, nem qualquer dos sete oceanos que rodeiam a Terra, suportam sobre a sua superfície a pressão do pé de um cavalo!

— Vós falais segundo os vossos conhecimentos, sarraceno — disse o cavaleiro cristão — e, contudo, acreditais nos meus. Aqui o calor converteu a areia numa poeira que tem quase a instabilidade da água; no meu país, o frio transforma, por vezes, a água numa substância tão dura como uma rocha. Mas não falemos mais sobre isso; a lembrança da superfície azul, calma e límpida de um dos nossos lagos, durante o inverno, refletindo o fulgor brilhante das estrelas e da Lua, redobra os horrores deste deserto onde o ar parece o vapor de uma fornalha.

O sarraceno olhou-o atentamente, como para se assegurar de que maneira deveria interpretar um discurso que, a seus olhos devia parecer esconder algo de misterioso ou o desejo de o enganar. Por fim, pareceu tomar a sua decisão sobre o sentido que devia dar ao que o seu novo companheiro acabava de dizer:

— Pertenceis a uma nação que gosta de rir — disse-lhe ele — e diverti-vos a gracejar a expensas dos outros, relatando-lhes coisas que nunca puderam acontecer. Vós sois um dos cavaleiros de França que transformaram num prazer o facto de se gabarem de feitos acima do poder do homem. Faria mal em vos contestar, neste momento, o privilégio de falar assim, pois que as fanfarronices vos são mais naturais do que a verdade.

— Não sou desse país — respondeu o cavaleiro — e não adoto a moda que, como dizeis, é de se «gabar» aos outros, vangloriando-se do que nunca se fez. Mas tornei-me culpado da minha loucura, bravo sarraceno, falando-te do que é impossível que compreendas. Mesmo dizendo-te a mais simples das verdades, mereci passar a teus olhos por um «gabarola»; peço-te, pois, que não me fales mais nisso.

Chegavam neste momento perto do grupo de palmeiras cuja folhagem protegia a água limpa da fonte.

Falámos de um instante de trégua no meio da guerra, e este belo lugar, no meio de um deserto estéril, oferecia um repouso agradável à imaginação. Mostrava uma cena que pouco teria atraído a atenção em qualquer outro sítio; mas como este era o único local que, num horizonte sem limites, oferecia sombra para se refrescar e água para se desalterar, esta dupla vantagem, que se desdenha quando a encontramos a cada passo, fazia da fonte e da sua vizinhança um pequeno paraíso.

Mão generosa ou caritativa, antes do começo dos dias de luto da Palestina, rodeara de um muro e cobrira esta fonte com uma abóbada a fim de impedir que ela fosse absorvida pela terra e atulhada pelas nuvens de areia que o menor sopro de vento espalhava pelo deserto. Esta abóbada estava agora em ruínas, mas sobrava ainda o suficiente para cobrir a fonte, de maneira a dela excluir o sol. Apenas um raio oblíquo podia aflorar as suas águas que, enquanto em redor tudo era aridez e secura, ofereciam uma toalha prateada, deliciosa, tanto para os olhos como para a imaginação. Ao sair da abóbada, a água era recebida numa bacia de mármore, já deteriorada mas alegrando à vista, a provar que este local fora outrora olhado como uma paragem ou estação, que mão humana aí trabalhara e que aí se pensara nas necessidades do homem. Era um sinal que lembrava, ao viajante alterado e fatigado, que outros além dele tinham sido expostos aos mesmos sofrimentos, e tinham sem dúvida regressado em segurança a um país mais fértil. A pequena corrente, apenas visível, que se escapava desta bacia, servia para alimentar as poucas árvores que cercavam a fonte; e quando ela desaparecia, absorvida na terra, a sua existência era anunciada por uma bela verdura.

Foi neste local delicioso que os dois guerreiros pararam e, cada um deles a seu modo, desembaraçaram o seu corcel da sela, do seu freio e das rédeas, e os dois cavalos desalteraram-se na bacia enquanto os seus donos se refrescavam na fonte sob a abóbada. Permitiram depois às suas montadas errarem à vontade nos arredores, sabendo bem que os seus interesses os impediriam de se afastar de um lugar onde encontravam água pura e erva fresca.

O cristão e o sarraceno sentaram-se em seguida sobre o relvado e tiraram da sua sacola as provisões de que se tinham munido. Contudo, antes de pensarem em satisfazer o seu apetite, olharam-se um ao outro. Cada um deles parecia querer medir a força de um adversário tão terrível e fazer uma ideia do seu caráter: cada um deles foi obrigado a reconhecer que, se tivesse sucumbido no combate, teria sido com um braço digno de si.

As feições e o exterior dos dois campeões ofereciam um contraste perfeito; e poder-se-ia julgar ver neles representantes bastante bem caracterizados das suas diferentes nações. O franco parecia um homem robusto, modelo das antigas formas góticas, com uma floresta de cabelos castanhos, que frisaram naturalmente quando ele tirou o capacete. O calor do clima dera ao seu rosto uma tez mais morena do que se esperaria ao ver os seus grandes olhos azuis bem rasgados, a cor dos seus cabelos e a dos bigodes, porque a sua barba estava cuidadosamente aparada no queixo, segundo o costume dos Normundos. Tinha o nariz bem formado, a boca um pouco grande mas com belos dentes de uma brancura resplandecente; a cabeça era pequena e graciosa. A sua idade não devia ultrapassar os 30 anos: mas, tomando em consideração os efeitos da fadiga e do clima, poder-se-ia supor três ou quatro anos menos. Tinha a estatura e o vigor de um atleta e, com o tempo, parecia suscetível de adquirir uma certa obesidade, embora tudo anunciasse ainda nele a ligeireza e a atividade; quando tirou os guantes, deixou ver umas mãos grandes, brancas e bem-proporcionadas, uns pulsos vigorosos e braços de uma força notável. Uma audácia militar e a expressão de uma franqueza descuidada caracterizavam todas as suas falas e os seus gestos; enfim, o som da sua voz anunciava um homem mais acostumado a comandar do que a obedecer, habituado a expressar os seus sentimentos em qualquer circunstância, sem tergiversar.

A estatura do emir elevava-se, na verdade, acima da altura média, mas ficava pelo menos três polegadas abaixo da do europeu, que era quase gigantesco. Os seus membros franzinos, as suas compridas mãos e magros braços, não permitiam, em princípio, adivinhar o vigor e a elasticidade de que recentemente dera provas. Mas, examinados com mais atenção, os seus membros pareciam somente despojados de todo o excesso de carne, que lhe poderia dificultar os movimentos, de modo que não ficavam senão ossos, músculos e nervos. Era um corpo feito para a fadiga e para proezas muito acima daquelas que poderia ter executado um campeão cujo vigor e estatura fossem contrapostos pela sua lentidão e que se cansasse com os próprios esforços. A fisionomia do sarraceno participava do caráter geral da tribo oriental de que ele descendia, mas sem oferecer nenhum daqueles traços exagerados pelos quais os trovadores dessa época representavam os campeões infiéis.

O seu rosto delicado e bem formado, mas queimado pelo sol do Levante, era terminado por uma barba negra naturalmente encaracolada, que parecia estar penteada com um cuidado especial. Os olhos eram um pouco encovados mas vivos, negros e brilhantes; o seu nariz, direito e regular; e os dentes igualavam a beleza do marfim.

Numa palavra, a aparência e as proporções do sarraceno poderiam fornecer um paralelo análogo ao da sua cimitarra brilhante, em forma de nascente, com uma lâmina de damasco estreita e ligeira, mas brilhante e bem afiada, comparada com a comprida e pesada espada gótica do cristão, que repousava ao lado sobre o mesmo solo. O emir estava na flor da idade e poderia passar por um belo homem se a sua fronte não fosse demasiado estreita, e se às suas feições não faltasse aquela relativa rotundidade que, pelo menos segundo as ideias dos Europeus, é necessária para constituir a beleza.

As maneiras do guerreiro oriental, cheias de gravidade e de graça, indicavam, contudo, em certo aspeto, o constrangimento que se impõem a si próprios os homens dotados de um caráter impetuoso e irascível, para se porem em guarda contra as suas disposições naturais; e ao mesmo tempo via-se nelas transparecer o sentimento íntimo da sua própria dignidade, que parecia impor um certo formalismo a quem quer que se encontrasse com ele.

Este sentimento altivo de superioridade encontrava-se talvez no íntimo do seu novo conhecimento europeu; mas produzia nos dois companheiros um efeito completamente diferente.

O mesmo sentimento que dava ao cavaleiro um ar de audácia, de franqueza e quase de despreocupação, sem se inquietar com o que os outros pensavam da sua importância, parecia prescrever no sarraceno um género de delicadeza que observava estritamente todas as regras do cerimonial. Ambos eram corteses; mas a cortesia do cristão parecia ter a sua origem no conhecimento do que era devido aos outros, ao passo que a do muçulmano parecia vir da elevada ideia que ele tinha do que se devia esperar dele.

As provisões de que cada um se havia abastecido para a sua refeição eram simples, mas as do sarraceno mais frugais ainda. Um punhado de tâmaras e um bocado de pão bastaram para satisfazer o apetite de um homem cuja educação o tinha habituado à alimentação do deserto, embora, depois das suas conquistas na Síria, a simplicidade da vida dos Árabes tivesse muita vez dado lugar à mais extravagante prodigalidade. Alguns goles de água da fonte completaram a sua refeição.

A do cristão, sem ser requintada, era mais substancial. Porco salgado, abominado pelo Muçulmano, compunha a maior parte, e a sua bebida, que tirou de um cantil de couro, valia um pouco mais do que o límpido elemento. Mostrou mais apetite ao comer e mais satisfação ao beber do que o sarraceno julgava conveniente fazer ao desempenhar uma função meramente animal. E sem dúvida o secreto desprezo que eles tinham um pelo outro, ao olharem-se mutuamente como sectários de uma falsa religião, devia ter aumentado com a diferença nítida da sua alimentação e das suas maneiras. Mas cada um deles experimentara a força do braço do outro, e o respeito recíproco que lhes tinha inspirado o seu combate bastava para fazer calar todas as considerações de ordem inferior.

O sarraceno não pôde impedir-se de fazer uma observação sobre o que lhe desagradava na conduta e nos modos do cristão e dirigiu-lhe a palavra nestes termos:

— Valoroso nazareno, será conveniente que aquele que sabe combater como um homem se alimente como um lobo? Mesmo um judeu descrente teria sentido horror da carne que comes como se fosse um fruto das árvores do Paraíso.

— Bravo sarraceno — respondeu o cristão, olhando-o com um ar de surpresa — aprende que eu uso da liberdade de um cristão ao alimentar-me de uma carne interdita ao Judeu, porque ele está ainda ou, pelo menos, julga estar sob a servidão da antiga lei de Moisés Fica sabendo que nós temos uma melhor garantia pelo que fazemos Avé-Maria, sejamos reconhecidos.

E como para desafiar os escrúpulos do seu companheiro, bebeu ainda um longo trago da sua garrafa de couro, depois de ter pronunciado uma curta ação de graças em latim.

— Eis ainda o que vós chamais uma parte da vossa liberdade — disse o sarraceno. — Não tendes maior moderação do que os animais dos bosques e degradais-vos até mais do que eles, bebendo o que eles recusariam.

— Aprende, insensato sarraceno — respondeu sem hesitar o Cavaleiro do Leopardo — que blasfemas contra os dons de Deus, como blasfemas do teu pai Ismael. O sumo das uvas é dado àquele que o toma com moderação, como uma bebida que alegra o coração do homem depois dos seus trabalhos. Aquele que o usa deste modo pode dar graças a Deus pela sua taça de vinho tanto como pelo seu pão quotidiano; e aquele que abusa deste dom do Céu é maior louco na sua embriaguez do que tu és na tua abstinência.

O olhar vivo do sarraceno inflamou-se com este sarcasmo e ele fez um gesto para levar a mão ao seu punhal. Contudo, não foi senão um pensamento momentâneo, que se desvaneceu quando pensou no vigor do campeão com quem ele se tivera que haver e no aperto terrível daquela mão de que ainda conservava as marcas; contentou-se em continuar uma disputa verbal, como sendo de momento o mais conveniente.

— As tuas palavras, nazareno — disse ele — poderiam excitar a cólera, se a tua ignorância não fizesse nascer a compaixão. Mais cego do que aqueles que pedem esmola à porta de uma mesquita, não vês tu que a liberdade é demais preciosa para a felicidade do homem e, o que é mais, necessária à sua casa? A tua lei, se a observas, não te prende por casamento a uma só mulher, quer ela seja doente ou saudável, fecunda ou estéril? Eis aqui, nazareno, o que eu chamo verdadeiramente uma escravatura; ao passo que o Profeta concedeu aos fiéis o privilégio patriarcal de Abraão, nosso pai, e de Salomão, o mais sábio dos homens, permitindo-nos uma variedade de belezas aqui em baixo e prometendo-nos, para além-túmulo, as huris de olhos negros do Paraíso.

— Em nome daquele que adoro no Céu e daquela que mais venero sobre a Terra — exclamou o cristão —, não és senão um infiel cego e transviado. Este diamante que trazes no dedo, considera-lo, sem dúvida, de um preço inestimável?

— Bassorá e Bagdad não poderiam mostrar outro semelhante. Mas que relação tem essa pergunta com o assunto da nossa conversa?

— Uma relação direta, como tu próprio convirás. Toma a minha maça-de-armas e parte este diamante em vinte bocados. Será cada fragmento tão precioso como a pedra inteira, e valerão todas as partes juntas o décimo do preço?

— Isso é uma pergunta que se faz a uma criança. O valor dos fragmentos de um tal diamante seria cem vezes menor do que o da pedra inteira.

— Pois bem, sarraceno, o amor que um verdadeiro cavaleiro tem por uma única mulher, bela e fiel, é o diamante inteiro, e a afeição que prodigalizas às tuas mulheres escravas e às escravas que não são senão meias-mulheres tuas, não tem mais valor, do que teriam os fragmentos desta pedra.

— Pela santa Caaba! És um louco que beijas a tua corrente de ferro como se ela fosse de ouro. Este anel que tu vês perderia metade da sua beleza se este soberbo brilhante não estivesse rodeado de diamantes de menor preço, que o valorizam. Esta pedra central é o homem, firme, inteiro e cujo valor não depende senão de si próprio; e aquelas que o rodeiam são as mulheres que lhe pedem emprestado o seu lustro. Tira do anel o diamante que constitui o seu centro. O diamante será tão precioso como antes, mas as pequenas pedras terão pouco valor. Tal é a verdadeira versão da tua palavra, pois é o favor do homem que dá à mulher a sua beleza e o seu encanto, do mesmo modo que a água do ribeiro deixa de brilhar quando os raios do sol já não incidem nela.

— Sarraceno, falas como um homem que nunca viu uma mulher digna da afeição de um soldado. Acreditar-me-ias se pudesses ver aquelas europeias a quem nós, que recebemos a ordem de cavalaria, prestamos juramento de fidelidade e de devoção, ficarias desgostado para sempre das pobres escravas sensuais que povoam o teu harém. Os atrativos das nossas belas tornam as nossas lanças mais cortantes e as nossas espadas mais afiadas; as suas palavras são a nossa lei e mais depressa se verá uma lâmpada espalhar a sua claridade sem estar acesa do que um cavaleiro distinguir-se por feitos de armas sem ter uma dona das suas afeições.

— Tenho ouvido falar — disse o emir — dessa extravagância dos guerreiros do Ocidente, e sempre a considerei como um dos sintomas que acompanham a loucura. Contudo, ouvi os francos com que me tenho encontrado fazer um tão grande elogio à beleza das suas mulheres que parece-me que gostaria de ver com os meus próprios olhos esses encantos que podem fazer de tantos bravos guerreiros os instrumentos das suas vontades.

— Bravo sarraceno, se não me encontrasse em peregrinação para o Santo Sepulcro consideraria uma honra conduzir-te ao acampamento de Ricardo de Inglaterra, que sabe melhor do que ninguém prestar honras a um nobre inimigo, embora pobre e sem séquito, assim como a todos aqueles que são o que tu pareces ser. Tu verias aí várias das mais ilustres beldades da França e da Inglaterra.

— Pela pedra angular de Caaba — exclamou o sarraceno — aceitarei o teu convite tão francamente como mo estás a fazer, se quiseres retardar a tua peregrinação; e acredita-me, bravo nazareno, farias melhor em voltar a cabeça do teu cavalo para o lado do acampamento dos teus companheiros; pois que dirigires-te a Jerusalém sem passaporte é renunciar voluntariamente à vida.

— Tenho um — respondeu o cavaleiro, mostrando-lhe um pergaminho. — Está assinado por Saladino e revestido com o seu sinete.

O sarraceno inclinou a cabeça ao reconhecer o selo e a letra do célebre sultão do Egito e da Síria, e tendo beijado o pergaminho com um profundo suspiro, levantou-o ã fronte e devolveu-o ao cristão, dizendo:

— Temerário franco, pecaste contra o teu sangue e contra o meu, não me mostrando o teu passaporte quando nos encontrámos.

— Aproximaste-te de lança em riste — respondeu o cavaleiro. — Se eu tivesse sido assaltado por um bando de sarracenos, a minha honra ter-me-ia permitido fazer-lhes ver a ordem do sultão: mas ela não me permitia que a mostrasse a um homem só.

— E no entanto — replicou o sarraceno — um homem só bastou para interromper a tua viagem.

— Tens razão, bravo muçulmano: mas os homens como tu são raros. Tais falcões não se abatem todos juntos sobre um único pássaro.

— Prestas-nos justiça — respondeu o sarraceno, evidentemente tão lisonjeado com este cumprimento como picado ficara antes com o que ele tinha apelidado de fanfarronices do cavaleiro. — Nós teríamos desdenhado tomar sobre ti uma injusta vantagem: mas é afortunado para mim que não te tenha privado da vida, tendo sobre ti a salvaguarda do rei dos reis. Certamente que a corda ou a cimitarra me teriam justamente punido de um tal crime.

— Fico encantado por saber que a influência deste escrito me poderá ser útil, pois que tenho ouvido dizer que o caminho está infestado de tribos de bandidos.

— Disseram-te a verdade, bravo cristão; mas juro-te pelo turbante do Profeta que se fores vítima da malvadez desses bandidos, me encarregarei eu próprio de te vingar, à cabeça de quinhentos cavaleiros!

— Preteriria, nobre emir, que todos esses esforços fossem destinados a vingar um outro que não eu; mas o meu voto fica registado no Céu, aconteça o que acontecer, e eu ficar-te-ia agradecido se me indicasses o caminho que devo seguir para me dirigir ao local onde conto passar a noite.

— Será sob a tenda negra de meu pai.

— Devo passar esta noite em oração com um santo homem, Teodorico d’Engadi, que vive neste deserto e que consagra a sua vida ao serviço de Deus.

— Pelo menos conduzir-te-ei até lá em segurança.

— A tua companhia ser-me-ia muito agradável, bravo emir; mas ela poderia pôr em perigo a segurança do bom padre, pois que a mão cruel do teu povo já mais de uma vez se avermelhou com o sangue dos servidores do Senhor, e é por isso que nós viemos para aqui armados com a espada e a lança, para abrir um caminho até ao Santo Sepulcro, e proteger os anacoretas que vivem nesta terra.

— Os Gregos e os Sírios caluniaram-nos cruelmente, nazareno, pois que nós não agimos senão segundo as ordens de Abubeker Alwakel, sucessor do Profeta, e depois dele, o primeiro chefe dos crentes. «Ide», disse ele a Yezed Ben Sophian quando enviou este famoso general para conquistar a Síria aos infiéis, «conduzi-vos como homens no combate; mas não matem nem os velhos nem os enfermos, nem as mulheres nem as crianças. Não devastem a terra nem destruam as colheitas, porque foi Alá quem as deu de presente aos homens. Guardai a vossa palavra mesmo que isso seja em vosso detrimento. Se encontrarem santos homens trabalhando com as suas mãos e servindo Deus no deserto, não lhes façam mal e não derrubem a sua casa.» Tendo sido estas as palavras do califa, companheiro do profeta, nós obedecemos-lhes e aqueles que a nossa justiça atacou não são senão os padres de Satanás. Quanto aos santos homens que, sem levantar as nações contra as nações honram Deus sinceramente, na fé de Issa Ben Mariam não somos para eles senão uma sombra e um escudo e, sendo um desses aquele que tu procuras, embora a luz do Profeta não o tenha esclarecido, ele não encontrará em mim senão afeição, respeito e proteção.

— Ouvi dizer que o anacoreta que vou visitar não é padre: mas se ele pertencesse a esta ordem ungida e sagrada eu experimentaria a minha lança contra todo o pagão e todo o infiel...

— Não nos desafiemos um ao outro, meu irmão — disse o sarraceno, interrompendo-o. — Nós os dois encontraremos bastantes francos e muçulmanos para exercitar as nossas cimitarras e as nossas lanças. Este Teodorico é igualmente protegido pelo Turco e pelo Árabe e, embora seja um homem de caráter estranho, conduz-se, no entanto, tão bem, como sectário do seu profeta que ele merece a proteção daquele que foi enviado...

— Por Nossa Senhora, sarraceno — exclamou o cavaleiro cristão — se ousas nomear ao mesmo tempo o condutor de camelos de Meca e...

Um movimento de cólera agitou todos os membros do emir; mas não durou senão um instante e o tom calmo da sua resposta anunciava tanta razão como dignidade:

— Não calunies aquele que não conheces — disse ele, interrompendo por sua vez. — Tanto mais que nós respeitamos o fundador da tua religião, embora condenemos a doutrina que os vossos padres tiram da sua moral. Vou-te conduzir eu próprio à caverna do ermita; porque, sem a minha ajuda teríeis alguma dificuldade em a encontrar. Deixemos aos mollahs e aos monges o cuidado de discutirem sobre a santidade da nossa respetiva fé e, durante o caminho, falemos de assuntos que convém mais aos jovens guerreiros.

 

 

 






Capítulo 3

 

 

Ao vê-lo, foi tomado de terror,

E não sabia que pensar nem fazer.

Seria então apenas uma vã quimera?

Seria um sonho abusando da sua razão?

Seria uma sombra, um espirito, um demónio?

EDMUND SPENSER

 

 

Os dois guerreiros levantaram-se e ajudaram-se cortesmente a ajustar os arreios de que tinham momentaneamente desembaraçado os seus fiéis corcéis. Ambos pareciam perfeitamente habituados a desempenhar as funções que nesta época constituíam uma parte necessária e até indispensável dos deveres de um cavaleiro; ambos pareciam também, tanto quanto o admitia a diferença entre a espécie animal e a espécie racional, possuir a confiança e a afeição do cavalo, fiel companheiro das suas fadigas e dos seus perigos. A respeito do sarraceno, esta familiaridade íntima resultava dos seus hábitos da juventude; porque, sob as tendas das tribos belicosas do Oriente, o guerreiro confere ao seu cavalo uma importância comparável apenas àquela que tem para ele a sua mulher e a sua família.

Quanto ao cavaleiro europeu, as circunstâncias e a necessidade faziam com que o seu cavalo de batalha lhe fosse tão caro como um irmão de armas.

Os dois corcéis deixaram-se pois privar tranquilamente da sua liberdade e, renunciando à sua pastagem, puseram-se a relinchar afetuosamente perto dos seus donos, enquanto estes os revestiam do seu equipamento para se meterem a caminho e suportarem novas fadigas. Cada um dos dois guerreiros, ao desempenhar-se da sua tarefa ou ao ajudar cortesmente o seu companheiro a desempenhar-se da sua, olhava atentamente e reparava com curiosidade o que lhe parecia singular na maneira de arranjar os objetos de que não estava habituado a servir-se.

Antes de montar a cavalo, o cavaleiro cristão humedeceu ainda os lábios e meteu de novo as mãos na água viva da fonte.

— Gostaria — disse então ao seu companheiro pagão — de saber o nome desta fonte para conservar dela uma lembrança reconhecida: porque nunca água mais deliciosa pôde estancar sede tão ardente.

— O nome que ela tem em árabe — respondeu o sarraceno — significa o diamante do deserto.

— E merece esse nome — disse o cruzado. — Existem mil fontes no vale que me viu nascer, mas a nenhuma delas ligarei uma lembrança tão preciosa como a esta fonte solitária, que espalha os seus tesouros líquidos num lugar onde eles são não somente deliciosos mas quase indispensáveis.

— É verdade — respondeu o emir — porque a maldição existe ainda sobre este mar de morte e nem o homem nem o animal bebem das suas águas; não saboreia aquelas da ribeira que alimenta sem a encher senão depois de ter saído deste deserto inóspito.

Os dois guerreiros montaram a cavalo e continuaram a sua viagem. O calor do meio-dia tinha passado, e uma brisa ligeira tornava mais suportáveis os horrores do deserto, embora trouxesse nas suas asas uma poeira impalpável à qual o sarraceno prestava pouca atenção mas que o cavaleiro, pesadamente armado, achava tão incómoda que suspendeu o seu capacete de aço ao arção da sua sela e cobriu a cabeça com um ligeiro boné de viagem, que se chamava então almofariz, devido à semelhança que apresentava com um almofariz vulgar.

Durante algum tempo marcharam em silêncio, o sarraceno desempenhando as funções de guia, o que fazia examinando o corte dos primeiros traços de uma cadeia de rochedos de que se estavam a aproximar a pouco e pouco. Esta tarefa pareceu absorver toda a sua atenção e era como um piloto que conduz um navio num braço de mar onde a navegação é difícil; mas, mal tinham percorrido uma meia légua, pareceu ficar seguro da sua rota e mostrou-se então disposto a entrar em conversação, com uma franqueza que não era vulgar encontrar na sua nação.

— Perguntaste-me — disse o cavaleiro — o nome de uma fonte que possui a semelhança, mas não a realidade de um ser vivo. Perdoar-me-ás, espero, se perguntar o do companheiro de perigos e de repouso que encontrei hoje e que não posso julgar desconhecido, mesmo no meio dos desertos da Palestina.

— Ele não merece ainda ser citado — respondeu o cristão. — Dir-te-ei, no entanto, que Kenneth é o nome que tenho entre os soldados da cruz, Kenneth do Leopardo Adormecido. Tenho outros títulos no meu país; mas o som deles seria duro para um ouvido oriental. Por minha vez, bravo sarraceno, perguntar-te-ei qual a tribo da Arábia que te reclama como um dos seus filhos e sob que nome és aí conhecido.

— Alegro-me, Sir Kenneth de que o teu nome seja um que os meus lábios possam pronunciar. Quanto a mim, não sou árabe, mas descendo de uma raça que não é nem menos errante nem menos belicosa. Sabei, caro Cavaleiro do Leopardo, que me chamo Sheerkohf, o Leão da Montanha, e que o Kurdistão, donde sai a minha origem, não contém família mais nobre do que a de Seldjouk.

— Ouvi dizer que o vosso grande sultão pretende ter ido buscar o seu sangue à mesma fonte.

— Graças sejam dadas ao Profeta que honrou as nossas montanhas a ponto de tirar do seu seio aquele cuja palavra é uma vitória. Não sou senão um humilde verme diante do rei do Egito e da Síria e, contudo, o meu nome pode valer alguma coisa no meu país. Nobre estrangeiro, com quantos homens vieste para a guerra?

— Sobre a minha fé, não foi sem dificuldade que pude fornecer dez boas lanças e uns cinquenta homens, estando neles incluídos arqueiros e criados. Alguns desertaram ao meu infeliz estandarte, outros pereceram no campo de batalha; vários foram ceifados por doenças; até o meu fiel escudeiro está gravemente doente e foi para obter a sua cura que empreendi esta peregrinação.

— Cristão, tenho cinco flechas na minha aljava, todas guarnecidas de plumas tiradas das asas de uma águia. Se enviar uma para as minhas tendas, mil guerreiros montarão a cavalo; se enviar a segunda, uma força semelhante ficará às minhas ordens. As cinco farão levantar cinco mil homens, e se enviar o meu arco, dez mil cavaleiros farão levantar a poeira do deserto. E é com cinquenta homens no teu séquito que vais invadir um país de que não sou senão um dos ínfimos filhos?

— Pela cruz, sarraceno, em vez de te gabares assim devias aprender que um guante de aço pode esmagar de um só golpe um punhado de vespas.

— Sim, mas é preciso primeiro poder pôr a mão sobre elas — disse o sarraceno, com um sorriso que teria podido romper a sua aliança, ainda tão recente, se ele não tivesse desviado o assunto da conversa acrescentando. — E a bravura será pois assim tão estimada entre os príncipes cristãos para que tu, que não tens fortuna nem soldados, me possas propor, como acabas de fazer, ser um protetor no acampamento dos teus irmãos e aí me garantir contra todos os perigos?

— Fica sabendo, sarraceno, já que me falas assim, que o nome de um cavaleiro e o sangue de um gentil-homem lhe dão o direito de se colocar na mesma categoria que os mais poderosos soberanos em tudo o que não respeite a autoridade real e a poder supremo. Se o próprio Ricardo de Inglaterra ofendesse a honra de um cavaleiro tão pobre como eu, não poderia, segundo as leis de cavalaria, recusar-lhe combate.

— Parece-me que gostaria de ver uma cena tão estranha, em que um cinturão de couro e um par de esporas põem o mais pobre ao nível do mais poderoso.

— Acrescentai a isso um sangue nobre e uma alma intrépida e talvez não vos tenhais enganado.

— E vós misturais-vos assim tão ousadamente com as mulheres dos vossos chefes e dos vossos grandes?

— Deus não permita que o mais pobre cavaleiro da cristandade não seja livre de consagrar com toda a honra, o seu coração e a sua espada e o renome das suas ações e toda a devoção da sua alma, à mais bela princesa que jamais usou coroa!

— Ainda há momentos me descrevias o amor como sendo o maior tesouro do coração. O teu está sem dúvida colocado em lugar nobre e elevado?

— Estrangeiro — respondeu o cristão com o rosto invadido por intenso rubor —, nós não dizemos inconsideradamente onde colocamos o nosso tesouro mais precioso. Que te baste saber que o meu amor está colocado, como tu o dizias, em lugar nobre e muito elevado. Mas se quiseres ouvir falar de amor e de lanças quebradas, vem ao acampamento dos cruzados e aí encontrarás onde exercitar os teus ouvidos e até o teu braço, se quiseres.

O guerreiro do Oriente, soerguendo-se sobre os estribos e agitando a lança, respondeu com altivez:

— Duvido que encontre uma das vossas gentes, tendo a cruz sobre o ombro, que queira entrar na liça comigo para lançar o djérid.

— Não te prometo nada a esse respeito — disse o cavaleiro — e, no entanto, há no acampamento certos espanhóis que conhecem bastante bem o vosso passatempo oriental do lançamento do dardo.

— Os cães! Os filhos de cães! — exclamou o sarraceno. — Em que se intrometem estes espanhóis para vir aqui combater os verdadeiros crentes, de quem no seu país são os servidores e os escravos? Não seria com eles que gostaria de me entregar a divertimentos guerreiros.

— Que os cavaleiros de Leão e das Astúrias te não ouçam falar deles em tais termos — disse o cavaleiro do Leopardo. — Mas se em vez de lançar um dardo — acrescentou, com um sorriso ocasionado pela lembrança do combate da manhã — te quiseres servir de uma maça-de-armas, não te faltarão guerreiros do Ocidente que estarão dispostos a jogar a tua partida.

— Pela barba do meu pai, cristão — respondeu o sarraceno sorrindo — as maças-de-armas são demasiado pesadas para delas fazer um jogo. Não lhes fugirei nunca no combate; mas a minha cabeça — acrescentou, passando a mão sobre a fronte — advertir-me-á durante algum tempo para não os procurar por diversão.

— Gostaria que visses a maça-de-armas do rei Ricardo. Aquela que esta suspensa do arção da minha sela, em comparação, não é mais do que uma pluma.

— Temos ouvido falar muito desse soberano de uma ilha. Sois vós um dos seus súbditos?

— Sou um dos seus soldados na nossa expedição e sinto-me honrado com isso. Mas não nasci seu súbdito, embora tenha visto o dia na ilha onde ele reinava.

— Que queres dizer? Têm, pois, dois reis numa pobre ilha?

— Dizes bem — respondeu o escocês (pois que era a Escócia a pátria de Sir Kenneth). — Temos dois. Mas embora os habitantes das duas extremidades da ilha estejam frequentemente em guerra entre eles, o país, como vês, pode ainda fornecer um corpo de homens de armas capazes de abalar a autoridade profana do teu senhor sobre as cidades do Sião.

— Pela barba de Saladino, nazareno! Se não fosse uma loucura inconsiderada da juventude, rir-me-ia da simplicidade do vosso grande sultão, que vem aqui para conquistar desertos e rochedos e disputar-lhes a posse àqueles que têm dez vezes mais braços às suas ordens, enquanto ele deixa uma parte da pequena ilha, onde recebeu o dia, sob o domínio de um outro cetro, que não o seu. Certamente, Sir Kenneth, tu e os outros guerreiros do teu país, deviam-se ter submetido ao poder deste rei Ricardo antes de deixar uma região dividida contra ela própria.

— Não, pela brilhante luz do Sol! — exclamou Kenneth com tanta altivez como vivacidade. — Se o rei de Inglaterra não tivesse partido para a cruzada senão depois de ter sido reconhecido soberano de Escócia, nem eu nem nenhum bom escocês teríamos alguma vez procurado impedir o crescente de brilhar sobre os muros de Sião.

Mal tinha pronunciado estas palavras quando, caindo em si próprio, disse a meia voz:

— Mea culpa! Mea culpa! Que direito tenho eu, soldado da cruz, em pensar numa guerra entre nações cristãs?

A maneira como a reflexão e o dever corrigiram esta expressão inconsiderada não escapou ao muçulmano; e se não compreendeu inteiramente o que o Cavaleiro do Leopardo acabara de dizer, isso foi o suficiente para o convencer que existia entre os cristãos como entre os maometanos, sentimentos de inimizade pessoal e querelas nacionais difíceis de apagar.

Mas os Sarracenos eram uma nação tão civilizada quanto à sua religião o permitia e particularmente suscetível de conceber elevadas ideias de cortesia; foi o que impediu o emir de parecer aperceber-se da contradição que existia nos sentimentos de Sir Kenneth como escocês e como cruzado.

Entretanto, à medida que avançavam, a cena começava a mudar à volta deles. Marchavam então em direção ao oriente e tinham atingido a cadeia de rochedos escarpados e áridos que desse lado rodeiam uma planície nua. Eminências rochosas e a pique elevavam-se à sua volta e, em breve, montes formidáveis, vertentes rápidas e desfiladeiros estreitos opuseram aos viajantes obstáculos de um tipo diferente. Sombrias cavernas, fendas nos rochedos, essas grutas, de que tantas vezes falam as Escrituras, pareciam abrir abismos dos dois lados durante a sua marcha, e o emir informou o cavaleiro escocês de que aquelas constituíam frequentemente o covil de animais de rapina ou de homens, ainda mais ferozes, que se haviam tornado bandidos e se entregavam às suas depredações sem respeito por religião ou por condição, por sexo ou por idade.

O cavaleiro escocês escutou com indiferença o relato das devastações cometidas por animais ferozes ou homens desenfreados, confiando no seu valor e na sua força. Mas foi assaltado por um terror misterioso quando notou que estava no meio do deserto memorável do jejum de quarenta dias, esse teatro da tentação à qual o Espírito das Trevas pôde submeter o Filho do Homem.

Deixou a pouco e pouco de prestar atenção à conversa frívola e mundana do guerreiro infiel; e, por agradável que fosse, para ele, encontrar em qualquer outro lugar um companheiro tão alegre e tão valente. Sir Kenneth sentiu que nestas paragens de desolação e de aridez, onde os maus espíritos costumavam vaguear, um irmão descalço seria para ele uma melhor companhia que um alegre descrente.

Estas reflexões causaram-lhe um certo embaraço, tanto mais que a alegria do sarraceno parecia aumentar à medida que avançavam e, quando viu que não obtinha resposta alguma, pôs-se a cantar. Sir Kenneth conhecia suficientemente as línguas do Oriente para ter a certeza que ele cantava canções onde o amor inspira aos poetas orientais toda a pompa do seu estilo figurado. Tais imagens eram particularmente mal adaptadas aos pensamentos sérios de um devoto cavaleiro no deserto da tentação. Com uma inconsequência notável, o sarraceno cantou também coplas em louvor do vinho, o rubi líquido dos poetas persas, e a sua alegria tornou-se por fim tão importuna ao escocês que, sem a promessa de amizade que tinham feito mutuamente. Sir Kenneth teria provavelmente obrigado o seu companheiro a mudar de tom. De qualquer maneira, parecia-lhe ter a seu lado um demónio maligno e licencioso, que estendia ratoeiras à sua alma e que punha em perigo a sua salvação eterna.

Estava pois bastante embaraçado e não sabia bem o que fazer. Por fim, num tom brusco de descontentamento, interrompeu o cantor no meio do poema do célebre Rudpiki, na estrofe em que ele profere o «sinal de beleza» que ornamenta o seio da sua amante a todas as riquezas de Bokhara e de Samarcanda:

— Sarraceno — disse-lhe com gravidade — cego como estás e mergulhado nos erros de uma falsa lei, deverias contudo compreender que há locais mais santos do que outros, e que existem também alguns em que o espírito maligno tem um poder invulgar sobre os fracos mortais. Não te direi por que motivo sublime este lugar, estas rochas, estas cavernas passam por ser um local especialmente frequentado por Satanás e os seus anjos; basta que homens santos e prudentes, que conhecem os riscos que se correm neste lugar maldito, me tenham há muito tempo avisado para desconfiar. Assim, pois, sarraceno, põe fim a uma louca frivolidade que vem a despropósito e orienta os teus pensamentos para coisas mais em harmonia com o lugar em que estamos, embora, desgraçadamente para ti, as tuas melhores orações não sejam senão blasfémia e pecado.

O sarraceno escutou-o com alguma surpresa e respondeu-lhe com um bom humor e uma alegria refreados apenas por cortesia:

— Meu bom Sir Kenneth, parece-me que ages com pouca justiça em relação ao teu companheiro ou que as tribos ocidentais estão habituadas a agir sem cerimónia. Eu não me ofendi quando te vi beber vinho e encher de carne de porco; deixei-te desfrutar de uma refeição a que chamas a tua liberdade cristã e contentei-me em te lamentar do fundo do coração, vendo-te gostos tão impuros. Porquê pois escandalizar-te quando alegro o melhor que posso uma triste estrada por meio de alguns versos espirituosos? Que diz o poeta? «O canto é como o orvalho do céu caindo no seio do deserto; ele refresca o caminho do viajante.»

— Amigo sarraceno — respondeu o cristão — não te censuro por amares o canto e a alegre ciência, mas mais vale recitar orações e salmos do que cantar os prazeres do amor e do vinho, quando se atravessa este vale da sombra da morte, cheio de espíritos malignos que as orações dos santos homens forçaram a afastar-se das habitações dos imortais e a errar em lugares tão malditos como eles.

— Não fales assim dos génios, cristão — disse o sarraceno. — Aprende que falas a um homem cuja família e nação tiram a sua origem da raça imortal que a tua teme e contra a qual blasfema.

— Bem me parecia que a tua raça cega descendia do Espírito das Trevas, sem o recurso do qual nunca te poderia ter mantido nesta bem-aventurada terra da Palestina, contra um tão grande número de valorosos soldados de Deus. Não falo de ti em particular, sarraceno, falo em geral do teu povo e da tua religião; parece-me no entanto muito estranho, não que descendam no espírito maligno, mas que disso se vangloriem.

— E de quem é que os mais bravos se haviam de vangloriar em descender senão daquele que foi o mais bravo? Pode-se odiar Eblis, estrangeiro, mas é preciso que o temam; e os descentes de Eblis, no Curdistão, são semelhantes ao seu pai.

Os contos de magia e necromancia eram a ciência deste tempo; e Sir Kenneth ouviu, sem incredulidade e sem muita surpresa, o seu companheiro confessar que descendia do Demónio; mas não foi sem estremecer secretamente por se encontrar em lugar tão terrível com um homem que se declarava descendente de uma tal linhagem. Contudo, naturalmente inacessível ao medo, fez o sinal-da-cruz e pediu ao muçulmano para lhe explicar a genealogia de que ele se gabava. O emir imediatamente acedeu:

— Fica sabendo, bravo estrangeiro — disse-lhe ele — que quando o cruel Zohauk, um dos descendentes de Giamschid, ocupava o trono da Pérsia, formou uma liga com os poderes das trevas sob as abóbadas secretas de Istakhar, abóbadas que as mãos dos espíritos elementares tinham cavado na rocha viva, muito tempo antes do próprio Adão ter visto o dia. Aí ele alimentava, por meio de abluções diárias de sangue humano, duas serpentes devoradoras que, segundo os poetas, se tinham tornado parte de si próprio. Para prover à sua subsistência utilizava cada dia uns tantos sacrifícios humanos; mas, por fim, a paciência esgotada dos seus súbditos fez com que alguns de entre eles desembainhassem a cimitarra da resistência, tais como o valoroso ferreiro e o vitorioso Feridoun, por quem o tirano foi finalmente destronado e aprisionado para sempre nas horríveis cavernas da montanha de Damavend. Mas antes da Pérsia ser deste modo libertada, os satélites ferozes que ele encarregava de lhe procurar vítimas para os seus sacrifícios diários trouxeram para debaixo das abóbadas do palácio de lstakhar, sete irmãs tão belas que as tomariam por sete huris. Elas eram filhas de um sábio que não tinha outros tesouros senão a sua sabedoria e estas belas criaturas. A sua sabedoria não tinha sido suficiente para prever esta calamidade, e a beleza destas amáveis raparigas não a pôde afastar. A mais velha não tinha mais de vinte anos e a mais nova tinha apenas treze. Pareciam-se tanto umas com as outras que não se podiam distinguir senão pela diferença da altura, que se elevava por uma graduação insensível, como o caminho que conduz ao Paraíso. Tão belas estavam quando chegaram a estas sombrias abóbadas, apenas vestidas com uma samarra de seda branca, que os seus atrativos seduziram corações que não eram mortais. Ribombou o trovão, a terra tremeu e a muralha das masmorras fendeu-se para dar passagem a um ser vestido de caçador, munido de um arco e flechas, e seguido por seis dos seus irmãos. Eram de elevada estatura e, embora a sua tez fosse bastante morena, nada tinha de desagradável, mas os seus olhos possuíam mais o brilho baço dos mortos do que a viva luz que brilha sob as pálpebras dos vivos: «Zeineb», disse o chefe do grupo num tom baixo, doce e melancólico, dirigindo-se à irmã mais velha e pegando-lhe na mão, «eu sou Cothrob, rei do mundo subterrâneo e chefe supremo de Ginnistan. Eu e os meus irmãos pertencemos ao número dos seres que, criados do fogo primitivo, desdenharam, apesar da ordem do Todo-Poderoso, prestar homenagem a um torrão de terra que tinha recebido o nome de Homem. Podeis ter ouvido falar de nós como seres cruéis, perseguidores e sem piedade; é uma calúnia. Nós somos bons e generosos por natureza. Não nos entregamos à vingança senão quando somos insultados. Somos fiéis aos que depositam a sua confiança em nós e ouvimos as invocações de Mithrasp, vosso pai, mortal suficientemente sábio para honrar aquele que está na origem da fonte do mal. Vós e as vossas irmãs estais em vésperas de morrer, mas que cada uma de vós dê um cabelo dessas belas tranças em penhor de fidelidade e levar-vos-emos para um lugar seguro, onde podereis desafiar Zohauk e os seus ministros.» O receio da morte, diz o poeta, é como a vara do profeta Aarão que devorou todas as outras varas quando elas se transformaram em serpentes diante do Faraó; e as filhas do sábio persa estavam menos inclinadas do que quaisquer outras a ter medo de um espírito. Elas pagaram o tributo que Cothrob lhes pedia e, num instante, acharam-se transportadas para um castelo encantado, nas montanhas de Tugrut no Curdistão, onde nunca os olhos de um mortal as reviram. Mas, com o tempo, sete jovens, desfigurados pelos seus feitos na guerra e na caça, apareceram nos arredores do Castelo dos Demónios. Eles eram mais morenos do que qualquer dos habitantes dos vales do Curdistão. Casaram e tomaram-se pais de sete tribos curdas cujo valor é conhecido em todo o universo.

O cavaleiro cristão escutou com surpresa este conto estranho, de que se encontravam ainda vestígios no Curdistão e, depois de um momento de reflexão, respondeu:

— Na verdade, sarraceno, tens razão; pode-se temer e odiar os teus antepassados, mas não se deve desprezá-los. Já não estou admirado com a tua obstinação numa fé falsa, porque é sem dúvida uma disposição diabólica que te transmitiram os teus avós, esses caçadores infernais de que acabas de falar, e que te faz preferir a mentira à verdade; e já não me surpreendo que o teu espírito se exalte e te inspire versos e cantos, quando te aproximas de lugares visitados pelos espíritos maus, pois que eles devem excitar em ti aquele sentimento de alegria que experimentam todos os homens, quando eles se aproximam do país dos seus antepassados.

— Pela barba de meu pai! Creio que tens razão — disse o sarraceno. — Porque, embora o profeta, que o seu nome seja bendito!, tenha semeado entre nós os germes de uma fé melhor do que a ensinada aos nossos antepassados nos muros encantados de Tugrut, não estamos no entanto inclinados, como os outros muçulmanos, a condenar apressadamente os poderosos espíritos primitivos de que tiramos a nossa origem. Estes génios, como cremos e como esperamos, não foram tocados com uma reprovação absoluta; eles estão ainda à experiência e podem ser depois castigados ou recompensados. Demais, deixemos isso aos mollahs e aos imãs. Basta-me dizer-te que o nosso respeito por estes espíritos não é inteiramente apagado pelo que aprendemos no Corão; e que se cantam ainda nas nossas montanhas em memória da fé mais antiga dos nossos pais, versos como estes.

A estas palavras, pôs-se a entoar estâncias cujas expressões e moldes pareciam muito antigos e que se diriam ter sido compostos por algum adorador de Arimane, isto é, do mau príncipe:

 

ARIMANE

 

Tu que o Iraque olha ainda

Como o autor de todos os mates, 

Sombrio Arimane, que eu adoro,

O maior dos deuses infernais

Lanço em vão o olhar de Poente a Nascente.

Não, o Universo não me oferece nada 

Possuindo um poder que seja igual ao teu.

 

No meio do deserto árido, 

Do bem o árbitro soberano

Pode fazer nascer uma água límpida

Para refrescar o peregrino. 

Mas és tu que conduzes esta vaga homicida

Que desenraíza o rochedo

E quebra o navio do mais audaz barqueiro.

 

A sua voz, do solo mais agreste

Faz um jardim delicioso,

A sua mão puxa, com um só gesto

Perfumes que sobem dos céus:

Mas quem pode parar a febre e a peste, 

E tantos males nascidos de uma só vez

Das setas temíveis saídas da tua aljava?

 

É a tua voz o trovão

E a tempestade o teu vestuário

Como os magos que veneramos

Proclamaram no Oriente

Alimenta-se o teu coração de ódio e cólera?

Tens tu ganas para apanhar

A presa a quem o teu voo não permite fugir?

 

A fonte da natureza

Irás tu buscar todo o teu poder?

Podes tu transformar em onda impura

A água que brilhava como um espelho?

É a tua mão fatal que nos mede

Os males que queríamos evitar

E que apesar dos nossos esforços acabaram de vencer?

 

Quando sobre o nosso vale de lágrimas

Se vê brilhar um dia sereno

Que parece banir dele os alarmes, 

Que se treme... o teu reino está próximo

Porque é quando a vida oferece mais encantos

Que o que nos agradava antes

Se transforma, nas tuas mãos, em instrumento de morte

 

Desde o instante do nosso nascimento

Tu governas o nosso destino.

E a morte é um sofrimento

Que não devemos senão à tua mão. 

Mas, temível espírito, diz-me se o teu poder

Pois que outro nome me responderá?

 

(O digno e sábio eclesiástico que traduziu esta espécie de hino, receando que o acusem a despropósito, deseja que advirtamos os nossos leitores que eles se devem lembrar que ele foi composto por um pagão. As verdadeiras causas do mal moral e do mal físico eram desconhecidas do autor, que via a sua influência sobre o sistema do universo, tal como todos aqueles que não tiveram a felicidade de ser esclarecidos pela revelação cristã. Não tomemos a liberdade de acrescentar que o estilo do tradutor revela a paráfrase mais que a aprovação àqueles que conhecem o original. O tradutor parece ter desesperado de fazer passar para uma língua europeia as ousadias da poesia oriental e algumas vezes as substituiu, sem nada dizer, pelas suas próprias ideias).

 

Estas estrofes foram talvez a produção espontânea de algum filósofo meio esclarecido, que não via nesta divindade fabulosa. Arimane, senão a influência do mal moral e do mal físico; mas elas produziram um efeito completamente diferente nos ouvidos do Cavaleiro do Leopardo, e contadas por um homem que acabara de se vangloriar de descender em linha direta dos demónios, pareceram-lhe uma invocação solene do espírito maligno. Ouvindo semelhantes blasfémias no próprio deserto onde Satanás fora vencido quando ousara pedir ao Filho do Homem para lhe prestar homenagem, Sir Kenneth perguntou a si próprio se o voto que tinha feito como cruzado não o obrigava a imediatamente desafiar o infiel a combatê-lo e a abandonar o seu corpo para pasto dos animais ferozes. Mas antes que ele tivesse tomado uma decisão, a sua atenção foi atraída por uma aparição inesperada.

O dia começava a baixar, mas a claridade era ainda suficiente para que o cavaleiro pudesse reparar que já não estava sozinho com o seu companheiro no deserto, porque um ser de elevada estatura e de uma excessiva magreza parecia vigiá-los de perto. Trepava as rochas e atravessava os maciços de arbustos com tanta agilidade que, esta circunstância acrescida dos trajos bizarros e do ar selvagem deste indivíduo, lembrava-lhe os faunos e os silvanos cujas estátuas tinha visto nos antigos templos de Roma. Como o escocês, na simplicidade do seu coração, nunca duvidara que os deuses dos antigos gentios fossem verdadeiros demónios, não hesitou em crer nesse momento que o livre blasfemar do sarraceno tivesse evocado um espírito infernal.

«Mas que importa! — disse para consigo o bravo Sir Kenneth. — Pereçam o Demónio e os seus adoradores!»

Contudo, com dois inimigos à ilharga, não julgou dever adverti-los a porem-se em guarda como teria feito se tivesse que se haver apenas com um único antagonista. Levou a mão à sua maça-de-armas e talvez que o sarraceno, apanhado desprevenido, tivesse pago os seus versos persas com um golpe que lhe teria esmagado o crânio, se uma circunstância imprevista não poupasse ao cavaleiro escocês a desgraça de cometer um ato que teria sido uma nódoa para o seu escudo. A espécie de espectro sobre o qual os seus olhos estavam fixados há algum tempo, parecera primeiramente espiar os dois cavaleiros, escondendo-se por trás dos rochedos e arbustos.

Finalmente este indivíduo, que era um homem de estatura quase gigantesca, coberto de peles de cabra, lançou-se para o meio do caminho, agarrou com as duas mãos as rédeas do sarraceno, mal ele acabara de cantar e, colocando-se deste modo em frente do nobre corcel, empurrou-o violentamente para trás. O generoso cavalo berbere, não podendo resistir à maneira como este assaltante lhe tomara subitamente o freio que, segundo o costume do Oriente, era um anel de ferro, ergueu-se sobre as patas traseiras e caiu de costas sobre o dono que, no entanto, evitou o perigo desta queda saltando ligeiramente de lado.

O seu inimigo, largando então as rédeas, lançou-se sobre o sarraceno derrubado, agarrou-o pela garganta e, a despeito da juventude e da vitalidade deste, conseguiu mantê-lo debaixo de si, prendendo com os seus longos braços os do prisioneiro: 

— Hamako! — exclamou o emir, meio a rir meio encolerizado: — Hamako! Louco! Larga-me! Isto ultrapassa os teus privilégios! Deixa-me, digo-te eu, ou far-te-ei sentir o meu punhal!

— O teu punhal, cão infiel — respondeu a figura vestida de peles de cabra —, pega nele, se és capaz. — E arrancando-lhe esta arma das mãos, brandiu-a sobre a sua cabeça.

— Socorro, nazareno! — exclamou Sheerkohf, já seriamente assustado. — Socorro ou Hamako mata-me.

— Matar-te! — replicou o habitante do deserto. — Mereceste bem a morte por terdes cantado hinos blasfematórios, não somente em louvor do teu falso profeta, que é o percursor do Demónio, mas ainda no do próprio autor do mal.

O cavaleiro cristão ficara até então como que estupefacto, tanto este encontro tinha estranhamente contrariado, no seu começo e nas suas sequências, tudo o que ela primeiramente conjeturara. Porém, sentiu por fim que a sua honra exigia que ele interviesse em favor do seu companheiro derrubado e dirigiu-se ao vencedor vestido de peles de cabra.

— Quem quer que sejas — disse-lhe — e que as tuas intenções sejam boas ou más, fica sabendo que fiz juramento de ser o companheiro fiel do sarraceno que manténs debaixo de ti. Convido-te pois a permitir-lhe levantar-se, sem o qual me verei forçado a tomar o seu partido.

— Seria uma bela querela a abraçar para um cruzado! — respondeu este ser singular. — Por amor de um cão que não recebeu o batismo, combater um homem da tua própria crença! Vieste para o deserto a fim de levantar armas pelo crescente contra a cruz? És um excelente soldado de Deus, tu que escutas aqueles que cantam os louvores de Satanás.

Contudo, ao falar assim, levantou-se e, permitindo que o sarraceno se levantasse também, devolveu-lhe o seu cangiar.

— Vês a que perigo te conduzia a tua presunção — continuou ele, dirigindo-se a Sheerkohf — e porque fracos meios o Céu pode frustrar, quando tal é a sua vontade, a tua força, a tua perícia e a tua agilidade tão gabadas. Toma pois cuidado, Ilderim; porque se o astro da natividade não lançasse um clarão que promete algo de afortunado e favorável, quando for a vontade do Céu, não te teria deixado senão depois de ter arrancado a língua que acaba de proferir tais blasfémias.

— Hamako — disse o sarraceno sem parecer guardar qualquer ressentimento —, peço-te, bom Hamako, para tomares cuidado em não exagerares os teus privilégios, de ora em diante. Porque, embora como bom muçulmano eu respeite aqueles que o Céu privou da razão para os dotar do espírito de profecia, contudo, não admito a quem quer que seja que ponha a mão nas rédeas do meu cavalo e menos ainda na minha pessoa. Fala tanto quanto queiras e nunca te guardarei rancor, mas trata de ter o suficiente bom-senso para compreender que, se cometeres mais qualquer ato de violência contra mim, torcer-te-ei a tua peluda cabeça sobre os teus magros ombros. Quanto a ti, amigo Kenneth — acrescentou ele mostrando o cavalo — dir-te-ei que gosto de ter por companheiro no deserto aquele que me prove a sua amizade por ações mais do que por belas palavras. Não deixes faltar estas últimas; mas teria sido melhor ajudar-me mais prontamente na minha luta contra Hamako, que no seu acesso de frenesim estava prestes a tirar-me a vida.

— Pela minha fé — respondeu o cavaleiro — estou em falta, concordo; fui um pouco lento a prestar-te socorro, mas, ao ver a figura estranha do assaltante e esta cena inesperada, teria podido acreditar que os teus cantos tinham invocado o Demónio. Tal era a minha confusão que se passaram dois ou três minutos antes que pudesse lançar mão das minhas armas.

— Não passas de um amigo frio e demasiado prudente — replicou o emir — e, se o Hamako tivesse tido um grão de loucura a mais, o teu companheiro estaria morto ao teu lado, para tua desonra eterna, sem que tivesses mexido um dedo para o ajudar, embora estivesses armado e montado num belo corcel.

— Por minha palavra, sarraceno, se queres que te fale francamente, pensei que esta estranha figura fosse o Diabo: e como és da sua linhagem, não sabia que segredos de família podíeis ter a comunicar um ao outro, enquanto se rebolavam os dois na areia.

— Isso é «gabares-te», irmão Kenneth, mas não é responder-me. Aprende que, se o meu inimigo fosse verdadeiramente o Príncipe das Trevas, terias à mesma de o combater para socorrer o teu companheiro; fica sabendo também que o que pode existir de impuro e de diabólico neste Hamako pertence mais à tua linhagem do que à minha; porque ele é na realidade o anacoreta que vens procurar.

— Como! — exclamou o cavaleiro, olhando esta personagem de estatura atlética, mas magro e descarnado. — Semelhante ser! Estás a troçar, sarraceno; não pode ser este o venerável Teodorico!

— Interroga-o tu mesmo, se não me queres acreditar — respondeu o emir. 

E mal pronunciara estas palavras, logo o ermita prestou testemunho de si mesmo.

— Sou Teodorico d’Engadi — exclamou —, aquele que marcha no deserto, o amigo da cruz, flagelo dos infiéis, dos adoradores do Diabo. Para longe! Para longe! Abaixo Maomé, Termagant e todos os seus aderentes!

A estas palavras, tirou de debaixo das suas vestes felpudas uma espécie de açoute, ou antes, de clava de duas pedras unidas e guarnecidas de ferro que ele fez voltear à roda da cabeça com uma singular destreza.

— Eis aqui o teu santo — disse o sarraceno, rindo pela primeira vez, vendo o ar de espanto com que Sir Kenneth olhava os gestos estranhos de Teodorico e escutava as palavras que ele murmurava indistintamente. Por fim, depois de ter brandido o açoute em todas as direções, sem parecer preocupar-se se iria de encontro à cabeça dos seus dois companheiros, acabou por dar a prova da sua força e da boa qualidade da sua arma, descarregando um golpe numa grande pedra que se desfez em fragmentos.

— É um louco — disse o cavaleiro.

— Nem por isso deixa de ser um santo — replicou o emir, falando segundo a crença bem conhecida dos Orientais, que imaginam que os seres privados de razão sofrem a influência das inspirações imediatas do Céu. — Fica sabendo, cristão — acrescentou ele — que quando uma vista se extingue, a outra se torna mais clarividente; quando uma mão é cortada, a outra fica mais forte; e quando a nossa razão está perturbada no que respeita às coisas deste mundo, a nossa visão torna-se mais penetrante e mais perfeita para as coisas do Céu.

Aqui, a voz do sarraceno foi sufocada pela do ermita, que se pôs a gritar em voz alta num tom selvagem e quase cantante:

— Eu sou Teodorico d’Engadi, o archote do deserto, o flagelo dos infiéis; o leão e o leopardo serão os meus companheiros e procurarão guarida na minha choupana, e o cabrito não temerá as suas garras. Eu sou a tocha e a lanterna. «Kyrie Eleison!»

Terminou os seus gritos correndo durante alguns instantes e acabou a corrida com três saltos que lhe teriam feito muita honra numa sala de ginástica, mas que estava tão pouco de acordo com o seu caráter de ermita, que o cavaleiro escocês estava confundido e não sabia que pensar.

O sarraceno pareceu compreendê-lo melhor.

— Vê — disse ele ao seu companheiro — que ele espera ver-nos segui-lo para a sua cela: e, com efeito, é o único asilo que podemos encontrar para a noite. Tu és o leopardo, pois que o trazes sobre as tuas armas; eu sou o leão, pois que me deram esse nome; e ao falar do cabrito, é a si próprio que alude pois que lhe veste os despojos. Mas não devemos perdê-lo de vista; ele é tão ligeiro como um dromedário.

Com efeito, a tarefa deles era difícil; porque embora o seu reverendo guia parasse de tempos a tempos e agitasse uma mão no ar como que a encorajá-los a segui-lo, no entanto, dotado de uma agilidade extraordinária à qual um espírito talvez perturbado dava bastante exercício, conduzia-os através de fendas de rochedos e por atalhos onde o sarraceno, ligeiramente armado, não podia passar sem grandes riscos, e onde o cavaleiro escocês, coberto de uma armadura e conduzindo um corcel não menos pesadamente couraçado, se achava a cada instante num tão grande perigo que teria preferido ter de se haver com um inimigo sobre um campo de batalha. Sentiu-se pois aliviado quando, finalmente, após uma marcha penosa, viu o santo homem em pé à entrada de uma caverna, tendo na mão uma grande tocha formada de um pedaço de madeira embebida em betume.

Sem se deixar intimidar pelo fumo sufocante, o cavaleiro lançou-se abaixo do cavalo e entrou na caverna. A cela estava dividida em duas partes. Na primeira via-se um altar de pedra encimado por um crucifixo feito de vimes. Era a capela do anacoreta. Porque a visão destes objetos sagrados inspirava um respeito religioso ao cavaleiro cristão, não foi sem alguns escrúpulos que ele fez entrar o seu cavalo nesta primeira divisão e que tornou todas as disposições necessárias para aí passar a noite; mas imitou o sarraceno, que lhe deu a entender que tal era costume geralmente observado. Ao fundo deste primeiro compartimento, uma estreita abertura, fechada por uma prancha que servia de porta, conduzia ao quarto de dormir, mais cómodo, do ermita. À força de trabalho ele nivelara o solo, coberto de areia branca; regava-a todos os dias com a água de uma pequena fonte que brotava do rochedo, num canto, o que, neste clima escaldante, era agradável tanto aos olhos, como aos ouvidos e à garganta seca. Uma espécie de colchões, ou antes, esteiras de gladíolos, estavam estendidos por terra; as paredes da cela tinham sido trabalhadas como o soalho, para lhe dar uma forma mais ou menos regular, e a toda a volta estavam suspensas ervas e flores odoríferas. Duas velas que o ermita acendeu espalharam uma claridade que tornava ainda mais agradáveis o aroma e a frescura que aí se respirava.

Num canto deste apartamento, viam-se alguns instrumentos de trabalho; num outro, um nicho continha uma estátua da Virgem, grosseiramente esculpida. Uma mesa e duas cadeiras eram decerto obra das mãos do ermita, porque eram de uma forma invulgar no Oriente. A mesa estava coberta não somente de juncos e de raízes mas de carnes secas, que Teodorico arranjou com cuidado. Esta aparência de cortesia, embora muda e somente expressa por gestos, pareceu a Sir Kenneth quase impossível de conciliar com a conduta tão violenta como estranha que o ermita mostrara alguns momentos antes. Todos os seus passos eram medidos e parecia que não era senão um sentimento de humildade religiosa que impedia os seus traços, emagrecidos por uma vida austera, de parecerem nobres e majestosos. Marchava na sua cela como um homem nascido para governar os seus semelhantes, e a sua estatura gigantesca, o comprimento da sua barba, o dos cabelos em desordem e o fogo que brilhava nos seus olhos encovados e alucinados, davam-lhe o ar de um soldado, mais do que o de um recluso.


