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Capitolo 1




  Le luci della sera restarono all’esterno della casa, così come i profumi e il chiacchiericcio che si diffondevano dalle trattorie del centro. La porta si era infatti ermeticamente chiusa alle spalle di Linda, dopo che con un tiepido bacio sulla guancia aveva salutato Diego.




  La vera passione era un ricordo lontano, nonostante fossero trascorsi solo cinque anni dalla nascita dei gemelli: la routine frenetica e la partenza di suo marito per l’occasione della vita, sfortunatamente concretizzatasi in Belgio invece che a Milano come lei avrebbe sperato, avevano cambiato tutto.




  Pensare ai loro aperitivi le faceva male. Momenti semplici: un calice di vino rosso, qualche stuzzichino sostanzioso, tante chiacchiere innocenti su lavoro, progetti di futuro, lamentele sui rispettivi parenti, insomma banali conversazioni di una giovane coppia qualsiasi. Quanto le mancava quella goduriosa futilità.




  L’uomo era appena salito sul solito taxi che, come una domenica ogni due, lo avrebbe portato fino in aeroporto, e già la donna della sua vita si sentiva sola, quasi impotente di fronte alle sfide della quotidianità.




  Faceva di tutto affinché i bambini non si accorgessero di quella debolezza e restassero quanto più possibile sereni, combattendo insieme la mancanza dell’uomo di casa in un momento tanto delicato per Alessandro e Matteo.




  Avrebbe anche voluto che Diego non si sentisse in colpa per quella scelta in cui lei lo aveva appoggiato fin dal primo istante, salvo percepirne tutto il peso a scoppio ritardato senza che lui ne sembrasse minimamente consapevole.




  C’erano momenti in cui lei avrebbe voluto urlare tutta la sua frustrazione per una vita che stava correndo all’impazzata, lanciandola a duecento chilometri all’ora in una direzione totalmente diversa rispetto a quella che avrebbe immaginato fino a poco tempo prima.




  Alla fine, con l’eccezione di qualche sfogo di tanto in tanto che Diego considerava probabilmente figlio di un momento di stanchezza, lei ricacciava tutto sotto la superficie, ma era intimamente convinta che non avrebbe resistito a lungo.




   




  Linda si dedicò alla cucina.




  Non c’era molto da fare: avevano ordinato tre pizze d’asporto, avrebbe perciò concluso l’incombenza entro cinque minuti. Sorrise guardando gli avanzi dei figli: ogni volta chiedevano una würstel e patatine, ma immancabilmente scartavano la gran parte di queste ultime lamentandosi di quanto fossero diverse rispetto a quelle dei fast food.




  Si avviò verso il bagno, accorgendosi di non avere ancora iniziato a ragionare sulla necessaria programmazione di inizio settimana. Stava invece godendo di quella pace, nonostante significasse l’inizio di dodici giorni di solitudine genitoriale. Aveva bisogno di qualche minuto di tranquillità, dopodiché avrebbe iniziato ad appuntare sul cellulare tutto quanto le sarebbe servito per non perdersi nulla.




  Desiderò violentemente un bagno caldo, con un sottofondo rilassante e qualche aroma alla vaniglia che colmassero l’ambiente intorno a lei, ma un brivido gelido le percorse immediatamente la schiena.




   




  Aveva già osato concedersi un tale privilegio qualche mese prima. Niente musica né aromaterapia, semplicemente la coccola dell’abbraccio avvolgente dell’acqua.




  All’improvviso, suo figlio Alessandro era corso da lei in lacrime. Fra i singhiozzi era riuscito a comunicare alla madre che suo fratello Matteo si era fatto malissimo.




  Linda era letteralmente schizzata fuori dalla vasca, rischiando di scivolare rovinosamente. Aveva fortunatamente scoperto un istante più tardi che si era trattato solo di un brutto sogno, tanto che la vittima dell’incidente onirico aveva ripreso serenamente a dormire, con buona pace del gemello terrorizzato e più sveglio che mai.




  Già, perché tutto ciò era accaduto dieci minuti dopo l’inizio del riposino pomeridiano del sabato, che solitamente dopo una mattinata al parco e un pranzo sostanzioso impegnava i bambini per un paio d’ore. Forse, la decisione di metterli a letto con la cotoletta ancora all’inizio del suo percorso digestivo non era stata particolarmente brillante.




  Da allora non si concedeva un minuto per sé, nemmeno quando Diego era a casa. A meno che lui non portasse con sé i gemelli da qualche parte, ma non capitava mai che stessero fuori per più di un’ora, e c’erano sempre attività domestiche in sospeso che reclamavano la sua attenzione più del suo stesso essere, pur in carenza di equilibrio psicofisico.




   




  Quella sera non fece eccezione.




  Linda scelse i vestiti dei gemelli e preparò le merende da mettere negli zainetti, quindi decise cos’avrebbe indossato lei stessa l’indomani. Il risveglio era sempre traumatico per tutti e tre: anticipare qualche attività alla sera prima era certamente d’aiuto.




  Passò dalla cameretta per controllare che non ci fossero brutti sogni in corso, né coperte volate chissà dove. Era tutto in ordine, tranne il libro delle fiabe.




  Diego leggeva infatti un paio di racconti ai figli per farli addormentare. Da quando si era trasferito in Belgio, quel dolce rituale aveva luogo solo un paio di volte ogni quindici giorni, ossia il venerdì sera, momento in cui l’eccitazione per il ritorno del padre avrebbe tenuto svegli i bambini per tutta la notte, e la domenica, affinché la tristezza per la ripartenza non rendesse il successivo lunedì mattina un incubo.




  Suo marito non era una cattiva persona, tuttavia Linda aveva dovuto scendere più volte a patti con lo stereotipo del figlio unico che lui incarnava. Il libro delle fiabe rientrava perfettamente in quella definizione: soddisfatto dell’effetto che la sua voce rilassante aveva avuto sui gemelli, spegneva semplicemente la luce e abbandonava il volume dove capitava. La magia della casa glielo avrebbe fatto ritrovare comodamente nella libreria come ogni volta.




  Lo ripose con un sorriso. I figli erano assetati della voce del padre, e Linda non avrebbe mai concesso a quella banalità di spingerla a interpretare negativamente un rituale così speciale.




  Erano ben altri i motivi per cui rimpiangeva di avere appoggiato suo marito nella decisione di partire, oppure il fatto di non avere studiato una lingua straniera quando ne avrebbe avuto il tempo per poterlo convincere a portare con sé tutta la famiglia. Erano infatti altre le ragioni per cui lei si sentiva spesso in trappola.




  Sentirsi vuota dentro quando la vita scorreva con un’intensità tale da renderla soverchiante era quasi paradossale. Eppure, non l’abbandonava mai la sgradevole sensazione che Diego, da tempo, non vedesse l’ora di cogliere un’occasione per ritagliarsi spazi esclusivamente suoi, lasciando a lei il peso degli anni più impegnativi dei gemelli.




  Quel sospetto si univa alla consapevolezza che, tutto sommato, quell’opportunità di carriera non avesse migliorato in modo apprezzabile la condizione economica della famiglia. In sostanza, il gioco valeva la candela solo per l’eroe della famiglia, acclamato dal parentado per i propri successi professionali, ma di fatto serenamente impegnato in incombenze di responsabilità non molto differenti rispetto a quanto aveva già avuto occasione di amministrare in Italia.




  Con il senno di poi, l’entusiasmo che Diego aveva mostrato fin dalla prima chiamata da parte di una recruiter era pertanto più facilmente attribuibile alla via di fuga che aveva intravisto, piuttosto che alle imperdibili chance lavorative che si sarebbero aperte di fronte a lui.




  Linda non si accorse di essersi persa con lo sguardo nel suo riflesso. Era immersa in ragionamenti che non avevano altro potere oltre a quello di deprimerla. Era di fronte alla finestra chiusa della sala, incapace di muoversi e di prepararsi per godere di un riposo di cui, durante la settimana, avrebbe sentito prepotentemente la mancanza.




   




  «Mamma, io ho fame.»




  «Mamma, anch’io.»




  Come sempre, il primo a manifestarsi era stato Matteo. Nonostante fossero gemelli omozigoti, la loro personalità aveva tratti già sufficientemente differenziati, che vedevano immancabilmente Alessandro nella parte della timida spalla a ogni guaio o azione più o meno lecita. Come chiedere del cibo un’ora e mezza dopo la pizza.




  «Come sarebbe a dire che avete fame? Non ho mangiato io la vostra cena.»




  Il capobranco prese la parola, perorando la causa di entrambi: «Sì, però papà non capisce che in quel posto dove la ordina di solito, fanno le patatine schifose.»




  «Sì, è vero, sono schifose.»




  Linda dovette soffocare una risata: «A parte il fatto che è maleducazione usare quella parola, quale sarebbe il problema se le patatine non vi piacevano?»




  «È che così abbiamo mangiato solo la pizza e i wurstel, e adesso abbiamo ancora fame!»




  «Sì, abbiamo ancora fame!»




  La mamma capì che non aveva senso fare muro. Una pizza baby in due, per quanto farcita, evidentemente non bastava più ai suoi giovani lupi.




  «D’accordo: cosa vorreste a quest’ora?»




  «Un’altra pizza!»




  «Sì, un’altra pizza!»




  «Questa volta con le patatine buone!»




  «Facciamo che decido io, va bene?»




  I gemelli accettarono mestamente. Sapevano che con la mamma non aveva senso discutere.




  Preparò due tazze di latte vegetale tiepido con qualche biscotto. Temeva che quel bis le sarebbe costato un forte ritardo nella sveglia della mattina successiva, ma ormai il danno era fatto.




   




  Un paio di minuti più tardi, Linda osservava i suoi lupacchiotti mentre divoravano la seconda cena. O la colazione anticipata, dipende dai punti di vista.




  Non poté fare a meno di notare una volta di più quanto somigliassero al padre.




  “Se mai io e Diego dovessimo separarci, queste due faccine mi ricorderebbero di lui ogni santo giorno”, pensò mentre spettinava amorevolmente Alessandro, il più vicino a lei.




  «Ah, ragazzi: tenete un posticino per la pizza, fra poco arriva il ragazzo con la consegna, ho chiesto una porzione extra di patatine.»




  Linda avrebbe voluto fotografare le loro espressioni in quel momento, a metà fra un forzato entusiasmo e il terrore all’idea di ingurgitare altro cibo.




  «Forza, a lavare i denti e a letto.»




  «Ma come, li abbiamo già lavati prima!»




  «Sì, prima!»




  «Pappagalli, i denti si lavano ogni volta in cui si mangia, altrimenti non serve a nulla. Forza, senta lamentarvi.»




  Li mise a letto poco dopo, constatando con sollievo ma anche con una punta di gelosia come i gemelli non desiderassero anche da lei la lettura di una fiaba. Era un rituale fra i maschi della famiglia. E poi: “Mamma, tu non sei brava come papà”.




  Beata innocenza.




   




  Il respiro profondo dei figli la tranquillizzò. Con un po’ di fortuna, fino all’alba successiva avrebbe potuto rilassarsi.




  Si spostò in bagno, dove si concesse una rapida doccia a porta aperta.




  In realtà, il tempo trascorso sotto l’acqua corrente fu maggiore rispetto alle attese. Aveva bisogno di far scivolare via tutta la negatività, le preoccupazioni e le responsabilità. Per riprendere possesso di tutto quanto, ci sarebbe stato tempo al sorgere del sole.




  Per quella sera, voleva solo escludere ogni pensiero dal suo essere, addormentandosi una volta tanto senza quel vuoto nell’anima.




  
Capitolo 2




  La corsa folle della quotidianità aveva avuto nuovamente inizio.




  I gemelli erano già in aula. Stranamente, quella mattina era stato Alessandro a monopolizzare la conversazione fin dalla colazione, mentre Matteo si era realmente svegliato solo dopo avere visto i compagni e i giochi. Nessuno dei due aveva fatto i capricci quando avevano salutato la madre: era troppa la fretta di approfittare di quanto veniva messo a disposizione della classe per sfogarsi un po’ prima dell’inizio delle lezioni.




  Linda aveva così potuto scambiare due chiacchiere con un’altra mamma, scoprendo in quel modo che l’ennesima epidemia di pidocchi li stava accerchiando, avendo colpito entrambe le aule adiacenti.




  Era una bella fortuna avere due maschi a cui tenere per tutto l’anno i capelli corti senza remore estetiche.




   




  Finalmente sola in auto, Linda diede un’occhiata al sedile posteriore.




  Era terrorizzata dall’idea di dimenticare i figli seduti al loro posto. Il sistema antiabbandono era infatti obbligatorio solo per un’età inferiore rispetto a quella dei gemelli, e Diego l’aveva in ogni caso ritenuta un’idiozia fin da quando ne avevano scoperto l’esistenza. Suo marito non si era tuttavia reso conto di quanto lei al mattino agisse spesso in completa trance, non del tutto cosciente delle proprie azioni a causa della stanchezza mentale.




  L’evento temuto dalla donna era in realtà del tutto improbabile. Almeno uno tra i gemelli era perfettamente sveglio e attivo sin dall’uscita di casa, a patto di godere della giusta quantità di sonno. Inoltre, nel parcheggio dell’azienda presso cui lavorava Linda non sarebbero certamente sfuggiti alle decine di colleghi due bambini chiusi in auto.




  Era tuttavia uno dei tanti segnali di quanto suo marito non cogliesse minimamente il bisogno di supporto che lei provava fin dal giorno in cui lui si era trasferito, e in tutta onestà anche da prima, considerata la scarsa collaborazione che aveva sempre ricevuto da Diego nella gestione dei figli.




  Linda scrollò il capo. Quel vittimismo non era da lei. Accese la radio per ascoltare un po’ di musica che isolasse la negatività dal suo essere.




  Arrivò al solito semaforo. Era il punto sul suo percorso in cui sapeva che avrebbe trovato una lunga coda. Come ogni santo giorno.




  I conduttori della stazione che aveva selezionato stavano lanciando un sondaggio sull’umore degli ascoltatori a inizio settimana. Pessima idea.




  Lo sguardo di Linda si perse nel vicino parco, che si sviluppava lungo le sponde di un tranquillo fiume che accompagnava blandamente la donna per la quasi interezza del suo tragitto. Diverse persone passeggiavano o correvano sorridenti, grate per la piacevole giornata di sole.




  La madre dei gemelli, sola in macchina e ormai insensibile alla futilità emanata dalla radio, andò con la mente a quando anche lei faceva jogging nei giardini pubblici vicino a casa sua, a una ventina di chilometri da lì. Non aveva figli, e Diego era poco più che un amico.




   




  In quel tempo il suo futuro era ancora una tela meravigliosamente intonsa.




  Aveva concluso da poco l’università. Aveva quindi iniziato a lavorare come stagista in un’azienda che, dopo soli due giorni di contratto, aveva deciso che avrebbe abbandonato prima possibile a causa della freddezza e antipatia dei colleghi. In quel momento non poteva certo sapere che per i dieci anni successivi avrebbe varcato la porta dello stesso ufficio, e in fondo non le interessava: per una giovane neo-impiegata, era molto più gratificante e stimolante l’incertezza.




  Nel tempo libero giocava ancora a pallavolo, la sua vera passione fin dai dodici anni. Adorava fare parte di un gruppo giovane e unito, e nonostante nessuna di loro disponesse di un vero talento per quello sport, le sconfitte non rappresentavano mai un dramma, e le pur rare vittorie venivano festeggiate come trionfi.




  Anni leggeri, in cui ogni problema si affrontava con il giusto spirito, perché alla fine di ogni giornata storta sarebbero nate nuove opportunità.




  Quella giovane donna si nutriva di ottimismo. Non era un’ingenua, sapeva mostrare il carattere quando lo riteneva necessario. Sentiva tuttavia di avere sotto controllo gli aspetti più importanti della sua vita.




  Forse per questo motivo aveva avuto pochissime relazioni. Aveva concesso di avvicinarsi alla sua sfera personale solo ai ragazzi che avevano conquistato la sua fiducia. L’interesse fisico o una personalità intrigante non avevano infatti nulla a che spartire con ciò che stava cercando in un uomo: erano caratteristiche non comparabili con chi l’avrebbe completata, aiutandola a formare una coppia formidabile con cui avrebbero affrontato le sfide del futuro.




   




  Quanta distanza rispetto alla persona che era diventata dopo il matrimonio e soprattutto la maternità.




  Ora le sue giornate erano certamente colme di amore per i suoi figli. Ogni settimana era una scoperta, e i gemelli pendevano dalle sue labbra.




  L’uomo a cui aveva permesso di entrare nella sua sfera personale aveva invece eluso la sua capacità di giudizio.




  In Diego aveva visto un compagno determinato, concreto ma anche sincero e con valori etici importanti. Si era trattato di una messinscena: dopo anni in cui si era goduto la vita da single saltando da un fiore all’altro, improvvisamente si era reso conto di avere bisogno di stabilità, senza minimamente considerare i sacrifici che questa comporti. Aveva pertanto recitato la parte del fidanzato premuroso, mentre l’unico lato di sé che aveva mostrato con sincerità era la voglia di fare carriera per mantenere lo status di cui aveva beneficiato grazie ai genitori.




   




  Il clacson dell’auto dietro di lei la fece sobbalzare.




  Alzò la mano in cenno di scusa per la distrazione, non essendosi accorta che la coda sembrava esseri improvvisamente dissolta.




  Ripartì, abbandonando con sincera gratitudine quelle inutili riflessioni. Aveva pensato mille e più volte agli errori commessi, ma finché i ragazzi non fossero cresciuti, non c’era alcuna possibilità di riprendere in mano la sua esistenza.




  Confidava che per allora Diego sarebbe tornato in Italia. A quel punto, si sarebbe probabilmente arresa a trascorrere il resto dei suoi giorni accanto a lui. Una prospettiva che in quel momento le toglieva il fiato, ma per quel giorno che sembrava ancora così lontano avrebbe probabilmente riscoperto cosa le fosse passato per la testa, quando lo aveva scelto come compagno per la vita.




  
Capitolo 3




  Diego sentì fischiare prepotentemente le orecchie, senza capirne il motivo.




  Era seduto su di una panchina nel prato che circonda Sint-Gertrudiskerk, una chiesa dalla facciata piacevolmente asimmetrica che gli ricordava il profilo delle vette alpine, un panorama così lontano rispetto a quella cittadina belga nelle piatte Fiandre che lo aveva accolto alcuni mesi prima.




  Machelen era in effetti in piena continuità con la vibrante Bruxelles, nonché estremamente comoda dall’aeroporto della capitale belga. Tutte valide ragioni per le quali aveva accettato di vivere quell’avventura professionale, consapevole pertanto che se avesse avuto bisogno di distrazioni, avrebbe trovato la città a due passi, e che se quella realtà fosse divenuta insostenibile, avrebbe potuto prendere in poco tempo il primo volo per la rassicurante e familiare Italia.




  La panchina lo vedeva impegnato ad aggiornarsi sui risultati del campionato americano di basket di quella notte. Aveva faticato a dormire, come spesso gli capitava al rientro da casa, aprendo gli occhi già alle cinque del mattino. Aveva pertanto sentito la necessità di uscire dall’appartamento per prendere una boccata d’aria, prima di iniziare ad aggredire l’agenda densa di riunioni.




  Le orecchie ripresero a fischiare. Forse era un po’ stanco, in fondo era consapevole di avvertire ormai il peso di quei continui viaggi. Avrebbe dovuto valutare con Linda l’opportunità di ridurre i rientri a casa a una volta al mese, ma già sapeva che ne sarebbe nata un’inutile discussione, in cui entrambi avrebbero sostenuto le loro ragioni senza giungere a una soluzione.




  Con sua moglie era sempre finita così, soprattutto dalla nascita dei gemelli. Lei sbandierava ai quattro venti il salvacondotto della maternità e del carico gravoso di responsabilità che ne conseguiva, di cui secondo lei Diego aveva condiviso solo una minima parte. Forte di quel vittimismo, riteneva che nessuna discussione avesse senso, a meno che non fosse lei a uscirne legittimamente vincitrice.
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