
        
            
                
            
        


	Pili Amaro Cendón

	 

	 

	 

	12 + 3

	Una historia real

	 

	 

	 


 

	 

	 

	© 2023 Europa Ediciones | Madrid www.grupoeditorialeuropa.es

	 

	Editora: Begoña Martínez Moreno

	 

	ISBN 9791220143875

	I edición: Octubre del 2023

	Depósito legal: M-XXXXX-XXXX

	Distribuidor para las librerías: CAL Málaga S.L.

	 

	Impreso para Italia por Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	Stampato in Italia presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	12 + 3

	Una historia real

	 


 

	 

	 

	A mis amados padres, Antonio y Milagros, por la vida que me han dado, por su dedicación, valores, sacrificio, amor y lucha para sacar adelante a una gran familia.

	Os debo lo que soy y sé que desde el cielo me animáis por  seguir adelante. Ha sido un orgullo ser vuestra hija.

	 

	A D. Luis por su insistencia en que escribiera mis incertidumbres y desasosiegos en mis años duros. Desde el cielo estará aplaudiendo porque lo he conseguido.

	 

	A los cuidadores de enfermos de alzhéimer por su valor y dedicación. Es muy difícil entender desde fuera lo que llegan a soportar día a día y minuto a minuto.

	 

	A todos aquellos que nunca creyeron en mí, aquí estoy para enseñarles que, cuando se quiere, se puede.

	 


 

	 

	 

	La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artilugio logramos sobrellevar el pasado. Gabriel García Márquez 




PRÓLOGO  

	 

	 

	 

	Colocando la ropa en el armario oigo: «¡Pilar! ¿Qué haces ahí? ¡Cierra ese armario que todo eso es mío! ¡No abras ese cajón que es mío!»… 

	«¡Apaga las luces que me duelen los dientes!». 

	« ¡Ponme bien las medias, ponlas bien, bien!». 

	«Mamá, no te metas tanta comida en la boca que te atragantas…». 

	« ¡Déjame comer!». 

	« ¡Cómo me maltratas!». 

	No soporta que la toque, no quiere que salga con ellos… 

	«¡Tenías que venir! ¡Déjanos, márchate!»… 

	Cuando la cojo del brazo para cruzar la calle, no me deja, se pone a gritar, se tira al suelo en medio de la calle y para los coches. ¡Ya no sé qué hacer! Momentos de incertidumbre, vergüenza y explicaciones… 

	Cuando la peino, se queja y siempre quiere que le pinte los labios, pero nunca me sonríe. 

	De repente, le desaparecen cosas, el dinero, la laca del pelo… Las esconde y luego no las encuentra. Ha llegado a aparecer un plátano en el ropero y un collar en la nevera. 

	Se deja el grifo abierto, se le olvida hacer la comida o ponerla al fuego. Se desorienta en el tiempo, no razona, le cuesta nombrar las cosas por su nombre… 

	Sus cambios de humor son frecuentes. Lo mismo se altera violentamente como que está apática y perdida en el tiempo, su carácter varía constantemente. 

	 

	Mi ilusión era trabajar y divertirme, viajar y formar una familia con hijos y mucho amor. Pero la vida tenía planes muy distintos para mí… Era la pequeña y mujer; tenía que quedarme a cuidar de papá y mamá. 

	Aunque me costaba estudiar, me esforzaba y me obligaba a seguir; quería ser enfermera y a mi padre le gustaba que le ayudase en su consulta de médico. También estuve durante casi tres años contratada en el centro médico de Marín, disfruté muchísimo en aquel trabajo… Quise estudiar enfermería, pero mi familia me lo quitó de la cabeza. Yo quería hacer algo, no quería quedarme en casa por mucho que dijeran que hacía falta. Según ellos, no necesitaba trabajar pues hacía más falta en casa. 

	Conseguí matricularme en Maestría e hice Delineación. Mi amiga Mari Carmen, que trabajaba en un estudio de arquitectura, consiguió que me contrataran y allí estuve durante cuatro años. Estaba contenta con lo que hacía, pero también tenía la carga de la casa; cada vez me necesitaban más porque mamá se abandonaba fruto de la depresión que tenía. 

	 

	Cuando un familiar puso la farmacia, me pidió que trabajara con él; me esforcé en aprender, estudiarme todo lo relacionado con las enfermedades, medicinas y cosméticos, hasta me leía los prospectos y las presentaciones que salían del producto. Disfrutaba con todo y daba conversación o escuchaba a quien lo necesitara… Pero todo se torció cuando entró un compañero y el día a día se tornó insoportable; me hacía de menos, me relegaba de mis funciones, pasaba por encima de mí y me culpabiliza de sus errores y problemas. Me convertí en la chica para todo. Tras doce años, dejé la farmacia en un estado de ansiedad y depresión fruto de toda la presión que tuve que soportar. 

	En aquel entonces, la situación en casa se había complicado mucho. Papá tenía una insuficiencia respiratoria (EPOC), estaba muy limitado, y a mamá ya se le manifestaba el alzhéimer que pasó a condicionar nuestras vidas. Así que, a pesar de lo que supondría para mí, decidí que había llegado el momento de tomar las riendas de la casa y creo que fue la mejor noticia que pudieron oír mis hermanos. 

	Yo no veía bien la situación de mamá. Su depresión no mejoraba y papá se desesperaba. Mi familia la acusaban de maniática, de estar chocha, y opinaban que había que aguantarla así. Alguno, médico, aconsejaba a papá para que le administrara sedantes y tranquilizantes y así se consiguió tenerla totalmente atontada y adormilada, no andaba y sufría unos cambios de humor y terribles episodios de alucinaciones. 

	Hice caso omiso de la opinión de todos y decidí llevarla al neurólogo. Tras explorarla y contestar algunas preguntas, se demostró que mi madre padecía alzhéimer y le pusieron un tratamiento acorde a su estado, aunque entonces no se sabía mucho de esta dolencia. 

	Mientras tanto, acudí a un curso sobre esta enfermedad y allí conocí a más personas que estaban tan perdidas como yo y que tampoco sabían qué hacer con el familiar diagnosticado. Éramos nueve y decidimos iniciar el proyecto de fundar la Asociación de Enfermos de Alzhéimer de Pontevedra (AFAPO), nacida el 19 de febrero de 2004, para informar a la sociedad sobre este creciente problema, apoyar al enfermo y a su familia, organizar eventos informativos y divulgativos y todo lo que estuviera en nuestra mano para ayudar a quien lo solicitara. 

	Empezamos con muchas ganas en una oficina prestada por el ayuntamiento y apareció Ana, nuestra asistenta social que se ofreció, en un principio, para echar un cable y que, después, fue contratada y aún sigue con nosotros. Sin ella no serían posibles muchas cosas… Después, se unió María, nuestra psicóloga y una gran ayuda para los enfermos y, más aún, para los cuidadores. Y que también sigue con nosotros. La primera presidenta que tuvo la asociación fue María José; su madre enfermó a los 55 años… Poco a poco fuimos creciendo y ahora tenemos un local donde se imparten cursos de memoria, talleres y terapias para los enfermos en fase inicial o moderada y apoyo y asesoramiento para los cuidadores, pues lo que más nos preocupa es quién cuida al cuidador. También gestionamos un centro de día de la Xunta para 35 enfermos y otro centro de día en Marín gestionado por AFAPO y AFAGAL. Actualmente, colaboramos con varios Concellos como Silleda, Marín, Moraña y Pontevedra para impartir talleres. Actualmente el presidente es Jose M.ª Fontenla y yo, la vicepresidenta, Marcos Fontenla es el director del Centro de Día. 
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	Mi querida Pili:  

	 

	Necesito contarte muchas cosas, y con esta primera carta (y las que vendrán después), te darás cuenta de lo duro que está siendo. A veces es difícil entender desde fuera lo que llega a soportar un cuidador. 

	Aunque Julia me ayuda en la casa entre semana, tenemos viviendo con nosotros dos sobrinos que están estudiando, y los domingos vienen a comer algunos familiares, además de más sobrinos, por lo que hay que cocinar para unas quince o veinte personas. No ayudan en nada y yo acabo agotada por atenderlos a todos. Lo mismo pasa en verano, vienen de vacaciones y solo piensan en ir a la playa y estar en el jardín; papá se queja del gasto y mamá se pasa el día cocinando. A pesar de que le gusta estar entre fogones, va a terminar odiándolos. 

	Papá ha tomado la iniciativa de hablar con todos y ha expuesto que, puesto que yo he asumido la mayor carga en su cuidado renunciando a mucho, deberían colaborar económicamente pasándome una paga mensual. De los ocho, solo cuatro me ingresan 60 euros cada mes. Cuando papá se ha enterado, le ha molestado mucho porque ellos tienen una buena situación económica; yo le he dicho que no importa, que no se lo tenga en cuenta y que ellos no están obligados a realizar ningún ingreso. 

	Mi padre disfruta mucho en el jardín con sus rosales, hortensias, camelias…, y mamá con sus petunias, alegrías, gladiolos y también con su huerta, pero me temo que llegará el momento en que tengamos que dejar de ir a Aguete, pues su salud empeora y sus cuidados exigen otras prioridades que no se pueden asumir allí, y cada vez vamos menos. 

	Hace unos días, mis amigos quisieron celebrar mi 50 cumpleaños, así que nos fuimos a comer todos juntos. Dejé a papá y a mamá al cuidado de Julia y nos juntamos Rosiña, Javi, Carmen, Luis, Mari Carmen y Loli. Lo pasamos genial, pero a las seis de la tarde ya me estaba llamando papá preguntando cuándo regresaba y diciéndome que estaban muy nerviosos por mi ausencia. Tuve que dar por terminada la celebración y, cuando llegué, entendí el motivo de sus nervios. Un familiar había ido a hacerles una visita y papá me contó que se enfadó al no encontrarme con ellos y se quejó de mí. Aquello le dolió mucho, estaba triste, me dijo que me había dejado un regalo en mi habitación y fui a verlo; era una caja de bombones, al abrirla, me llevé la desagradable sorpresa de ver que estaban estropeados y no se podían comer, así que los tiré a la basura.  

	¿Recuerdas que mis amigos y yo teníamos la tradición de ir a esquiar a Andorra todos los años? No perdonábamos la última semana de enero y la tenía marcada en el calendario. Dejaba a papá y mamá con un familiar esa semana y, aunque no les gustaba mucho, yo necesitaba aquella escapada para cargar energía. Cuando los recogía, mi familiar se quejaba porque le daban mucho trabajo, por lo que he decidido abandonar esa costumbre. También he empezado a hacer malabarismos para, algún sábado por la tarde, programar alguna ruta de senderismo con la Asociación del Camino Portugués a Santiago mientras mis padres se quedan al cuidado de Julia. Mi hermana, la única de la familia que me echa una mano, a veces, viene a comer con ellos y así yo puedo disfrutar de la naturaleza y de la compañía de grandes amigos como Tino, mi gran amigo y hermano adoptivo. 

	Cada vez que saco a pasear a Josh, si tardo más de diez minutos, papá me llama para que su amado perro y yo volvamos cuanto antes. Pone la excusa de que mama está muy nerviosa, pero es él quien lo está, no le gusta que les deje solos ni diez minutos. Se está volviendo muy dependiente de mí y me necesitaba a su lado, su EPOC avanza muy rápido y el mismo oxígeno que él necesita constantemente a mí me empieza a faltar… 

	 

	Biquiños,  

	 

	Pilar
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	Querida Pili: 

	 

	Las necesidades de papá y mamá se han vuelto más exigentes, así que tendré que abandonar la tradición anual de esquiar en Andorra. Las rutas de senderismo también se han vuelto complicadas de compaginar con los cuidados y atenciones hacia mis padres y cada vez salgo menos a tomar un café o una caña con Rosita y Javi, mis amigos de siempre. Mi dedicación hacia ellos se ha vuelto exclusiva, aunque también están Josh… 

	Como bien predije en mi carta anterior, hemos tenido que dejar la casa de Aguete. Vivir allí se había vuelto imposible. Al principio, les llevaba a pasar alguna tarde en el jardín. Papá iba contento, pero mamá no quería estar allí, se alteraba mucho y las visitas se fueron acortando cada vez más. Como no puedo dejar el jardín abandonado, he buscado ayuda y ha aparecido Enrique, que se ha hecho cargo del jardín y de la casa. Su mujer, Hortensia, se ha ofrecido a echarme una mano con los cuidados de mamá y no me he negado porque cualquier ayuda es bien recibida. 

	Si pudieras vernos cuando los acompaño al baño… Voy empujando la silla de papá y mamá se agarra a mi cintura mientras imito el ruido del tren. Avanzamos despacio acompañados del chu chu chuuu que disimula mis ganas de llorar por el cansancio tanto físico como mental que empiezo a acusar. Interpretamos la misma escena por las noches cuando los llevo a su habitación para dormir. 

	Haría cualquier cosa por mitigar la tristeza que se ha apoderado de papá tras el infarto de ojos que ha sufrido. 

	Todo empezó con un dolor muy fuerte en los ojos y, aunque lo llevé con urgencia al hospital y estuvo varios días ingresado, no pudieron hacer nada… La mácula estaba muy dañada y perdió la vista de un ojo y casi del otro, un palo tremendo para él… Ahora me pide que le lea la correspondencia y el periódico. Echa mucho de menos leer y escribir y no lo puede disimular; por lo menos no conmigo. 

	He decidido que él se mude a mi dormitorio y yo me voy con mamá. En la que fuera mi habitación he colocado una cama articulada y he organizado una minifarmacia con todas sus medicinas, las bombonas de oxígeno de las que no se puede separar, nebulaciones, sondas y todo lo necesario para su día a día. Apenas duermo y paso muchas noches sentada en una silla junto a su cama porque necesita nebulaciones cada tres horas y mamá se despierta constantemente con alucinaciones, por lo que el descanso es una quimera. Me paso las noches yendo de una habitación a otra. 

	Los gastos de farmacia son cada vez mayores (hemos tenido que añadir a la lista de la compra pañales y empapadores para la incontinencia que padecen los dos) y, aunque voy a la farmacia de siempre, no me hacen el favor de traerlo a casa y hasta me cobran las jeringuillas de las que no podemos prescindir. 

	Mis días parecen tener 25 horas y, aun así, me faltan minutos para poder atender a todas sus necesidades. Mamá está cada vez más dependiente y alterada a causa del alzhéimer y me llama muy nerviosa cuando no me ve, así que no me puede perder de vista o empieza a gritar sin miramientos. Mi vida se ha vuelto un no parar entre llevar los botes con muestras de orina de mi madre por las continuas infecciones de orina que tiene, ir al supermercado, la farmacia, hacer la comida, atender la casa y sacar a pasear a Josh que cada día está más cojo, mayor y con menos ganas de salir a la calle. 

	Por no hablar de todas las visitas que hacemos a Urgencias ya sea por una crisis respiratoria de papá, una infección de orina o un ataque de alucinación de mamá. Hay veces que los tengo que llevar a los dos porque, si Hortensia no puede venir, no tengo con quién dejar al otro.  

	No me riñas por no llamar al familiar que vive tres pisos más arriba. Lo he intentado en varias ocasiones, pero siempre hay una disculpa y nunca tiene tiempo para ayudarme con los que también son sus padres. 

	Lo peor es cuando los médicos de urgencias deciden dejar ingresado a alguno de los dos. No puedo desdoblarme, dependo de Hortensia porque no se pueden quedar solos y me tengo que apañar como buenamente pueda. Si recibimos visita, nadie se ofrece a quedarse con ellos, así que no puedo contar con ayuda, pero lo que sí hago es aprovechar cuando alguien aparece por la puerta para irme con Josh de paseo; momento que utilizo para desconectar unos minutos. Yo cojo aire y a papá le falta por culpa de las conversaciones y reproches que tiene que escuchar. Se siente agobiado con las preguntas, recomendaciones y quejas que escucha por mi manera de hacer las cosas. Sé que han llegado a revisar las habitaciones como si fueran agentes de policía en busca de algo que pudieran echarme en cara. Mamá, en alguna ocasión, me ha preguntado quiénes eran esas personas y cuándo se marchaban de nuestra casa. Puede resultar cómico, pero es muy triste que mi madre no recuerde a sus hijos… ¿Le pasará también conmigo? 

OEBPS/cover.jpeg





