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PREFAZIONE



 






Raccontare il proprio vissuto ripercorrendone le tappe
fondamentali, per dargli una giusta allocazione nella sfera delle
emozioni, è uno scoverchiare la storia sotterranea per anni
custodita che ha contribuito a formare una precisa personalità e
un'identità sociale.


Rosa Adocchio costruisce una narrazione come se stesse
viaggiando
a ritroso nel tempo sui binari di eventi e sofferenze che hanno
influenzato il suo “sentire” senza slegarsi dal filo conduttore
che le ha consentito di dissequestrarsi emotivamente e spiegare a
se
stessa le varie fasi del processo di crescita psico-emotiva e
sociale, a partire da un evento traumatico che l'ha investita in
pieno e ferita gravemente all'età di dieci anni.


La scrittura consente di unire le emozioni con la parte
razionale
e Rosa, in età adulta, apre uno spiraglio su antiche, ma radicate,
sofferenze che l'aiutano a confinare certi meccanismi psicologici
innescati in lei in seguito alla morte della mamma, episodio
drammatico che l'ha segnata in modo indelebile.


La morte è un accadimento particolare della vita di ogni
individuo, che assume connotazioni specifiche quando a viverlo è
una
persona fragile, è un bambino.


“
Appartenersi oltre il tempo” è, in fondo, la recinzione
dello spazio del dolore intimamente connesso alla perdita
sconvolgente della mamma, è una modalità di confinare il lutto, è
la libertà di esprimere sofferenze, disagi, malesseri.


Quella libertà che a un bambino dovrebbe essere assicurata dopo
l'esperienza, molto complessa, della perdita materna, che non si
configura come perdita di una persona cara ma come perdita del
proprio riferimento primario e, pertanto, come una serie di
perdite.


Rosa percepiva la figura paterna lontana dalla sua sofferenza,
distaccata dal suo piccolo mondo interiore, ma il padre,
oggettivamente, compie delle scelte a vantaggio di Rosa, pur nel
suo
complicato modo di elaborare il lutto per la prematura scomparsa
della moglie Franca. Peppino, il padre di Rosa, con i suoi silenzi,
e
la zia paterna, Sisina, rivolgono i loro sguardi alla bambina Rosa
aiutandola, con i loro elementari strumenti affettivi, troppo
semplici o poco adeguati alla reattività psicologica ed emotiva di
Rosa, a normalizzare la sua routine quotidiana, non tanto le sue
emozioni, non tanto la sua sofferenza.


La morte, si sa, influenza l'umore di chi subisce la grave
perdita
e provoca una sofferenza tale da inficiare la gestione delle
emozioni; e genera, spesso, un disorientamento che influisce sulla
sfera comportamentale del bambino, e non solo.


Ci sono più linee di sviluppo nell'essere umano che dipendono
dall'interazione della persona con il proprio ambiente di vita e
Rosa
prova ad adattarsi ai cambiamenti, pur sperimentando tristezza,
senso
di vuoto interiore, crisi di pianto, fuga, isolamento affettivo più
che sociale. Eppure, la bambina Rosa accede al proprio dolore
conservando i valori educativi e morali trasmessi dalla madre
durante
i suoi pochi anni di vita e studiare sarà uno strumento, e un
mezzo,
che le consentirà di realizzare un desiderio - consiglio della
madre
che avrebbe voluto per lei la strada dell'insegnamento. La
conservazione di quei valori ha consentito alla bambina di creare
un
legame emotivo con la madre per non perderla
definitivamente.


Tuttavia, per la naturale presenza di un qualcosa di ontologico
nell'essere umano che gli consente di scegliere la direzione più
giusta per se stesso, Rosa inizia a costruire delle relazioni di
attaccamento, con Emilia (sua compagna di classe) e con un “pezzo
di carta”. Nel suo barcollamento emotivo e affettivo, Rosa cerca
una base familiare sicura, un ambiente affettivo sicuro, quasi un
porto sicuro dove approdare.


A pochi mesi dalla perdita della mamma, Rosa si trova
catapultata
in nuove situazioni, in un ambiente socio-affettivo diverso; si
trova
dinanzi altre separazioni rappresentate dal rientro della zia
(figura
caregiver)  in Lucania e dal matrimonio del padre. 



Maria rappresenta un pericolo, una minaccia alla sua base
sicura.
S'innesca in Rosa un allarme; la bambina ha una protesta interiore
e
anela a una protezione della sua realtà oggettiva, ma anche
soggettiva.


Rosa percepisce, nel suo essere bimba, Maria come la donna che
vuole allontanarla dal padre (più volte teme che il padre la mandi
a
vivere in un collegio) e dalla relazione oggettuale che ha
instaurato
con gli oggetti e gli abiti appartenuti alla madre. La bambina
vuole
e cerca la vicinanza della mamma in un momento in cui sente
scardinare di nuovo la sua base sicura e lo fa sottraendo lo
scialle
e l'abito a fiori blu materni dall'insieme degli abiti della madre
e
che Maria, per ovvie ragioni che un adulto può comprendere, non
vuole in casa. Non ci sono, in questo frangente delicato della vita
della bambina, parole consolatorie né comportamenti consolatori che
mitigano la separazione di Rosa dalla mamma. Rosa non ha ancora
attraversato consapevolmente tutte le fasi di elaborazione del
lutto.
Rosa non ha percepito l'affetto materno sostituito da altra persona
ed è proprio l'isolamento affettivo che indirizza Rosa a creare una
nuova relazione di attaccamento (Mariana).


Non è importante per il bambino, secondo John Bowlby e la sua
Teoria dell'attaccamento, il nutrimento e la cura igienica ma la
relazione affettiva che instaura con una figura di riferimento (la
madre, oppure qualcuno che a lei si sostituisce) perché è “questa”
relazione a consentire al bambino il riconoscimento emotivo e,
pertanto, una sana crescita emotiva. Non si tratta di dipendenza
affettiva ma di interazione sociale, che confluisce in un “legame”,
cioè nel rapporto che si stabilisce in modo naturale fra bambino e
genitore di riferimento.


Rosa non può avere indietro la sua mamma e ne è consapevole
quando Peppino sposa Maria, tant'è che si sente di troppo nel nuovo
nucleo familiare, soprattutto perché è esclusa da comunicazioni e
decisioni importanti. Consequenziale è la non accettazione di
Maria,
che, con la sua freddezza, nulla di concreto attua per entrare
nelle
grazie della bambina, la quale è inconsapevole del percorso
psicologico verso cui, suo malgrado, ha dovuto instradarsi. Rosa
non
ha la capacità logico-razionale di capire o spiegare a se stessa la
caoticità dell'insieme di emozioni e sentimenti che fluttuano
graffiando nel suo sottosuolo. Eppure, Maria e Peppino offrono
un'atmosfera psico-affettiva, un mood, una base sicura in cui Rosa
possa sentirsi protetta e avere la possibilità di crescere e
maturare adeguatamente per affrontare la vita e le sue difficoltà.
Quello di Maria, poco espansiva, è una modalità silenziosa di
incarnare il ruolo di genitore sociale e di accompagnare Rosa verso
l'età adulta ma la percezione di Rosa-bambina non è positiva perché
i suoi bisogni di affetto, di abbracci, di sguardi, di creatività
sentimentale, non sono soddisfatti in base alle sue esigenze di
crescita, non solo fisica. 



Rosa Adocchio non racconta soltanto pezzi del suo passato ma
racconta anche stralci di un'epoca, quella in cui il rapporto figli
-
padre si fondava sul concetto di pater familias e di patria
potestas,
quella in cui i valori portanti della società si basavano su
un'educazione rigida, ma è anche quella in cui ci sono un'apertura
in favore della libertà di espressione e cambiamenti culturali, che
hanno modificato lo stile di vita di gran parte delle persone che
hanno subito, o scelto di abbracciare, l'influenza del cambiamento
socio-politico. Rosa raggiunge l'obiettivo di realizzare il sogno
dell'insegnamento proprio negli anni settanta, che sono i più
rappresentativi del mutamento sociale e quelli in cui avviene la
trasformazione spirituale di Rosa.


Rosa riesce a stabilire una connessione intrinseca con la madre
e
a cambiare la sua concezione cristiana. Da bambina aveva avanzato –
in modo pretestuoso, possiamo oggi considerare – un senso di colpa
nei confronti di chi, nella sua infantile credenza religiosa, aveva
potere di vita e di morte sugli esseri umani. In quel sottofondo
predominante, che era la disperazione, Rosa-bambina, non trovando
spiegazione razionale alla perdita ineluttabile della mamma,
colpevolizza Dio. C'era stata in Rosa una frattura di natura
religiosa che si ricompatta grazie a un incontro che la sostiene a
far scivolare via il dolore, che non ha come conseguenza la perdita
di un legame. Non soltanto Rosa sviluppa un legame diverso con la
madre defunta – legame che viene interiorizzato come riconoscimento
dell'espressione dei propri sentimenti – ma elabora
ragionevolmente, anche sotto il profilo cattolico, proprio
quell'evento che le aveva sconvolto l'esistenza di bimba e di
adolescente. Rosa è cresciuta, è insegnante e da se stessa apprende
che l'evento morte non aveva interrotto il legame affettivo con la
madre, ne accetta la perdita fisica celebrando il legame d'amore
indissolubile verso la madre e accettando il faticoso cammino dai
dieci anni in poi come cammino protetto da chi aveva
colpevolizzato.
E' la rinascita spirituale di Rosa, è il trionfo dell'amore divino
e
dell'amore materno, è il rafforzamento del legame sacro con la
parte
più intima e segreta di se stessa.


“
Appartenersi oltre il tempo” cosa ci insegna? 



L'amore di una madre verso i figli, e dei figli verso la mamma,
è
indissolubile e non può essere scalfito dalla morte. L'amore è un
legame di appartenenza ed è un legame perenne, inscindibile. 



Buona lettura.


                                                          Elena
Midolo 
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Era
      bello, nelle sere d’inverno, quando il vento gelido, fuori,
      fendeva
      l’aria, sedersi accanto alla nostra vecchia stufa e ascoltare
      il
      crepitio dei ceppi di legna e delle bucce di mandarino che
      scoppiettavano allegramente. Quella vecchia stufa, una
      robusta Warm
      Morning del 1963, rubava spazio al piccolo ingresso della
      nostra
      casa, ma, in cambio, sapeva regalarci emozioni meravigliose.
      Quante
      volte ne aprivo lo sportellino superiore e guardavo,
      affascinata,
      l’incandescenza di quei ceppi, che pareva ardessero di gioia
      e
      stupore. E rimanevo lì immobile, quasi priva di forze, finché
      la
      pelle del viso non cominciava a pizzicare, costringendomi ad
      allontanarmi. La vecchia Warm Morning è stata la compagna
      fedele
      delle nostre chiacchiere e delle nostre risate; dei nostri
      sogni e
      delle nostre preoccupazioni; delle nostre gioie e delle
      nostre
      lacrime. Era complice perfetta delle nostre cene frugali,
      consumate
      velocemente per non perderci STUDIO UNO, con la
      intramontabile Mina;
      assisteva , impavida, ai nostri agognati progetti per il
      futuro;
      ascoltava, serafica, le nostre interminabili conversazioni
      telefoniche; osservava, severamente, i miei profitti
      scolastici e si
      rassegnava, inesorabilmente, ai violenti attacchi di cefalea
      di mio
      padre. Quel massiccio, solido pezzo di ghisa antracite a
      forma di
      parallelepipedo, scandendo le ore della nostra giornata,
      sembrava
      sintonizzato sulle nostre emozioni. Risuona, ancora, nelle
      mie
      orecchie il rumore della leva collocata sotto i quattro
      cerchi
      concentrici, che mia madre azionava tutte le mattine per
      pulire la
      camera interna dai residui della cenere notturna. Quando
      sentivo quel
      rumore, ritmato e assordante, ero consapevole che erano già
      le sette
      del mattino e che, di lì a poco, mia madre sarebbe venuta a
      sollevare le tapparelle per svegliarmi. Ogni mattina lei
      sedeva sul
      bordo del mio lettino, mi accarezzava i capelli ricci e
      ribelli e,
      con voce pacata mi diceva: 
    
    

      
“
    
    

      
Rosa,
      su, svegliati!
    
    

      
”
    
    

      

      
    
  





  

    

      
Io
      fingevo di dormire per sentire ancora le sue dita fra i miei
      capelli
      arruffati e per indugiare ancora un po’ a letto. Che strazio
      dover
      lasciare quel bel calduccio! Intanto sentivo i suoi passi
      dirigersi
      nuovamente verso la nostra Warm Morning; controllava
      scrupolosamente
      che i ceppi di legna fossero ben accesi.  
    
  




– 

  

    

      
Su,
      pigrona… La stufa è accesa, la casa è riscaldata. Fila in
      bagno,
      che la colazione ti aspetta! 
    
  





  

    

      
Che
      meraviglioso risveglio! Il tepore dei ceppi ardenti inondava
      la casa
      già perfettamente in ordine e l’amore di mia madre la
      illuminava.
      Mi sentivo avvolta da un calore che mi procurava un senso di
      benessere, di gioia e di serenità. Ero pronta per affrontare
      la mia
      giornata e adempiere ai miei doveri di piccola scolara.
      Quelle ore
      sarebbero passate in fretta e, presto, mi sarei rituffata fra
      le
      braccia amorevoli e rassicuranti di mia madre.
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Camminavo
      con la testa china strascicando i piedi. Sentivo le gambe
      traballanti, quasi non mi appartenessero. Percepivo
      l’asfalto, ma
      non riuscivo a vederlo. I miei occhi erano gonfi di lacrime:
      lacrime
      a stento trattenute che avrebbero voluto cedere a un pianto
      irrefrenabile, convulso, implorante. Seguivo, composta e
      silenziosa,
      quell’altissimo carro nero che trasportava il feretro di mia
      madre.
      Un nauseabondo profumo di fiori violentava le mie narici;
      avevo la
      spiacevole sensazione di non riuscire quasi più a respirare.
      Una
      sensazione tremenda, che aumentava man mano che ci si
      avvicinava al
      quadrivio, il punto convenuto per sciogliere quel mesto
      corteo.
      Eccolo … il quadrivio! Quasi c’eravamo … Mia madre sarebbe
      andata via in quella macchina troppo lucida e troppo nera:
      una
      fastosità che faceva a pugni col mio dolore … E poi, a mia
      madre
      non erano mai piaciute le macchine nere … Lei amava i colori,
      lei
      amava la vita! 
    
  





  
Il
  rombo del motore sembrava il ruggito di un leone pronto a
  divorare le
  mie viscere. 




– 

  

    

      
Mamma
      … mamma!!! Non portatemela via, vi prego! Sono ancora così
      piccola
      e ho tanto bisogno di lei! Dovevo fare qualcosa per impedire
      che mi
      staccassero da lei. 
    
  




– 

  

    

      
Fermatevi!
      Non potete portarmela via! – Urla disperate, dove rabbia,
      angoscia
      e impotenza facevano a gara per primeggiare. 
    
  





  
Quelle
  urla mi svegliarono. 




– 

  
Mio
  Dio, un sogno! 





  

    

      
Fortunatamente
      avevo solo sognato. Tentai di alzarmi dal letto, ma non
      riuscivo a
      reggermi in piedi. Ero ancora molto spaventata. Mia zia, la
      sorella
      di mio padre, abbracciandomi, cercava di calmarmi. 
    
  




– 

  

    

      
Zia
      – le dicevo – un sogno terribile! Sembrava tutto vero! Zia,
      sto
      malissimo, ho bisogno di vomitare! 
    
  





  

    

      
Ero
      madida di sudore, ancora con le gambe tremolanti e i conati
      di vomito
      che non mi davano tregua. 
    
  




– 

  

    

      
Zia,
      che brutto sogno – ripetevo all’infinito, ancora incredula.
      
    
  





  
Intanto
  mia zia, premurosa e preoccupata, sorreggendomi, mi conduceva in
  bagno. 





  

    

      
Nonostante
      fossi ormai consapevole che era stato solo un terribile
      sogno, la mia
      agitazione non accennava a diminuire; e non capivo il perché.
      Lei mi
      guidava coprendomi gli occhi con le sue mani. Camminavo al
      buio.
      Perché? Perché mia zia si ostinava a coprirmi gli occhi e
      cosa ci
      faceva in casa nostra nel cuore della notte? E mia madre
      dov’era e
      perché non era accorsa da me quando avevo urlato nel sonno?
      
    
  





  

    

      
La
      mia mente era un turbinio di pensieri e intanto i miei conati
      di
      vomito non accennavano a diminuire. Stavo per esplodere, ed
      esplosi,
      scostando energicamente le mani di mia zia dai miei occhi.
      Smarrita
      mi guardavo attorno: luci accese dappertutto e, forse,
      qualcuno, in
      camera da letto, cercava di soffocare i singhiozzi di un
      pianto
      convulso. Di nuovo tante mani che, come tentacoli, volevano
      impedirmi
      di guardare, senza riuscirci.
    
  




  
Ma
  cosa stava succedendo?




  

    

      
Di
      nuovo quella sensazione di panico lacerante si stava
      impadronendo di
      me. Percepivo un’atmosfera insolita, quasi surreale. Annusavo
      mestizia, dolore, impotenza, angoscia, sottesi da un monotono
      mormorio di voci sommesse. Mi svincolai con forza da braccia
      imploranti che mi afferravano e mi diressi di corsa verso la
      camera
      da letto. 
    
  





  

    

      
Ma
      dov’ero? E cosa erano tutti quei lunghissimi veli neri e
      svolazzanti? E mia madre che ci faceva stesa, a letto, col
      suo
      elegante tailleur nero, quello delle grandi occasioni e
      quelle
      orrende scarpe nere?
    
  




  

    

      
Erano
      enormi e i suoi piedi gonfi sembrava soffrissero tanto.
      Guardavo
      incredula la sua immobilità, il suo pallore e quei maledetti
      veli
      neri cominciarono ad avvolgermi forte … sempre più forte …
      ancora di più. I miei occhi smisero di vedere e le mie
      orecchie di
      udire. Fluttuavo su un mare nero come l’inchiostro. Riuscii,
      a
      malapena, a mormorare: – Mamma è morta e questa volta non è
      un
      sogno. 
    
  





  

    

      
Poi
      il buio: avevo ceduto al suo misterioso richiamo senza
      opporre
      resistenze. Col tempo ho capito che mia madre mi era venuta
      in sogno
      poco prima di spirare: quello è stato il suo ultimo, estremo,
      immenso atto d’amore per me. Erano le ore tre del 25 novembre
      del
      1967 e la vita di mia madre si era spenta come le fiamme dei
      falò
      accesi, quella notte, in occasione della vigilia di santa
      Caterina.
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Quella
      mattina del ventisei novembre aprii gli occhi dopo una
      nottata,
      durante la quale avevo finto un sonno regolare per non
      disturbare mio
      padre. La sera precedente, quando la nostra casa si svuotò di
      tutte
      le persone che, per affetto o per curiosità ci erano state
      vicine,
      gli avevo chiesto di dormire insieme, nel lettone. Avevo un
      disperato
      bisogno di abbracci e parole rassicuranti; ma la sua gelida
      risposta
      fu:
    
    

      

      “
    
    

      
Hai
      il tuo lettino, nella tua cameretta!
    
    

      
”
    
    

      
.
      Fu uno schiaffo violento alla mia anima, ma senza batter
      ciglio,
      obbedii. 
    
  





  

    

      
Perché
      mio padre era così scostante con me? Perché non capiva la mia
      solitudine e la mia disperazione?
    
  




  

    

      
Non
      avevo voglia di alzarmi. Una strana pigrizia si era
      impadronita di
      me. Guardavo verso la porta e aspettavo, invano, che mia
      madre
      entrasse, col suo passo veloce e discreto. MA MIA MADRE NON
      C’ERA
      PIU’! Questa era la nuova realtà con cui avrei dovuto fare i
      conti. Feci uno sforzo immane per lasciare il letto. Mi
      sentivo
      fiacca, intorpidita, spenta. 
    
  





  

    

      
In
      casa non c’era nessuno; solo un biglietto, sulla scrivania,
      scritto
      da mio padre in stampatello maiuscolo: NON TARDERO’. FAI LA
      BRAVA.
      BABBO. 
    
  





  

    

      
La
      nostra Warm Morning era spenta, le tapparelle quasi tutte
      abbassate.
      In casa c’era buio, freddo, desolazione. E un silenzio
      assordante,
      insopportabile! Girovagavo per casa come un’anima in pena,
      guardandomi attorno stranita. Sembrava che anche gli oggetti
      piangessero in silenzio, mettendo a nudo le loro anime
      dolenti. Avevo
      freddo … tanto freddo! Un tremolio convulso cominciò a
      impadronirsi delle mie membra e, paradossalmente, in quella
      instabilità mi sentivo più al sicuro. Mi accoccolai accanto
      alla
      stufa, spenta, illudendomi che potesse regalarmi un po’ di
      calore;
      ma quel ferro antracite e ghiacciato acuiva i miei brividi di
      freddo,
      lacerandomi l’anima. Con questa terribile consapevolezza
      cominciai
      a non curarmi più di nulla, per poi non credere più in nulla,
      non
      interferire più in nulla, non amare più nulla. Una strana
      apatia si
      stava prendendo cura della mia anima, cullandola
      nell’indifferenza.
      Ogni mio pensiero, ormai, cedeva il posto solo a due brevi
      parole:
      CHISSA’ SE... le terribili parole della disperazione.
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I
      giorni a venire sembravano tutti uguali: un tempo scialbo,
      insapore,
      con ore cave e vuote, che avevano, comunque, sradicato le
      nostre
      certezze e stravolto le nostre vite. Il tempo cronologico
      sembrava
      sparito, per cedere il posto a un tempo emozionale, dove il
      PRIMA e
      il DOPO avevano perso senso e identità. Alternavo momenti di
      calma
      apparente a momenti di struggente malinconia; annusavo fra i
      ricordi,
      che mi sospingevano verso un passato che mi sembrava
      irrimediabilmente perduto. Giravo e rigiravo fra le mie mani
      vecchie
      fotografie, che ritraevano mia madre nei suoi momenti felici:
      volevo
      catturare quei suoi sorrisi e renderli immortali, volevo
      impadronirmi
      della sua immagine e, assurdamente, materializzarla. Mi
      sentivo
      investita da uno tsunami di amarezza e rimpianto. 
    
  





  

    

      
In
      quelle foto c’era tutto ciò che poteva essere e non era
      stato. La
      cercavo disperatamente e, in questo vano tentativo, sentivo
      salire
      dalle mie viscere un risentimento che, lentamente, diventava
      rabbia
      incontenibile. 
    
  




– 

  

    

      
Mamma,
      ti odio! –, mi ritrovai a sussurrare con un fil di voce .
      
    
  




– 

  

    

      
Perché
      mi hai abbandonata? Perché non hai voluto vedermi crescere? –
      Non
      credevo alle mie parole, eppure ero cosciente di averle
      pronunciate. 
    
  





  

    

      
Come
      avevo potuto partorire tanta crudeltà? Mi sentivo in colpa,
      sentivo
      sgretolarsi quel pezzo di suolo sicuro, su cui avevo
      cominciato a
      camminare in punta di piedi. Mi sentivo come in una bolla che
      ottundeva i miei sentimenti. Smarrita cercavo mio padre che,
      seduto
      alla sua scrivania, distoglieva, svogliatamente, lo sguardo
      dalle sue
      scartoffie, limitandosi a chiedermi: 
    
  




– 

  

    

      
Hai
      fame? Ti preparo qualcosa?
    
  



“

  

    

      
Non
      mi importa nulla di mangiare
    
    

      
”
    
    

      
,
      avrei voluto urlargli.
    
  




  

    

      
Avevo
      solo bisogno di parlare … parlare … parlare … Quel dolore
      diventava ancora più dolore, tacendo. Erano trascorsi sette
      giorni
      da quando mia madre ci aveva lasciati e su di lei non una
      sola
      parola. Ma soffocai quelle urla e, con toni composti ed
      educati,
      quelli che facevano di me 
    
    

      
“
    
    

      
una
      bambina a modo
    
    

      
”
    
    

      
,
      risposi:
    
  



– 

  

    

      
Sì,
      babbo, ceniamo!
    
  




  

    

      
Deglutivo
      a malapena, senza darlo a vedere. Una cena silenziosa, troppo
      silenziosa, dove il peso delle parole non dette diventava
      sempre più
      palpabile e opprimente. Cominciavo a diventare insofferente a
      mio
      padre, all’odore acre delle sue sigarette fumate a
      ripetizione e
      anche a quei veloci momenti che condividevamo a tavola; lo
      sentivo,
      improvvisamente, estraneo, indifferente al mio dolore e il
      ritrovarmelo, ogni volta, così taciturno, non facilitava
      certamente
      le cose. Probabilmente teneva dentro di sé i sentimenti
      migliori, in
      una sorta di scrigno. Forse non permetteva che
      fuoriuscissero, per il
      timore che si volatilizzassero o si consumassero a contatto
      con la
      realtà circostante. 
    
  





  

    

      
Dopo
      la laconica buonanotte non vedevo l’ora di rintanarmi nella
      mia
      cameretta, dove, a luci spente, il bagliore naturale della
      luna, che
      aveva acceso, invano, la propria lanterna rompeva, a tratti,
      l’oscurità. Ero, finalmente, in compagnia della mia
      inebriante
      solitudine, che mi avvolgeva l’anima con un abbraccio
      discreto e
      silenzioso. Non ero più sola!
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Mi
      svegliai che il sole dicembrino era già alto. Sapevo che mio
      padre
      era già andato via da un pezzo, per il suo lavoro. Infilai
      pigramente le ciabatte per dirigermi in cucina e prepararmi
      la
      colazione. Inaspettatamente mi accorsi che in casa c’era un
      piacevole tepore. Da più di una settimana la nostra Warm
      Morning era
      spenta, ma quella mattina era rovente e scoppiettante. Ne
      rimasi
      piacevolmente sorpresa. Rincuorata, mi diressi in cucina: i
      piatti
      della cena erano stati accuratamente lavati e riposti sullo
      sgocciolatoio, un profumato brodo di manzo brontolava nella
      pentola,
      le tende erano linde e fluttuanti e il nostro tavolo
      sfoggiava un
      nuovo copritavolo a quadrettini blu e bianchi. Mi chiedevo
      chi avesse
      realizzato quella magia; la risposta non tardò a venire. Nel
      girarmi
      vidi zia Sisina venire verso di me, col suo passo corto e
      veloce. Mi
      abbracciò, ci abbracciammo. 
    
  




– 

  

    

      
Vieni,
      – mi disse, – ti preparo subito la colazione. 
    
  





  
Un
  bel tazzone di latte fumante con una bella fetta di pane e
  marmellata
  furono da me divorati con avidità. Per la prima volta, dopo i
  giorni
  oscuri, avevo mangiato con appetito, anzi, divorato. 




– 

  

    

      
Sei
      contenta? – mi chiese. 
    
  




– 

  

    

      
Sì,
      zia! Oggi ti fermerai a pranzo da noi? – Le chiesi. 
    
  




– 

  

    

      
Rimarrò
      con voi e non solo per oggi – mi rispose. 
    
  




– 

  

    

      
Ma
      rimarrai anche a dormire? – Le domandai trepidante, sperando
      in una
      risposta affermativa. 
    
  




– 

  

    

      
Certamente,
      Rosa. Non sarete più soli tu e tuo padre. Ci sarò io con voi.
      
    
  




La osservai per un po’, senza più proferire una sola parola.
Infine, in uno slancio incontrollato, l’abbracciai forte. Era
l’abbraccio della speranza. Le diedi un bacio sulla guancia.
Sentii, a mia volta l’intensità della sua stretta e le sue
vibrazioni si trasferivano al mio corpo minuto e provato dalla
sofferenza. Quando allentò quella stretta il mio viso era inumidito
dalle sue lacrime. Non l’avevo mai vista così vulnerabile. Proprio
lei .… la “marescialla” della famiglia, severa ed esigente, e
dai nipoti affettuosamente chiamata “signora Geltrude”. 




  

    

      
Stette
      seduta al tavolo, puntandovi i gomiti e reggendosi le guance
      con le
      mani, mentre io la guardavo teneramente. Si ricompose e,
      trascinandomi verso il tinello, mi disse: 
    
  




– 

  

    

      
Guarda
      cosa ti ho comprato!
    
  




  

    

      
Aprii
      le buste in modo convulso, poiché spinta dalla curiosità di
      quei
      regali inaspettati. Mi ritrovai quasi sommersa da
      maglioncini, gonne
      e vestitini tutti, rigorosamente neri. Cercavo di trattenere,
      a
      stento, la mia delusione, per non ferirla. Era orrenda quella
      roba
      tutta nera … Era inguardabile. Non ne sopportavo neppure il
      contatto. Come aveva potuto, mia zia, pensare che io potessi
      indossarla? Lei scrutò il mio viso e intuì la mia avversione
      , ma,
      recuperando l’atteggiamento da “signora Geltrude” mi disse
      con
      un tono che non ammetteva repliche: 
    
  




– 

  

    

      
Da
      domani dovrai indossare questi nuovi vestiti, perché devi
      rispettare
      il lutto per tua madre che non c’è più. Lo vuole anche tuo
      padre.
    
  




  

    

      
Volevano
      protocollare il mio dolore, la mia incredulità, la mia
      tristezza, le
      mie lacrime. Altro nero su quel buco già nero nel quale ero
      precipitata senza preavviso. 
    
  





  

    

      

        
Il
        lutto viene dall’amore, è l’espressione di un sentimento
        profondo, personale, intimo, unico
      
    
    

      
,
      avrei voluto aggiungere. Ma annuii a malincuore, come solo
      una figlia
      senza madre ha imparato a fare.
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L’indomani
      ero pronta per riprendere la scuola. Mi ero, pazientemente,
      sottoposta alla vestizione del lutto: una gonna a pieghe,
      nera; un
      maglioncino alla dolce vita, nero; i calzettoni neri; il
      cappottino
      nero e un berretto nero di lana. Anche i miei capelli erano
      neri e
      più arruffati del solito. 
    
  





  

    

      
Mi
      guardai allo specchio: tutta quella tetraggine non
      contribuiva certo
      a minimizzare il colore olivastro della mia pelle; le
      conferiva un
      terribile aspetto grigio-verdognolo, esaltando le mie
      profonde
      occhiaie, così marcate da poter suscitare l’invidia di un
      panda.
      Né, tantomeno, contribuiva a migliorare il mio umore. Mi
      guardavo e
      pensavo: 
    
    

      

        
ma
        chi è quella lì?
      
    
    

      

      Di certo non sembravo più io. Mi sentivo insicura e nervosa.
      Ero al
      cospetto di me stessa e, di quell’immagine riflessa, ero la
      domanda
      ma anche la risposta. Turbata, mi allontanai e, afferrando la
      cartella, raggiunsi mio padre che era già in macchina ad
      aspettarmi.
      Uscivo da casa per la prima volta, dalla morte di mia madre,
      e, prima
      di entrare in macchina, aspirai avidamente quel pungente
      profumo di
      freddo che era nell’aria. Guardai verso il cielo e pensai:
      
    
    

      

        
l’aria
        lassù tra le nuvole deve essere molto più frizzante e
        deliziosa,
        perché è la stessa che respirano gli angeli, è la stessa
        che
        respira mia madre.
      
    
    

      

      Con questa dolce consapevolezza cercai di armarmi di tutto il
      coraggio possibile per affrontare una giornata non facile.
      
    
  





  

    

      
Mamma
      mi rammentava sempre che il coraggio si attinge dai sogni che
      restano, nonostante quelli che muoiono. E io avevo un sogno
      da
      realizzare. O meglio: era il grande sogno di mia madre,
      quello di cui
      mi parlava spesso. “Rosa, – mi diceva – tu a scuola devi
      essere
      la più brava della classe; voglio vedere il tuo nome
      sull’albo
      d'onore degli alunni più meritevoli, perché da grande devi
      fare
      l’insegnante.” 
    
  





  

    

      
Ero
      depositaria di questo sogno e, realizzarlo, avrebbe
      significato
      rinnovare il suo ricordo giorno per giorno, sentirla ancora
      accanto a
      me, nonostante tutto. Sapevo che quel sogno, che aveva
      bussato alla
      mia spalla, in quella rigida mattina di dicembre, mi avrebbe
      chiesto
      sempre di più: più tempo, più dedizione, più passione. Ma
      potevo
      farcela... dovevo farcela!!! Immersa nei miei pensieri, non
      mi ero
      accorta che mio padre aveva sostato la macchina in prossimità
      della
      scuola. Eravamo arrivati. Bisognava scendere. Ecco, il grande
      momento
      era arrivato. Con la mia mano che stringeva convulsamente
      quella di
      mio padre, come per attingerne forza, ci creammo un varco fra
      la
      chiassosa marea di studenti che sostava nel cortile
      antistante la
      scuola, in attesa del suono della campanella. Entrammo. Il
      bidello
      della portineria ci accompagnò in presidenza, dove fummo
      ricevuti
      dal preside che strinse calorosamente la mano a mio padre,
      invitandoci a sedere. Era la prima volta che entravo nella
      tanto
      temuta presidenza e vedere il preside così “umano”, servì a
      sfatare il mito del “cerbero latrante” che gli studenti di
      terza
      media gli avevano affibbiato. Mi porse una ciotolina con
      preziosi
      intagli in argento, invitandomi, generosamente, a prendere
      caramelle
      e cioccolatini. Garbatamente presi un cioccolatino e lo
      riposi nella
      tasca del cappotto. Poi, con fare paterno, si rivolse a me:
      
    
  
















