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“Nell'attività umana non c'è niente di più impertinente come un'inchiesta giudiziaria fatta bene.”


Nero Wolfe (Rex Stout)


 


“Forse non do molte garanzie, ma non sono mai stato un televisore a colori.”


Andrea G. Pinketts


 


“Il socialismo ha tolto l'etica ai filosofi e l'ha data alla classe operaia, come Prometeo rubò il fuoco agli dei per darlo agli uomini.”


Manuel Vasquez Montalban



 


Dedicato ad Ostuni, la città bianca.


Dedicato a tutti quei lettori per i quali il "mainstream" è solo una parola che assomiglia ad una marca di detersivi.
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Il Capitano Gianuli se ne stava seduto, alla sua scrivania nel suo ufficio di via Moscova a Milano. Sentì bussare alla porta.


-Avanti- disse.


Sull'uscio della porta vide una sagoma conosciuta. Uno e ottanta, di mezz'età, abbastanza atletico, ma indulgente con la dieta mediterranea, faccia abbronzata dal sole delle camminate metropolitane in ogni stagione dell'anno, impermeabile milk&cofee che non toglieva neanche d'estate, ad agosto. Era il Maresciallo Gabriele Santoro


-Maresciallo l'ho convocata per una ragione molto semplice- disse Gianuli, osservando Santoro con i suoi occhi neri penetranti e la pelle del viso olivastra da generazioni.


-Vuole andare in ferie, SI o NO? Vuol sapere quante settimane di ferie arretrate ha? E se non le fa gliele dobbiamo pagare? A quest'ora dovrebbe aver messo da parte un po' di soldi per farsi un bel viaggio tropicale!-


-Con i viaggi tropicali ho chiuso- disse perentorio Santoro che se ne stava lì in piedi davanti a Gianuli.


-Perchè?- chiese Gianuli.


Non se lo ricordava mai del passato di Santoro, della sua donna brasiliana, uccisa mentre era in vacanza in Brasile da trafficanti d'organi.


Non c'era verso, Gianuli era concentrato sulla sua carriera e sulle rotture di zebedei di sua moglie, non esisteva altro. Avrebbe potuto camminare per la strada mentre i palazzi gli crollavano intorno, e lui avrebbe continuato a parlare nel suo cellulare, per chiedere se fosse arrivata la promozione a Maggiore o, in subordine, un trasferimento in Puglia, così la moglie sarebbe stata contenta e avrebbe smesso di fracassarglieli.


"Perchè non se lo faceva lui, un viaggio, Gianuli?" pensò Santoro. Ne aveva bisogno più di lui.


-Niente...sono luoghi troppo lontani, e ci fa troppo caldo- rispose Santoro.


Non faceva parte del suo carattere far notare a qualcuno la propria insensibilità. Era meglio che ci arrivassero da soli, e se non ci fossero mai arrivati, tanto peggio per loro e per la loro anima, per chi ci credeva.


-Be', comunque le ordino di andare in ferie- disse a quel punto il Capitano barese. -Ha bisogno di riposo. Sta svolgendo indagini da tre anni consecutivi, e non ha mai osservato nessun periodo di riposo... E andiamo, su, se ne vada in Puglia. Visiti il suo paese di origine. Non ha nostalgia?-


Santoro restò un po' lì a pensare. Ovviamente aveva nostalgia, ora che ci rifletteva su, ma i ritmi di vita che gli avevano imposto Milano e il suo lavoro, poteva sembrare una scusa, gli avevano impedito di avere nostalgia. Anche perchè la nostalgia faceva male, e se vivevi già male che scopo aveva infliggersene altro? Quella roba da fachiri del pensiero, l'avrebbe lasciata alle nuove leve della psicanalisi da baraccone che in televisione si facevano chiamare mentalisti e che a Santoro davano l'idea solo di essere dei diversamente segaioli.


-D'accordo, signor Capitano -disse Santoro con voce rassegnata.- Farò come dice. Da quando devo mettermi in ferie?-


-DA IERI!-urlò Gianuli.


-Mi ricorda qualcuno- fece Santoro ironico, a voler sottolineare che quella era una sua tipica espressione rivolta, di solito, ai suoi collaboratori, quando chiedeva loro di fare qualcosa con urgenza.


-GIA'- disse Gianuli.


Santoro salutò Gianuli, non militarmente, dopotutto non era in divisa, non la indossava mai, era pur sempre dell'investigativa...e tolse le tende in men che non si sarebbe detto.
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Luglio. Caldo boia. Santoro camminò per via Moscova per un centinaio di metri, diretto all'omonima fermata della metropolitana. Per strada il solito campionario multietnico della città. Le difficoltà non mancavano, ma alla fine, per una sorta di selezione naturale, chi ce la faceva a campare dignitosamente restava e chi non ce la faceva si spostava altrove, verso altri lidi. E questa umanità varia, proveniente da ognidove nel mondo, dava a Santoro l'idea di essere sempre in viaggio all'estero, pur restando nella sua città d'elezione. E alla fine, anche viaggiare per conoscere altre culture, restava in subordine rispetto a viverle nel quotidiano, problemi o meno che comportasse la cosa.


Scese in corso Buenos Aires, alla fermata Lima. Uscendo per strada, proveniente dall'antro della metropolitana, gli sembrò di vedere, lì, seduti su delle panchine di pietra, un mucchio di peruviani.


Si andava facendo l'idea che a Milano, le varie etnie di stranieri, avessero convenzionalmente scelto di incontrarsi e raggrupparsi, in strade e piazze dai nomi a loro familiari.


Fece 50 metri a piedi ed entrò in un'agenzia viaggi. Al desk, libero in quel momento, c'era una ragazza sui trent'anni, bionda. Capelli dread, alla giamaicana, t-shirt verde militare, una croce uncinata tatuata sul dorso del braccio.


Santoro si sedette.


-Buongiorno...senta , io dovrei andare in Puglia. Ad Ostuni, per la precisione.-


-E quindi?- fece la ragazza, masticando scompostamente una gomma.


Santoro restò un po' spiazzato da quella risposta. Rimase in silenzio qualche minuto.


-Insomma, che cosa vuole?-fece ancora la ragazza.


-Mi faccia un biglietto del treno per Ostuni- disse il Maresciallo pugliese.


-Deve andare con quell'impermeabile ad Ostuni? O lo usa per sudare di proposito...non so, per qualche dieta fai da te, magari?-


-E' una mia vecchia abitudine. Lo indosso anche d'estate. Tiene freschi. Un po' come i vestiti dei tuareg- disse Santoro.


La ragazza, continuò a masticare la gomma.


-A proposito dell'andare ad Ostuni, sa che nel frattempo hanno inventato gli aerei?- disse la ragazza, piuttosto scocciata.
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Santoro la osservò attentamente.


-Senti, bella...non sono qui per pagare il tuo assistente sociale! Se pensi che una persona di una certa età, diciamo, e sorvolo sul fatto che mi abbia dato implicitamente del vecchio, non possa viaggiare, e per di più non possa scegliere di farlo in treno, tempo zero, ti stanno per conferire un premio.-


-Non sono sicura di capire quello che dice- disse la ragazza.


-Perchè porti quel tatuaggio?- chiese Santoro, cambiando strategia.


-Non sono affari suoi. Io sono libera di tatuarmi quello che voglio!-


-Già...peccato che quelli che sono morti combattendo per far scomparire quel segno, quel simbolo, non siano qui a vedere il risultato del loro sacrificio...-


-Eccone un altro!- disse a quel punto la ragazza.- Lei è un altro che pensa che sia un simbolo nazista.-


Santoro restò in silenzio. Mai sentita una pezza a colori del genere. La ragazza come creatività meritava un premio. Per l'attitudine alla vendita, invece, un calcio nel di dietro. E questo era il premio a cui alludeva Santoro.


-Bella mia, me lo fai un biglietto del treno? Per Ostuni...-


-Sì- disse lei, improvvisamente mansueta.


Dopo che lei gli ebbe stampato il biglietto, glielo consegnò. Santoro pagò in contanti. La ragazza lo guardò come uno pterodattilo. Nessuno pagava in contanti a Milano.


-Comunque io sono Giulia. Torni da me la prossima volta.-


-Certo- le disse Santoro, con un sorriso abbozzato.


“Faccio prima ad andare da una mistress sadomaso... anche se non è proprio nel mio genere,” pensò.


Il mondo cambiava troppo velocemente, troppo velocemente per lui, ovviamente.


 


Era a casa. Marzia, la governante, lo stava aiutando a fare la valigia.


-Quanto tempo resterai là?- Gli chiese con il suo inconfondibile accento del nordest del Brasile.


-Non lo so. Un paio di settimane, credo. Devo andare per molti motivi. In primo luogo ci manco da alcuni anni. In secondo luogo, il Capitano, mi ha obbligato a fare un viaggio...e io non so dove altro andare. Tu se vuoi sei dispensata dai lavori in casa- disse Santoro.


-Vai con Dio- disse Marzia- ma io vengo lo stesso a controllare...e ascoltare un po' di Bossa Nova...posso?-


-Certo che puoi. Minha casa sua casa...non dite così voi brasiliani?-


Marzia sorrise.


-Ho lasciato il pollo e il riso con i fagioli neri, nella geladeira.-


La geladeira era il frigo e Marzia, di quando in quando, alternava termini italiani a termini brasiliani.


-Grazie Marzia. Non so come farei, senza di te.-


-Faresti lo stesso- disse Marzia.


Poi si voltò, uscì dall'appartamento di Santoro e chiuse la porta a chiave.


“Le mancherò” pensò Santoro “fa sempre così. E' come avere una moglie senza che sia tua moglie.”
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Il taxi lasciò il Maresciallo Santoro in Stazione Centrale, a Milano. Santoro attraversò piazza Duca D'Aosta, che si apriva tra i grattacieli della Regione Lombardia e alberghi d'antan un po' in disuso, e la tagliò di netto con il suo trolley da viaggio che, sull'impiantito, faceva quel caratteristico rumore, come un ticchettio di tasti da macchina da scrivere. Sui bordi delle aiuole, seduti, i soliti gruppi di senegalesi e arabi trafficavano fra loro, e si detestavano, cercando l'ombra in modo improbabile, dietro sagome di alberelli striminziti. Deridevano le loro rispettive culture; persino quelli di loro che credevano nello stesso Dio. Le cose stavano così, e lui fotografava la realtà. Non era un sociologo, era un Maresciallo dei Carabinieri.


Mentre era nel falansterio della Stazione Centrale di Milano, Santoro dette un'occhiata al display con le partenze. Individuò il suo treno, l'8811, diretto a Lecce. Si sarebbe fermato proprio ad Ostuni, dove doveva scendere.


In edicola comprò un libro. Era un giallo, “Il filo rosso della morte”, che aveva per protagonista Sherlock Holmes. Lo incuriosì il fatto che non era stato scritto da Arthur Conan Doyle, l'inventore del personaggio, bensì da un altro scrittore inglese, un certo Hall. Questi era vivente e anche lui di nome faceva Arthur. Se ne sarebbe occupato in seguito, una volta salito sul treno. Giornali non ne comprava da anni. Non lo appassionavano. Parlavano molto di politica e poco di cultura. Poco male, un bel giallo avrebbe conciliato il sonno, che sicuramente lo avrebbe colto, una volta a bordo del treno, e avrebbe tenuto lontani conversatori tuttologi, aspiranti presidenti del consiglio, commissari tecnici della nazionale di calcio, catastrofisti seguaci di Nostradamus, commentatori di reality e complottisti di ogni risma. Persino i criminali erano, per Santoro, di gran lunga più interessanti delle categorie in oggetto.


Una volta sul treno si immerse nella lettura del giallo. Dopo una cinquantina di pagine decise che il libro era ben scritto, e che lo Sherlock Holmes che veniva fuori dal testo fosse in possesso di una caratteristica, estremamente importante, per gli indagatori di ogni tempo e luogo: la capacità di osservare con cura e di memorizzare quanto osservato. Si rese conto che era una cosa che a lui veniva facile. Lo faceva da sempre. Sin da quando, ragazzino, se ne stava seduto sui gradini di qualche dimora, su Viale Pola, corso commerciale del suo paese d'origine Ostuni, dove, ormai sembrava un secolo prima, si passeggiava tutti insieme. Mentre passava la gente, di ogni età, di ogni tipo, Santoro ragazzino, si divertiva e immaginarne i vissuti e fantasticare sulle loro vite. E spesso, lo constatava qualche tempo dopo, al solo osservare come si vestivano, per le pose e posture che assumevano e per il tipo e tenore degli argomenti trattati nelle “parlate” di strada, durante il frequente andirivieni avanti e indietro per il corso, si ricordò che veniva definito “fare le vasche”, ci azzeccava. Non voleva dire che fosse nato per svolgere inchieste, ma sicuramente, con il tempo, aveva scoperto che la curiosità antropologica era la cifra essenziale in ogni indagine.
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In treno era l'unico che leggesse un testo cartaceo, e uno dei pochi che leggesse, in generale. C'era chi ascoltava musica, chi guardava film, video musicali, chi si faceva selfies, chi chattava compulsivamente...quei pochi che parlavano fra loro, correvano il rischio di sposarsi, se confrontavano la loro empatia con quella generale. Era il segno dei tempi. E Santoro stava invecchiando, ma non era solo questo. Molti della sua generazione erano tecnoentusiasti...le nuove tecnologie proprio li eccitavano. Per Santoro un pianoforte era ancora un pianoforte. Un sintetizzatore non sapeva cosa fosse e non gli interessava. Si stava correndo troppo. Certo, la tecnologia poteva essere decisiva in campo medico, ma continuava a pensare che l'amore e le attenzioni umane guarissero da certe malattie meglio e più in fretta di qualsiasi altra cosa. In questo senso, Santoro, era un romantico.


 


Il treno era quasi in dirittura d'arrivo. Santoro, fiaccato da tutte quelle ore di aria condizionata, in piedi nello scompartimento del treno, si appoggiò al finestrino sul lato del suo vagone. Un agglomerato di case bianche, affastellate anarchicamente l'una a fianco all'altra, comunque in un irripetibile armonia architettonica, in quell'ora che volgeva al tramonto, apparve su una delle colline della murgia che guardavano un esercito persiano di ulivi che digradavano verso il mare Adriatico. Era la zona antica di Ostuni, il famoso quartiere Terra.


A Santoro, sin da bambino, quell'immagine vista dal treno, quelle volte che tornava nella sua città da qualche viaggio, era sembrato giusto ricomprenderla nell'espressione: ”presepe palestinese”. Sembrando l'accrocco delle case bianche di Algeri, o di Tangeri, la sua città non a caso era universalmente nota con il nome di Città Bianca. A quel punto si commosse.


Il treno era arrivato con i soliti 20 minuti di ritardo. Di ritardo da che cosa se era in vacanza? Scese in stazione. Il vecchio sansificio era ancora lì, con le colline sullo sfondo, in mezzo agli ulivi e ai mandorli della campagna mediterranea. Buttava fuori fumo che usciva da un'alta ciminiera, come dalla bocca di un antico drago medioevale. L'olezzo di sansa pervadeva tutta l'atmosfera e ammorbava l'aria circostante. “L'uomo era andato sulla Luna, mandava sonde su Marte, faceva operare esseri umani dai robot, ma non riusciva a far arrivare i treni in orario e a mettere un cavolo di filtro per le scorie della sansa (prodotto di risulta della lavorazione delle olive)” pensò Santoro.


Se la ricordava la sansa. Veniva sparsa sul campo di calcio della città, quand'era ragazzo, per ammorbidirlo ulteriormente. Allora non era ancora in erba, l'erba venne anni dopo, quando Santoro aveva ormai smesso di giocare al pallone. Ma la sansa non se la sarebbe mai dimenticata, da quella volta, durante una partita, quando si toccò gli occhi con le mani che s'era sporcato, per l'appunto di sansa, per attutire una caduta, e gli occhi gli si gonfiarono come se avesse subito una ripassata al viso da Mike Tyson . Per lui, ragazzo particolare già allora, quell'episodio aveva avuto un senso certo: la natura stava dicendo agli umani di non esagerare con la trasformazione degli elementi naturali.
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Non c'erano taxi. Quindi prese un pulmino dei trasporti pubblici. Salì nel pulmino, con il suo trolley. Si accomodò.


-Vorrei acquistare un biglietto- disse Santoro.


Il conducente, un uomo corpulento che pareva lo sponsor ufficiale del consumo esagerato di farinacei, disse:


-Lo deve comprare al bar.- Indossava pantaloni blu invernali e una camicia bianca a maniche corte che mostrava due evidenti aloni di sudore subascellare.


-Ma il bar è chiuso- disse Santoro.


-Na te preoccupà- disse l'autista, intercalando in lingua locale.-E' domenica. Offre l'azienda dei trasporti.- E sorrise.


-Dove andate?- Aggiunse.


-Mi fermo davanti alla chiesa dell'Annunziata. Poi di lì vado a piedi. Grazie...-


-Siete di Ostuni?-


-Sì - disse Santoro.


-Ma non vivete qui...-


-Vivo a Milano...-


-A Milano...ah...troppo traffico, troppo stress, troppi milanesi...- disse il conducente del pulmino, mentre si inerpicava, guidando il mezzo verso il paese.


Ai bordi della strada, asfaltata alle ultime elezioni (“siamo andati sulla luna, mandiamo le sonde su marte, facciamo operare i robot...e asfaltiamo ancora prima delle elezioni..e non quando serve” pensò) una sfilza di ulivi secolari dai tronchi scolpiti e contorti da sembrare opere d'arte.


-A Milano non ci sono troppi milanesi. Magari! Con il tempo ho imparato ad apprezzarli...quelli veri, quelli doc, sono i meno razzisti in assoluto. Prova a dire che sei di Ostuni a uno che è figlio di meridionali, nato a Milano. Per lui sei un terrone...se non i loro padri, i loro nonni di sicuro, bevevano acqua di pozzo in un secchio di zinco. E ora i nipoti se ne vergognano. Per loro la massima espressione della civiltà è lo Spritz!-
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