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	Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

	È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

	Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

	 

	Non esiste un vascello come un libro

	per portarci in terre lontane

	né corsieri come una pagina

	di poesia che s’impenna.

	Questa traversata la può fare anche un povero,

	tanto è frugale il carro dell’anima

	(Trad. Ginevra Bompiani).

	 

	A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

	Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

	Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

	Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

	 

	Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

	Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

	Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

	 


 

	 

	 

	Boves se pareba,

	alba pratalia araba

	et albo versorio teneba

	et negro semen seminaba.

	 

	(Indovinello di uno sconosciuto poeta del Secolo IX d.C.)

	 

	 

	 

	 


Komellion

	 

	 

	 

	 

	Il campo di battaglia risuonava dello stridore delle armi, delle urla d’incitamento dei combattenti e di quelle disperate dei feriti; i due eserciti cozzavano l’uno contro l’altro, disputandosi una stretta striscia di rocce il cui possesso avrebbe significato la sicurezza della vittoria.

	Io, il comandante dell’esercito invasore, ero riuscito più volte a scacciare gli avversari dalla postazione più alta e riparata, ma sempre, ogni volta, ero stato costretto ad indietreggiare.

	Ancora una volta avevo guidato i miei uomini, ubriachi di sangue, contro quel muro di lance e mazze, finché una freccia più precisa delle altre mi aveva colpito al cuore; a quella vista i miei uomini, brutti bastardi, avevano deciso di averne abbastanza e, abbandonando me e la possibilità di un ricco saccheggio della cittadella, erano scappati come conigli, frustrando le attese del mio duca che era stato certo di banchettare la sera stessa nella città di Form, dopo averla espugnata.

	La vita mi abbandonava e, in un lampo, prima di terminare la mia esistenza, sentii i nostri avversari gioire ed urlare.

	«Abbiamo ucciso Arno di Ferb, abbiamo ucciso il macellaio di Ferb!».

	Un velo di sangue… il buio… una palude nebbiosa…

	 

	Sulla sponda della palude mi aspettava la Morte, così come l’avevano sempre immaginata i nostri poeti e i nostri bardi: uno scheletro in palandrana nera e una falce gigantesca sulle spalle.

	La sua voce gracchiò: «Finalmente! Era tanto che t’aspettavo, Arno di Ferb, un sortilegio sembrava proteggerti. Avranno da ridere all’inferno».

	Mi accorsi di poter parlare e muovere le membra e mi rialzai scrutando quel luogo desolato.

	«Non ho paura, non ho mai avuto paura di niente, figuriamoci di te, anzi, sono stato un tuo servo fedele, ho inviato incontro alla tua falce migliaia di persone. Non ti temo, non m’importa assolutamente nulla d’averti incontrato, ti ho cercato sui campi di battaglia di tutto il mondo».

	«Certo, hai ragione, sei stato un fornitore d’anime di incredibile efficienza, ma la tua opera è stata perfettamente inutile, prima o poi tutti m’incontrano», e rise, compiendo un ampio gesto che fece sibilare la falce nell’aria. «Io falcio gli uomini da quando è nato il mondo. Nessuno, vecchio, malato o infelice che sia, anche se a parole tutti sostengono il contrario, desidera veramente incontrarmi. Tu sei il primo… Che cosa strana, anche per me c’è una prima volta».

	Gli lanciai una bestemmia.

	«Arno di Ferb, Terrore degli oppressi e Spada degli oppressori. Non ti voglio. Vedremo più in là… Vai! Continua a divertirmi».

	E mi salutò, facendo vibrare la falce nell’aria come il suono di un’arpa.

	Feci in tempo a lanciargli un’altra imprecazione.

	 

	Sono rinato in un altro strano corpo.

	Leggerissimo, veloce, con dei muscoli che non potrebbero reggere uno spadone. Ho le mani sporche di terra, da fanciulla; le mie mani grandi e forti, di cui ero tanto orgoglioso, sono diventate queste porcherie da smidollato. La vista è acuta, soprattutto da vicino, riesco persino a distinguere le righe sulla pelle dei polpastrelli… mi ero dimenticato che esistessero. In bocca ho tutti i denti; ben venga anche questo.

	Mi guardo i vestiti: povera roba da straccione. Mi controllo subito il sesso, non vorrei essere stato trasferito nel corpo di una fanciulla. No, anzi, volgo un pensiero distratto alle concubine che ho lasciato al castello ed ho un’erezione violenta, da ragazzo.

	Ho bisogno di guardarmi ad uno specchio.

	Mi guardo intorno; mi trovo in una radura circondata da salici secolari e dal sottobosco di felci sono comparsi strani guerrieri a cavallo, che mi guardano e ridono, schiamazzando in una lingua sconosciuta.

	Arrivano allegri e contenti, sperando di impaurirmi… Stanno freschi!

	Mi guardano un po’ sorpresi e un po’ incazzati, perché gli tolgo il divertimento.

	Uno dei cavalieri, col colbacco e la rada barba bionda, alza la mano, mi dà un ceffone che mi spacca le labbra e mi getta per terra sotto le zampe del cavallo.

	Sento l’ira che monta, mi ricorderò di lui, mi divertirò ad arrostirlo mentre girerà lentamente su uno spiedo. Il pensiero quasi elimina il dolore tremendo che sento alle mascelle, alla testa, ai miei nuovi solidissimi denti.

	Un laccio mi cala addosso e uno strattone mi rialza in piedi di colpo, barcollo, non sono ancora abituato alle reazioni di questo corpo esile.

	Un altro laccio si stringe al collo. I cavalieri mi legano le mani dietro la schiena, montano in sella e si avviano al passo, tirandomi dietro, soffocato dal cappio che si stringe ad ogni sussulto del cavallo che sono costretto a seguire.

	In un angolo della radura, la Signora dalla voce gracchiante e la falce ride: «Divertiti, Arno!».

	I venti zoticoni, armati di lancia, si avviano per un sentiero nel bosco, tirandomi dietro. C’è anche un vecchio sporco e insanguinato che traballa per la fatica dietro un cavallo che mi precede; sembra un contadino: una bestia priva di pensiero e raziocinio, come tutta la sua genia, penserà solo a mangiare e a vivere, tutto il resto non esiste.

	Sento la sete e la fatica: queste gambe sembrano non aver mai camminato o corso, dovrò allenarle se resterò in vita; ma non c’è niente cui non sia riuscito ad abituarmi. Mi concentro, scaccio il dolore, vinco la fatica, quando verrà il momento le mie nuove membra crolleranno, ma io no!

	Gli uomini a cavallo hanno intonato una strana conversazione, in apparenza una nenia che non mi ricorda assolutamente niente. Dove sarò finito?

	Imparerò anche questa lingua, rafforzerò questo corpo da fanciullo e, se non mi uccideranno prima, mi vendicherò. Ho risorse di volontà infinite, sarà solo questione di tempo.

	Passiamo l’intero pomeriggio avanzando in un bosco di conifere fitto di felci, rovi e attraversato da uno stretto sentiero. Sento freddo, un freddo pungente che a poco a poco s’insinua sotto le vesti, accarezzando con la sua mano ruvida le mie membra sudate per la fatica di questa marcia interminabile.

	Quasi a sera, quando appena si distinguono le radici che spuntano dal terreno coperto di aghi e foglie, sono crollato; mi hanno trascinato coi cavalli per un centinaio di metri e poi si sono fermati e mi hanno preso a calci, forse mi hanno spaccato una costola. Guarirà, guarirà…

	Siamo arrivati a un villaggio o qualcosa del genere, non vedo bene, legato come sono di traverso sul dorso di un mulo e con le spirali nere della fatica che ondeggiano davanti agli occhi.

	Mi gettano in un buco fetido, pieno di corpi ammassati che puzzano e tremano per il freddo. Qualcuno mi tocca incuriosito, ma i miei muscoli sono troppo provati e non reagiscono. Bocche dai denti marci mi parlano in una lingua sonora e ritmata. Non capisco un’acca ma imparerò. Rinunciano a parlarmi. Guardo attraverso le grate di legno che chiudono la grotta, sono capitato in un villaggio di trogloditi, sembra. Gli occhi si chiudono per la fatica.

	 

	Mi sveglia il movimento dei miei compagni di prigionia e la luce del mattino. Tutti si muovono ed io comprendo che stiamo per uscire dalla caverna.

	Uno per volta, passiamo attraverso il graticcio che chiude l’ingresso, veniamo incatenati alle caviglie e una corda è infilata nell’ultimo anello della catena di ciascuno; ora sembriamo una lunga collana provvista di pendagli che, ordinatamente, ognuno ha il suo monticello, defecano sul bordo della siepe che corre lungo il sentiero percorso ieri: comprendo che più in là non ci sarà alcuna possibilità di sgravarsi e li imito. Chissà che cosa aveva mangiato questo corpo in precedenza?

	Gli uomini che mi hanno catturato impugnano lunghe canne sibilanti, suppongo che con quelle accelereranno il nostro avanzare… e infatti.

	Provo a verificare la lingua e parlo al mio vicino. Non si deve, una frustata mi morde la schiena. Ho imparato qualcosa comunque: in marcia si tiene la bocca chiusa.

	È l’alba e il mio stomaco rumoreggia per la fame mentre mi guardo intorno. Sì, è un villaggio di trogloditi quello che ci lasciamo alle spalle: poche capanne coperte di frasche e lerci stracci. Un centinaio di prigionieri cenciosi, sporchi e coperti di croste sanguinolente avanzano in silenzio, guardando concentrati il suolo.

	Le ore scorrono monotone. Un sentiero tra i sassi, una leggera salita, una scarpata a sinistra, il bosco a destra; la giungla, forse, in basso tra i fiocchi di nebbia. Questo giovane corpo, nonostante un dolore continuo di vesciche spaccate ai piedi, è così leggero da sentire appena la fatica di questo passo lento e cadenzato, forse era stato ben nutrito; per gli altri non è così: di volta in volta, qualcuno dei prigionieri crolla per la fatica e gli aguzzini lo pestano con le canne fino a convincerlo ad alzarsi. Ovviamente, poco dopo, la fatica e i colpi subiti in precedenza lo sbattono a terra di nuovo e non c’è verso di farlo muovere. L’anello della catena è tagliato con un colpo d’ascia e il caduto gettato dalla scarpata.

	Evidentemente siamo merce di poco valore, altrimenti non ci tratterebbero in tal modo. Forse siamo inseguiti e la fretta costringe gli aguzzini a comportarsi così?

	Respiro lentamente e profondamente, come, una vita fa, avevo insegnato ai miei soldati, e distolgo la mente dalla fatica, osservando e azzardando ipotesi.

	Siamo gli abitanti di un villaggio catturati da un esercito invasore, e ci portano al mercato per venderci come schiavi; siamo i cittadini di una città espugnata, inviati a lavorare i campi gratuitamente per conto del vincitore, e il contado di un signorotto troppo deciso che non vuole pagare le tariffe previste dalle corporazioni.

	Ragioniamo: sicuramente non è una coscrizione obbligatoria, ci tratterebbero meglio, cioè non ci getterebbero oltre la scarpata; no! E poi ci sono troppi vecchi tra noi. Forse le galere, sì, forse diventerò un rematore. Vita sana sul mare!

	Abbiamo raggiunto un bosco che poco dopo si apre in una radura erbosa e ci fermiamo, mi giro intorno, saremmo un centinaio di prigionieri… tutti uomini, o uomini con donne che sembrano scorfani.

	Ora di pranzo. Possiamo accomodarci sotto gli alberi dopo aver preso una scodella il cui manico c’è stato legato al collo con una cordicella, che lusso! A turno, da un pentolone che avevo visto trasportare a dorso di mulo, possiamo prendere un pastone che sembra… già, cosa sembra? Preferisco non sforzare la fantasia giacché dovrò mangiarlo. Pare nutriente, per niente peggiore dei pastoni che ho sempre mangiato tra le risa del mio duca e dei suoi amici, che s’ingozzavano di carne e dolci e avevano bisogno di uomini come me per combattere e per ogni attività che richiedesse uno sforzo fisico anche di breve durata. Maledetti pancioni, non riuscivano neppure ad accontentare le proprie donne.

	Evidentemente a pranzo si può chiacchierare. Tutti parlano ed io faccio il beneducato e lancio qua e là qualche commento. Stupore! Arriva anche una guardia incuriosita che mi parla forse in due o tre lingue diverse. Mah?

	Spero che la mente, pur avendo i miei ricordi e i miei soliti pensieri, sia quella elastica di un giovane: ultimamente, dopo il compimento dei cinquant’anni, non sarei riuscito a memorizzare una lingua straniera neppure con l’aiuto di un negromante.

	Alcuni prigionieri sono liberati e, poco dopo, essi passano tra gli altri con un mastello colmo d’acqua e un mestolo. Spero che il giovane corpo che mi ospita non sia stato quello di uno schifiltoso o dovrò sorbirmi chissà quali infezioni alla bocca e agli intestini; io, o meglio, il mio corpo precedente, avrebbe sopportato tutto… mi abituerò anche a questo.

	Quando il tempo lo permette, addestrati e migliora le tue qualità, se non puoi agire, osserva e, sempre… pensa. Così mi sono sempre comportato ed è per questo che comandavo le truppe del duca Sorgand e ritornavo illeso dalle battaglie… tranne l’ultima.

	Stringo i pugni ritmicamente, arrivato a cento continuerò ad irrigidire le braccia e il torso. Intanto penso… no, non al passato: non serve a niente. Memorizzo i volti degli aguzzini. Imparerò il nome del loro padrone, si pentiranno amaramente di avermi schiavizzato, se prima non mi avranno ucciso. Perché dovrebbero, poi? Non che mi interessi, ma io sarò obbediente, premuroso, lo schiavo perfetto. La mia vendetta sarà terribile: è una scommessa con me stesso, mi sono sempre vantato di poter sopportare e risolvere qualunque situazione. Vedremo.

	Cerco di capire in quale parte del mondo sia capitato; nel nord sicuramente, forse oltre il Baltico. Le armi e i vestiti dei nostri aguzzini sono rozzi, forse sono contadini che si sono dati al brigantaggio, mah!

	Giorni e giorni, ed è sempre lo stesso paesaggio: sassi, rocce, il bosco sulla destra e sulla sinistra il burrone. La nebbia, l’umidità e il gelo intensificano quel senso di non appartenenza allo spazio e al tempo, e la fatica nell’accettare quel corpo sconosciuto che indosso. Preferisco quasi smettere di pensare e immergermi nel ritmo sonnolento del passo che manteniamo costantemente.

	Ho imparato qualche parola, ma non capisco la logica di questa lingua. I prigionieri mi ignorano tutti, tranne uno, un vecchio che sembra leggermente più intelligente degli altri, e che durante le rare soste cerca di spiegarmi il significato e la pronuncia di pochi vocaboli: lo seguo attentamente. Peccato, però, perché morirà presto, non riesce a tener dietro al passo degli altri. Dovrò trovare un altro insegnante.

	Come prevedevo, il vecchio, dal nome impronunziabile, è stato abbandonato ai lupi, se ci sono.

	È un posto strano, non riesco neppure a riconoscere le stelle, quelle stelle notturne che avevo imparato a conoscere così bene. Chissà quali animali popolano questi boschi.

	Ho intravisto vagamente il mio aspetto in una pozza d’acqua cristallina, prima che si abbeverassero i cavalli e che a noi fosse concesso di dissetarci. Capelli arruffati, viso triangolare: un ragazzo, tutto qui.

	Sono trascorsi quattro o cinque giorni irreali che mi hanno immerso in un limbo opaco, rischiarato solo dalle soste per i pasti. All’improvviso siamo arrivati su un altopiano ventoso, cintato da rocce grigie; in lontananza, nella pianura, verde per le chiome degli alberi bassi e per l’erba, svettano le torri di una città. Mai vista!

	Al lato delle mura della città scorgo un edificio in costruzione che si staglia nel cielo; penso d’aver capito, siamo destinati a proseguirne la costruzione. Dovrò scappare presto; ho utilizzato anch’io manovalanze predate nelle campagne per la costruzione d’edifici: durano solo pochi mesi, poi bisogna procurarsene altre.

	Ci dirigiamo al cantiere senza oltrepassare le mura della città e arriviamo in un vasto accampamento che è una bolgia di urla, di gemiti e di grugniti, emessi da migliaia di poveracci che sembrano scheletri barbuti, laceri e dagli occhi folli.

	Non ci sono ricoveri per i prigionieri e noi veniamo lasciati in mezzo alla polvere, ignorati dai reclusi che ci sfiorano percorrendo il loro tragitto frettoloso, sospinti dalle fascine sibilanti che si abbattono senza motivo sulle loro membra rinsecchite.

	I miei occhi non riescono a vedere i limiti del campo di lavoro, ma il polverone sollevato dallo scalpiccio dei detenuti si leva lontano, fino all’orizzonte, stendendosi sul cielo come una cappa scura.

	È forse un tempio, in onore di chissà chi, o una reggia: di sicuro è un edificio immenso, ed io non ricordo di avere mai visto nulla di simile; noi, gli operai, dormiamo, mangiamo, lavoriamo e litighiamo all’aperto. La mattina passano ore prima di riuscire a scuotersi di dosso il freddo della notte; poi, durante il giorno, si soffre per il calore. È probabile che ci troviamo all’interno di un continente, ma quale? Dovrò scappare al più presto o finirò disidratato e sfiancato. Aspetto solo che il turno di guardia spetti al mio amico dal ceffone facile.

	Il mio compito, comune a tutti i ragazzi deportati, è quello di arrampicarmi, trasportando canne che sembrano bambù, su per le impalcature, dello stesso materiale, che a poco a poco si ergono intorno a un cumulo enorme di sabbia che circonda l’edificio in costruzione, e assemblarle per innalzare la struttura. Sul cumulo di sabbia è stata costruita una strada a spirale che permette di trasportare i massi della struttura portante in cima alla costruzione. Appeso a centinaia di braccia dal suolo, lego le canne alle altre, progredendo sempre più in alto; quando la sabbia sarà eliminata, l’impalcatura permetterà di continuare il lavoro più leggero: le torri, i fregi e le decorazioni, penso. Ho cominciato a costruire un mio privato piccolo ponte sospeso che mi permetterà di arrivare alla cima della costruzione e di nascondermi nell’edificio. Sulla cima, forse per evitare questa via di fuga, stazionano sempre le guardie, ma non sono un problema per me.

	Ho cominciato a prendere pratica del corpo che indosso: è un buon corpo, agile e resistente, gli manca totalmente la forza che io possedevo, ma anche la leggerezza ha i suoi pregi, sicuramente col mio vecchio fisico, pesante e muscoloso, non sarei mai riuscito ad appendermi come una scimmia con una mano sola, mentre l’altra annoda e i piedi tengono cinque o sei canne tra le dita: la forza verrà!

	È giunta la notte che ho atteso. Guardo le stelle, come è mio solito, sono belle, brillanti e lontane. In lontananza sento scemare il suono del lavoro, odo voci stanche, lo scalpiccio dei passi che scendono. Stranamente nessuno prega in questo luogo, nessuno canta o recita versi.

	Ho lavorato sino a tardi questa sera, sempre più in alto. Il richiamo del capo dei forzati chiama noi ragazzi dal basso; vedo accendersi i fuochi delle sentinelle che ci sorvegliano, creando un gigantesco cerchio intorno alla costruzione, appena al di fuori delle mura della città. Ignoro il richiamo e salgo fino alla biforcazione che ho costruito, osservato, con sguardo da ebete, da un operaio che scende per la sbobba.

	Guardo le stelle, lontane e belle, sono così belle da fare inumidire gli occhi anche a uno come Arno di Ferb.

	Mi inerpico nel buio come una scimmia, lego tra loro un paio di canne che ho portato appresso, le controvento con un’altra, le assicuro alla struttura e sono pronto a penzolare nel vuoto. Una brezza leggera fischia alle mie orecchie, qui, in alto.

	Rido. Vedi, Morte, rido. Potrò cadere nel vuoto e sfracellarmi al suolo se ho calcolato male la perpendicolarità del mio volo o la spinta del vento, potrò scivolare nella sabbia e rotolare piombando nel baratro, o penetrarla e morire annegato in un mare di granelli, potrò, così spero, volare sulla sabbia morbida, attutire l’urto, salire sulla cima della costruzione e nascondermi all’interno.

	Mi lancio…

	Terza soluzione, come pensavo! Si accorgeranno presto della mia assenza, ma non capiranno mai dove io sia finito. Le orme sulla sabbia scompariranno sotto il rivolo di granelli che le colma.

	Non ho idea di che cosa sia o rappresenti questa costruzione colossale, ho molti problemi linguistici, infatti. È tanto estesa che, se volessi, potrei restare qui tutta la vita, nessuno mi troverebbe mai. Già ora si eleva ad altezze incredibili e sembra dover ancora progredire sino all’infinito. Come avrà fatto l’architetto a ideare questa miriade di stanze che vedo intorno a me, a collegarle nello spazio su piani diversi? Ci sono scalinate con le pendenze più disparate che salgono da stanze misteriose su rampe, corridoi e terrazzi impensati. Scale a chiocciola monumentali che si assottigliano in alto su pianerottoli che sembrano costruiti nel vento. Colonnati in via di installazione, fontane e giardini pensili, muri rampanti: quell’architetto è un pazzo, ma ciò mi fa comodo.

	Mi aggiro, cercando di mantenere alla mia destra le luci lontane della città, potrei perdermi, infatti, ma presto compare il bivacco delle guardie. Un fuoco ondeggia, creando nuovi spazi e strane colonne d’ombra tra i pilastri, e il guizzare dei corpi in movimento evoca immagini infernali. Le guardie sono riuscite a portare fin quassù alcune prostitute e si divertono al fuoco del bivacco.

	Aspetterò che dormano e poi, per loro fortuna, ruberò solo una spada per levarmi dai polsi e dalle caviglie i ceppi che alloggiano la catena.

	Potrei tagliare la gola a tutti i dormenti, niente di più facile, fortuna, fortuna, belli miei. Mi dispiace, Morte, ma non fa parte dei miei piani, per ora, e, come dici tu, prima o poi arriveranno anche loro.

	Dormono così profondamente che riesco a rubare e mangiare anche qualche cucchiaiata del solito pastone.

	È mattino, le guardie sono incazzate come bufali; prima hanno picchiato le prostitute, pensando che si fossero impadronite della spada mancante, poi le hanno allontanate per cominciare insieme la ricerca. Presto si sono annoiate ed hanno cominciato a dileggiare il loro commilitone che è rimasto disarmato e lui, il mio caro signor sberla facile, va in giro a cercare imprecando. Bah, non penso che siano preghiere.

	Io lo seguo dall’alto, sui pilastri, sulle travi delle impalcature, sulle dime degli archi. Ho i piedi nudi e in quest’ultima settimana sono diventato una scimmia. Una scimmia, già! Un essere umano normale avrebbe ormai imparato la lingua.

	Lo tallono tenendomi nascosto dietro i colonnati e i cumuli di mattoni; è uno stronzo, non ha logica, cerca qua e là senza metodo, passando più volte per lo stesso posto. Vai, vai, vai verso la scala.

	Comincia a voltarsi indietro, non può avermi sentito, ma è come se temesse che qualcuno lo segua. La città cuspidata ci è davanti con la cima dei suoi pinnacoli al livello dei nostri occhi, posso vedere le case oltre il cerchio delle mura. Bel panorama.

	È una grande città, quando mi nasconderò lì dentro sarà difficile trovarmi. In lontananza, al di là dei tetti cuspidati, si elevano le montagne coperte di foreste, un gran fiume costeggia il lato sinistro delle mura, producendo una vasta palude, prati estesi giacciono intorno alle mura e, sulla destra, dove costruiamo l’immenso edificio, si estende un deserto sassoso.

	Il signor sberla facile si è distratto e piomba giù con un urlo per una sessantina di braccia, dopo essersi beccato un bel calcio nel deretano.

	Mi nascondo e attendo gli amici: che forse tanto amici non sono perché indicano il corpo disarticolato nel fondo del lastricato, alla base della tromba delle scale, e sghignazzano.

	Sono andati via ed io mi dedico all’operazione di eliminare con la spada i bracciali di ferro che mi avvincono i polsi e le caviglie. Sembra facile.

	Ho spezzato la spada, mi sono ferito, ma ci sono riuscito. Ora si tratta d’aspettare: di tanto in tanto arriva un codazzo di persone che probabilmente scorta il signore del luogo e il suo architetto durante le visite di controllo dei lavori. A loro si mischia una marea di curiosi che applaudono e si mettono in mostra. Opportunamente lavato e vestito, potrò intrufolarmi tra la folla senza paura di essere distinto.

	Resto a giocare al fantasma delle rovine per tre giorni. Questa parte elevata dell’opera è frequentata da uomini liberi, forse maestranze specializzate, che si guardano in cagnesco, pensando che il proprio vicino sia l’autore dei numerosi furtarelli che sono commessi. Naturalmente il ladro sono io: ho bisogno di bere, mangiare e di capi di vestiario.

	Ho rubato un piccolo specchio e mi osservo. Ho l’aspetto di un normale ragazzo di circa quattordici-quindici anni, magro, gli occhi verdi, i capelli che potranno manifestare il proprio colore solo alla prossima pulitura, una lieve peluria sul labbro, denti forti come pensavo, forse bianchi dopo qualche buona lavata. Ho lunghe ciglia scure e sopracciglia folte che si uniscono sul naso; benissimo, potrò impietosire qualunque buona vecchia, fingendo tristezza e dolore. Sono poco più basso degli operai; bene, forse crescerò.

	I visitatori sono arrivati finalmente e guardano soddisfatti il progredire dei lavori.

	Il signore del luogo è un uomo di età indefinibile, molto alto, calvo, ben vestito ma non in modo appariscente, un mantello verde scuro lo avvolge e, di tanto in tanto, si intravede una veste bianca che gli arriva alle ginocchia, stivali di pelle col pelo all’interno gli fasciano le gambe: non soffre il caldo. Sembra contento, sorridente, ma ha due occhi gialli, da gatto, freddi e insondabili, che non mi ingannano: nessuno conta niente per lui, è un lupo pronto a sbranare chiunque gli si opponga; anche lui scruta nella mia direzione. Ma che cosa c’è? Sembra quasi che in questo strano luogo sentano la mia presenza. Lo accompagnano due amici, che all’occorrenza, credo, diventino guardie del corpo. Li conosco bene, sono com’ero io per il mio duca. Sono pericolosi, hanno un modo di muoversi che fa pensare ad ore ed ore passate ad allenarsi per fare a pezzi i propri avversari. Sono entrambi bruni, molto alti, sciolti e rilassati; sorridono al proprio padrone e volgono sguardi freddi tutto intorno. Hanno strane spade ricurve alla vita.

	Un uomo tracagnotto e barbuto, seguito da tre scagnozzi che trasportano i fascicoli del progetto, li segue zoppicando e di tanto in tanto, solo a richiesta, illustra questo o quell’aspetto della costruzione servendosi dei disegni.

	Una torma di guardie bene armate li segue. Sono provvisti di un giavellotto leggero, di una spada ricurva e di un piccolo elmo di pelle scura che sembra ricoprire, come una piccola cuffia aderente, il loro cranio. Ben vestiti, indossano abiti neri, ampi, ma non ingombranti, e pantaloni. Calzano stivali, ma nessuna armatura: si fidano della propria bravura piuttosto che di un’inutile e pesante corazza. Sì, è una guardia scelta, formata da uomini che guadagnano come un dignitario di corte. Hanno lo stesso sguardo sprezzante dei loro capi.

	Una folla multicolore li circonda: uomini vestiti riccamente, donne brune con occhi e labbra pesantemente truccati, gonne ampie e corpetti traforati su ampi camicioni bianchi, operai ed artigiani con gli arnesi del proprio mestiere, ed io.

	Mi tengo al lato di un giardiniere che ha installato alcune piante ornamentali ed impugno una zappetta che dovrebbe rendermi trascurabile agli occhi di tutti. Ho scelto di fingermi l’apprendista di quell’artigiano perché il mio aspetto attuale non mi permette di interpretare l’appartenenza a una classe sociale più elevata e perché ritengo che il mio uomo abbia terminato il suo lavoro di trasportare e piantare con cura gli arbusti ornamentali e che ritorni tra breve alla città col resto della folla; gli altri artigiani, i falegnami, i muratori, i carpentieri, i mosaicisti e gli scultori si tratterranno fino a tardi ed io, invece, devo allontanarmi tra la folla.

	A quanto vedo, non è richiesto alcun cerimoniale speciale nei confronti del signore, sacerdote, generale, ministro, o quello che è. Tutti mostrano una leggera deferenza e niente di più. Lo guardo ancora, uno che si può permettere una simile leggerezza di comportamento deve essere una belva. Ho imparato che più i signori sembrano affabili e disponibili, più sono terribili e crudeli.

	Si torna in città, bene.

	Percorriamo uno stradello fiancheggiato dai canneti e dagli stagni e arriviamo alle porte della città… legno listato di ferro, niente di più.

	Bella città, di ricchi. Negozi di generi voluttuari, soprattutto, mercati ordinatissimi di frutta e verdure, belle signore che circolano oziose tra i banchi, piazze ariose con giardini curati, strade selciate, palazzi a più piani… Sì, molto ricchi. Ma, come dire, antichi, rozzi; evidentemente il progresso delle principali corti europee non è ancora giunto sin qui. Non vedo la croce di alcuna chiesa, strano.

	Bisogna che sparisca prima che mi rivolgano la parola.

	Il corteo a poco a poco si disperde mentre il signore del luogo e la sua scorta continuano per un viale alberato.

	Mi fermo in un mercato e mi guardo intorno. Devo trovare un luogo in cui ripararmi.

	 

	Sono passati due giorni, ho dormito all’aperto sotto gli alberi di un giardino, battendo i denti per il freddo e soffrendo la fame, ho solo due frutti nello stomaco. Sembra impossibile, ma questa città ordinata e ricca non ha mendicanti e neppure case abbandonate; dovrò rubare per vivere e non era nei miei piani, i ladri prima o poi vengono scoperti. Nei mercati e nei negozi non c’è la calca che immaginavo, la mia presenza è avvertita e diventa spunto per ipotesi, per il momento ancora senza sospetto, ma, se dovesse mancare qualcosa, credo che tutti i negozianti penserebbero a me.

	Vago per questa città, da un quartiere all’altro, per non far notare troppo la mia presenza agli abitanti di un unico rione; è immensa, per fortuna, e mi perdo nei meandri dei suoi viottoli, ma ho bisogno di un tetto, di un letto e di una coperta. Fossi stato trasferito in un corpo più vecchio mi sarei arruolato, ma ad un ragazzo, come sono, nessuno darebbe alcun credito come combattente.

	Continuo con i miei esercizi, almeno mi tengono caldo: corsa, agilità, preparazione alla lotta e alla spada. Dovrò procurarmene una e nasconderla.

	Ho rubato un dolce croccante da una bancarella, non credo di essere stato visto. Sarebbe più semplice rubare monete, ma poi? Non ne conosco il valore e non saprei chiedere alcun tipo di cibo: mi sembra di sapere come si pronunci “acqua” e “pane”.

	Spero che arrivi una delegazione straniera con cui mischiarmi ed eventualmente uscire dalla città.

	 

	*****

	 

	Ho trovato un tetto, finalmente!

	Alla fine di un viale alberato, cintato da un’inferriata di infima fattura, ho scoperto una piazza deserta con un pozzo al centro, tra l’erba incolta. Ho scostato l’asse che ne copre la bocca ed ho sentito l’odore dell’acqua, o l’umido delle pareti; sembra buona ed io ho bevuto di peggio, comunque. È profondo e non ho la possibilità di attingerne una sola goccia d’acqua… vedremo. Più avanti si ergono alcune palme che, pur non sembrando assolutamente piante locali, tuttavia crescono rigogliose. Continuo il mio cammino e scopro una casa tra le erbacce. Bella casa, un portico, una scalinata; porte e finestre brillano per la loro assenza, ma per il resto è in buono stato. È lontana dal centro, immersa nel silenzio, mi chiedo perché l’abbiano abbandonata.

	Dietro la casa sporge una terrazza con una balaustra lavorata in granito, con la solita approssimata maestria; una scalinata porta a un giardino di alberi da frutto e a una vasca d’acqua limacciosa. La villa sembra completamente abbandonata… vediamo l’interno.

	Non è stata abbandonata da molto tempo, solo un velo di polvere tenue si è depositato sui pavimenti in piastrelle sbilenche. Trovo saloni in cui sono rimaste alcune sedie, una biblioteca saccheggiata probabilmente delle centinaia di libri che conteneva; pochi libri stracciati ricordano il passato splendore dell’ambiente. Stanze da letto, letti, qualche coperta sdrucita. Una sala d’armi, un salone con un camino, sulla cui pietra è scolpito uno scudo con un motto incomprensibile, nel quale, tra la cenere, una spada arrugginita, utilizzata da chissà chi come spiedo, e una cucina, con le sue casseruole in coccio deformato. Una scala porta ad altre stanze da letto completamente devastate; numerosi gradini ripidi mi conducono a una torre in cui si trovano le gabbie e i posatoi di una piccionaia.

	Scendo al piano terra e scopro una scuderia, in cui devono aver riposato almeno dodici cavalli; continuo a vagare e scovo una porta che conduce sotto terra, imboccata una scaletta, sento l’odore inconfondibile del vino di una cantina. Dovrò tornarci con una torcia per assicurarmi del contenuto delle botti.

	In cucina afferro una ramazza e mi diletto a diventare un bravo massaio. Non che sia rincretinito! Ho lasciato tracce dei miei passi dappertutto, ma, se voglio stare qui, nessuno si dovrà accorgere della mia presenza. Nell’attesa che si riformi il velo di polvere, dovrò pensare ad un percorso che non lasci tracce.

	Ho scelto d’abitare nel salone delle armi: è vasto, una stuoia ne copre il pavimento e i manichini in legno, coperti di paglia pressata, potranno essermi utili per il mio addestramento; ho velato le finestre per evitare che all’esterno si possa scorgere la luce delle torce ed ho disposto alcuni rottami di mobili sulle scale che conducono alla porta: sarà impossibile arrivarci senza attirare la mia attenzione. Ho legato una corda, ricavata dai tendaggi, sotto l’edera che copre la facciata dell’edificio. Sarà la mia scala privata e mi permetterà di arrivare alla torre e ai piani superiori senza passare per gli anditi e gli ambienti aperti.

	Sono riuscito a trovare un secchio e una fune per utilizzare la carrucola del pozzo. L’acqua è deliziosa, fresca e leggera. Questa notte mi occuperò del cibo.

	 

	È passata oltre una settimana. Non posso continuare così, non solo non so come passare il tempo, ma non avrei mai pensato che la conoscenza della lingua potesse essere così importante.

	Sono riuscito a rubare una borsa di soldi a una donna che l’aveva depositata sul banco di un cuoiaio. Sono monete rozze, forse di bronzo, appena sbozzate, rappresentano alcune un cerchio, forse il sole, altre una mano, altre ancora un tralcio di vite e sono incise su una sola faccia. Quando ho provato a comprare qualcosa col denaro rubato, fingendomi muto, ho attirato gli sguardi sospettosi di tutti i clienti del merciaio che avevo scelto. Penso che il commerciante abbia provato ad accertarsi se conoscessi il valore delle varie monete; mi sono allontanato velocemente, sperando che non riferisse la cosa alle guardie.

	Giro, giro per la città, ma non trovo nessuno con cui comunicare per imparare la lingua. Qualche bimbo per strada mi ha insegnato poche parole che temo già di dimenticare. Ho controllato i libri rimasti nella biblioteca del mio ricovero, ma sono scritti con un alfabeto incomprensibile, completamente privi di illustrazioni e tra l’altro vergati così rozzamente che sarebbero incomprensibili anche se conoscessi i caratteri utilizzati.

	Passo le giornate allevando i piccioni, che sono ritornati alla torre attirati dal grano che mi sono procurato per loro, allenando il corpo alla lotta e alla spada e rubando durante la notte.

	Le notti sono fredde. La luna e le stelle, che mi hanno sempre indicato la via, sono impassibili e lontane… le guardo, la testa all’insù e loro si allontanano sprofondando negli abissi dello spazio.

	Ho scoperto che nessuno canta in questa città, non odo alcuna forma di musica. In realtà così inutile, ma guai a non sentirsela intorno. Morte, Morte, dove mi hai portato?

	 

	Faccio progressi, è passato più di un mese e le giornate si sono accorciate e raffreddate. Ho imparato a conoscere la città e la notte ne sono quasi il proprietario; penso, infatti, che viga una specie di coprifuoco e poco dopo l’imbrunire scorrazzano per la città solo drappelli di guardie, pochi ubriachi e persone che evidentemente usufruiscono di uno speciale permesso per transitare. Io riesco a percorrere i tetti, scendendo di tanto in tanto nei giardini profumati, sgattaiolo per vicoli bui e deserti, striscio sotto arcate di ponti bui e aspetto con calma, sulle terrazze fiorite, di trovare la buona occasione: un ubriaco che si appoggia al muro di cinta, un uomo che esce lasciando incustodita la casa, la stanza ai piani alti di una locanda abbandonata dal cliente assetato a favore del piano della taverna. Ho i miei fornitori abituali, ormai. Riesco anche a comprare un po’ di cibo: ho in qualche modo memorizzato che cosa si possa acquistare con le varie monete. A poco a poco ho perfezionato il mio atteggiamento da ragazzo buono e infelice. Di tanto in tanto, in questo mercato destinato ai meno abbienti, becco anche una carezza di compassione sui capelli.

	Proseguo i miei allenamenti.

	È strano, sono in grado di correre per ore nei viali tenuti in ombra dalle fronde degli alberi senza stancarmi, cimentarmi in salite per i viottoli che portano alla rocca, che un tempo, col corpo precedente, mi avrebbero sfiancato, ma ho problemi incredibili con la spada; mi sembra impossibile pensare che, con lame più pesanti di quelle trovate nella mia attuale dimora, un tempo avessi potuto gingillarmi come se fossero fuscelli; ora ho dovuto limitare l’entità dell’allenamento perché i miei muscoli sono così indolenziti da rifiutarsi di brandire una spada per giorni.

	 

	Qualcuno è venuto a spiare. L’ho visto percorrere il viale alberato voltandosi in giro guardingo. Ha paura, me ne accorgo mentre lo seguo da lontano, strisciando tra le erbacce.

	Si è fermato in vista della casa e suda, ha una paura matta. È giovane, sui trentacinque anni, lineamenti regolari, bruno, ben vestito, indossa un camicione ricamato e stretto alla vita da un cinturone di cuoio, stivali su calzoni lucidi e aderenti, un corto mantello. Rimane lì a guardare, fa un giro intorno alla casa, senza entrare, poi con un sospiro di sollievo, se ne va.

	Se è venuto, forse tornerà; per sicurezza lo seguo.

	Arriviamo in un quartiere che ancora non conosco; è una lunga strada alberata ricca di fontane, giardini, panchine in pietra, archi; di lato, alla mia destra, sorgono tra gli alberi i piani alti di belle ville; sulla sinistra, un basso parapetto ci divide dal resto della città bassa, che si stende alle falde del colle in cui siamo arrivati. In lontananza, le mura di cinta e, ancora più in là, al di fuori, la strana costruzione, da cui sono evaso, che continua a crescere perforando il cielo.

	È entrato attraverso un cancello in legno, oltre il quale trovo una piccola piazzetta con un’aiuola alberata al centro e una serie di case basse che la cingono; lui non si vede. Aspetto per un po’, ma decido, per il momento, di soprassedere, vedrò in un altro momento, con più calma.

	 

	È pomeriggio, sono pulito e ben vestito e busso alla porta immersa nel giardino di glicini celesti che ho scoperto durante le mie scorribande notturne.

	È l’abitazione di due giovani prostitute; non ufficiali, credo. Ricevono i pochi clienti la notte.

	A parte il fatto che ne ho voglia, è il caso che cominci ad allacciare qualche relazione: soldi ne ho, se potessi, mi rivolgerei a un banchiere per metterli da parte e farli fruttare, sempre che anche qui vigano quelle strane regole economiche…

	Mi apre una delle due donne che mi guarda prima sorpresa poi con un sorriso perché sono un bel ragazzino pulito ed educato. Scoppia a ridere quando le faccio capire che cosa desidero, comunque mi fa entrare e cerca di interrogarmi, facendo la gnorri.

	È una bella ragazza, solida, un bel sorriso, labbra generose, una treccia scura sulla nuca. Le osservo i fianchi ampi sotto la gonna lunga fino al suolo e il busto pieno, si muove a scatti come una gallina che becca il cibo, mentre mi osserva con uno sguardo sornione, velato dalle palpebre socchiuse, ma brillante per l’allegria che lo anima.

	Mi guardo intorno e vedo una piccola stanza scura, priva di finestre e zeppa, alle pareti illuminate dalle candele, di piccole bambole fatte di pannocchie di grano e di stracci.

	Le faccio cenno di fornirmi l’occorrente per disegnare e, avutolo, illustro a gesti e a disegni una strana storia che spero lei capisca, almeno in parte, perché non sta né in cielo né in terra.

	Secondo le mie intenzioni, le figure che traccio sul foglio narrano la storia di un paggio, venuto col proprio signore a cacciare nelle montagne che circondano la città. A causa della distrazione del signore è rimasto solo e sconsolato, ma ben provvisto di soldi, nella locanda in cui era ospitato, nell’attesa che ritorni il proprio padrone: la luna nuova, la falce e la luna piena dovrebbero indicare che il suo ritorno è atteso tra un mese. Il giovane paggio, poveretto, non parla alcuna lingua straniera e attende speranzoso il ritorno del nobile padrone; nonostante la giovane età, tuttavia, ha già alcune necessità che bramano d’essere soddisfatte, com’è naturale per tutti i giovani della sua corte.

	La donna fa uno sguardo malizioso di sorpresa, “ma va!”, sembra dire. Le mostro un sacchetto di monete e cerco di capire quali siano le tariffe del luogo. Bah, sicuramente mi sta derubando, ma me lo posso permettere.

	 

	Che forza i giovani! Mi è rimasto gonfio come un pomodoro, dopo. Evidentemente fino ad ora era stato utilizzato solo per l’altra più vile funzione.

	Sono stato gentile, tranquillo, premuroso. Lei, che deve essere abituata a ben altro, sembra ben disposta nei miei confronti. Mentre si riavvolge nelle sue povere vesti, le offro un altro po’ di monete e lei mi guarda stupita, ma le faccio capire che mi servono altri tipi di prestazioni. Lei ride e mi porta in cucina, mi fa sedere a un tavolo d’assi sconnesse, mi mette davanti una tortina di verdura e comincia, spigliatissima, la lezione, indicandomi tutti gli oggetti della cucina, se stessa e scrivendo, a fianco dei disegni che traccio sulla carta, i simboli che ne rappresentano il corrispondente alfabetico. Peccato, è bravissima e si diverte, ma non potrò sfruttare per molto tempo questa possibilità: le voci corrono!

OEBPS/cover.jpeg
ALBERTO MELIS

ARNO DI FERB

(Stelle di un mondo diverso)

Albatros





OEBPS/nav.xhtml

  
    Tavola dei Contenuti (TOC)


    
      		
        Nuove Voci
      


      		
        Komellion
      


      		
        Starfe
      


      		
        La foresta
      


      		
        Le pianure
      


      		
        Bufere
      


      		
        Misteri
      


      		
        La fortezza
      


      		
        Il nord
      


      		
        Cenni biografici dell’Autore
      


    


  


