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Ho
iniziato la stesura di questo mio primo “romanzo” (e forse
ultimo) per non confinare nella mia smemorata memoria il soggetto
di
un film che mi balenava nella mente da parecchio tempo.
  



  

    
Molte
persone e molti accadimenti hanno influenzato l’idea di partenza
(risalente forse al 2001) modificando, anche di molto, l’intero
racconto. Numerose difficoltà pratiche, in primis di carattere
tecnologico, mi hanno spinto a rinunciare, almeno temporaneamente,
alla realizzazione del film amatoriale (il cui promo, di Michele
Tinti, ideatore del titolo, ha vinto il F.I.C.A. 2001) e a spostare
il tutto sulla carta, anzi, sullo schermo del pc. Fra le righe si
scorge molto del mio cinema, della mia passione per il cinema e,
naturalmente, di me. Ho cercato di scrivere con spontaneità e
immediatezza le cose che l’ispirazione del momento mi suggeriva. Ho
lavorato allo stesso modo in cui realizzo i miei film, in maniera
“amatoriale”, pensando più ai contenuti che agli aspetti
formali. In cuor mio spero di aver ottenuto qualcosa di accettabile
per tutti e, soprattutto, qualcosa di divertente. Auguro al mio
lettore di non annoiarsi, di non sprecare il suo tempo e di godersi
una lettura così, senza pretese.
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  Sarò
  io a raccontarvi questa storia, io che nella mia vita ho eseguito
  migliaia di analisi di laboratorio senza mai stupirmi di trovare
  i
  virus più mostruosi annidati nei posti più impensabili. Ebbene,
  in
  questo caso, ho saputo stupirmi, nel silenzio del turno di notte,
  all’interrato delle mura dell’istituto, chino su uno strano
  campione di terriccio. Be, è il caso che cominci a raccontarvi da
  principio come sono andate le cose. Antonio Grigi, detto Tony, si
  stava preparando ad una classica uscita serale, di quelle da
  giovanotto di provincia della sua età, senza troppe energie da
  spendere, senza troppe idee nuove da mettere in giuoco, senza
  troppi
  soldi da buttare in attività intelligenti. Sarebbe uscito con
  l’auto
  del padre, più spaziosa della sua, per rimorchiare una ragazza
  disponibile nella discoteca economica preferita e condurla, col
  suo
  assenso, in un luogo adeguatamente appartato, dove amoreggiare
  indisturbati e “protetti”, senza il rischio di contrarre
  malattie. Per questo, nel pomeriggio, si era spinto a venti
  chilometri di distanza per acquistare una scatola di preservativi
  da
  un amico fidato che se li era procurati tramite il cugino, in un
  supermercato della vicina città. Cosa volete che vi dica? Tony
  provava vergogna a comprare certe cose in pubblico, nel suo
  pettegolissimo paese, Acquanera, dove i paesani se eri bello
  dicevano
  che eri brutto e se eri brutto, che eri bruttissimo, pur di
  sparlare
  in piazza. Quando, quella sera, Tony entrò in salotto, il padre
  stava guardando la tv comodamente spalmato sul vecchio divano,
  avvolto in una lanosa copertina decorata florealmente con
  crisantemi
  a tinte “calde”, marroni, viola, verde scuro. Un paio di grosse
  cuffie nere irradiava nelle sue deboli orecchie l’audio della
  partita di calcio appena iniziata. 



“

  Papà
  io sto uscendo” ululò Antonio chinandosi su suo padre da dietro
  il
  divano. 



“

  Mi
  presti la tua macchina?”. “Dove vai?” borbottò il padre con lo
  sguardo fisso al televisore. 



“

  All’Alligator”
  disse Antonio. 



“

  Vai
  vai!” gli rispose il papà con un timbro vocale che tradiva un
  pizzico di tifo calcistico. 




  

    
Antonio
prese le chiavi dalla tasca del cappotto paterno e uscì dal garage
di casa con il lungo carro funebre del padre, recante sulla
fiancata
il nome della ditta di famiglia: Onoranze Funebri La Pompa. Era
solito chiedere l’auto al padre per andare in discoteca perché
dietro, stendendo un semplice plaid, da spazio adibito a trasporto
funebre, il carro poteva agevolmente trasformarsi in alcova. Non
che
suo padre fosse contento dell’uso che Antonio faceva dell’auto
aziendale, ma, con l’involontaria intercessione dell’Inter, la
sua squadra del cuore, ogni volta finiva per concedergliela.
Antonio
lo sapeva e si era ridotto a seguire il giuoco del pallone solo ed
unicamente con lo scopo di programmare le uscite serali
all’Alligator
in concomitanza con le partite. Quella sera però doveva accadere
qualcosa di particolare. Lo dicevano diversi segni nell’aria: le
nubi alte e dense che pesavano cariche di pioggia minacciando di
cedere ad ogni lampo e ad ogni debole saetta e, specialmente, la
luna
pallidissima, che si ritagliava uno squarcio di cielo, come un
occhio
di vetro incastonato nella testa pelata di un reduce accecato. A
pochi chilometri da casa la discoteca del cuore: una storica e
fatiscente balera di provincia, col fantoccio di un alligatore in
vetroresina in precario equilibrio sopra l’ingresso. Antonio entrò
in tutta fretta nella piccola sala, ansioso di scegliere fra le
singole la preda più adatta al trasporto. L’ambiente era piccolo e
mal frequentato, con i divani rossi disposti a ferro di cavallo
attorno ad uno spazio aperto adibito a pista da ballo per una
trentina di persone, sovrastato dall’immancabile palla a vetrini
rotante. Le luci, abbassate, mascheravano un poco le rughe delle
tardone della pista e, al contempo, davano un’aria più matura ai
ventenni incravattati seduti al bancone. Il buttafuori, uno solo,
avrà avuto quasi settant’anni, basso e unto, odorante di grappa e
tabacco, ex pugile dilettante, sempre lo stesso dall’apertura del
locale quando venne il giovane Little Tony a inaugurarlo. Antonio
adorava l’Alligator perché soltanto lì poteva sentirsi un divo,
un luogo decadente dove poteva scatenarsi senza pudori, sovrastando
la sfiga generale e rimorchiando con poca fatica qualsiasi 
  
  

    

      
topona
    
  
  

    

sbandata. Di solito mirava alle giovani dark, misteriose,
inizialmente fredde, ma naturalmente inclini a riscaldarsi alla
vista
dell’auto di famiglia.
  



  

    
L’Alligator
non era un posto frequentatissimo da quel genere di donne, poiché
la
musica più gettonata era la disco ’70 e il funky, ma ogni tanto ne
entrava una per sbaglio, o per noia, per passare la notte
rannicchiata in un angolo, col walkman inforcato sulle tempie, a
spararsi musica dark a tutto volume.
  




  Quella
  che puntò la sera in questione non era propriamente una dark, ma
  ci
  andava vicino. Quando la vide, il dj (che poi era anche il
  barista)
  stava dando Sbucciami di Tiziano Malgioglio e, sovraeccitata da
  un
  esagerato entusiasmo per quella vecchia canzone, la darkettona
  ballava sguaiatamente nella pista, attorniata dal solito cerchio
  di
  attempati pretendenti. 




  

    
Antonio
si gettò sicuro sulla dama cingendole il fianco e trascinandola in
un duo di vorticoso esibizionismo che la lasciò sgomenta e
inebriata. Trascinata sul pavimento a scacchi bianconeri,
rasentando
poltroncine e vasi di finte palmette, si ritrovava a roteare a
perno
sul tacco dell’anfibio e a ritornare eretta contro il petto
dell’estraneo ballerino, spupazzata come fosse una bambola di pezza
fra le mani di uno scimpanzé intossicato allo zoo di
Berlino.
  



  

    
Antonio
non era di certo il massimo della bellezza maschile, col naso da
corvo e i capelli scompigliati, ma ci sapeva fare, con lo sguardo
magnetico da portatore di bare e le mani ossutamente esili da
truccatore di defunte, abituate a tante strette di
cordoglio.
  


“

  Come
  ti chiami?” le gridò al timpano.


“

  Vanessa”
  rispose la giovane compiaciuta.


“

  Io
  sono Tony. Ci vieni con me a fare un giro in macchina? propose
  diretto.


“

  Ancora
  una canzone” rispose arrossendo la dama che gradiva
  particolarmente
  la canzone del momento, 


  
    The
    lady in black
  


  
  di Amanda Lear.



  

    
Uscirono
dal locale dopo ancora un’ora di danze da capogiro, dopo aver
suscitato ammirazione nelle coppie più consumate e dopo aver messo
in crisi il gestore dell’Alligator, convinto che a ballare in
quella misera pista, oltre a pochi sfigatissimi single, fossero
ormai
disposte solo le vecchie danzatrici importate in branco dall’est,
madri e zie delle più avvenenti cubiste della lap dance, che non si
poteva economicamente permettere.
  



  

    
Vanessa
esteriormente era la tipica dark queen: alta, magra secca, fasciata
di neri abiti punteggiati di borchiaggini e monili metallici, con
lunghi capelli corvini e un pallore da luna di ghiaccio. Ad Antonio
piacevano così le donne, addobbate a lutto.
  



  

    
Fin
da piccolo, quando seguiva il padre e lo zio nel lavoro di
beccamorti, si era abituato a intravedere qualcosa di erotico fra
gli
scialli neri delle vedove, fra i tacchi degli stivali che seguivano
il feretro, o fra i guantini in pizzo delle donne, ma anche negli
occhi bagnati di lacrime e nei fazzolettini imbevuti di dolore. In
altre parole, si era abituato a non dissociare totalmente il ruolo
di
beccamorto da quello di “beccafighe”.
  



  

    
Talvolta,
infatti, si spingeva ad abbracci consolatori decisamente
prolungati,
sussurrando parole di conforto miste ad avance quasi esplicite e
solo
l’intervento del padre poneva freno a inopportuni atteggiamenti
quasi maniacali. Da questo punto di vista il lavoro di famiglia era
veramente appagante poiché chiuse nel dolore, distratte da tristi
pensieri e rallentate da doveri circostanziali le vedove, o le
parenti più prossime dei defunti, difficilmente si lamentavano per
qualche abbraccio stretto con palpatina al fondoschiena. Poi
qualcuna, meno affranta, afferrava persino l’implicita proposta e
richiedeva il bigliettino da visita con la scusa che 
  
  

    

      
se
dovesse morire presto un altro parente…
    
  



  

    
Ma
tornando alla serata dell’Alligator, Antonio e Vanessa uscirono
dalla balera già riscaldati dalla lunga danza di corteggiamento.
Alla vista del carro funebre lei ebbe la solita reazione di
meraviglia eccitatoria che ebbero anche le altre circa trenta
pipistrelle, rimorchiate in due anni di attività dal ventenne Tony
Grigi.
  


“

  Uao!
  La tua macchina è da sballo proprio! Mi posso sdraiare dietro?”
  chiese lei a occhi sgranati.


“

  Dopo.
  Intanto sali che ti porto in un luogo appartato, lontano dalle
  luci
  della discoteca” rispose Antonio. E si diressero lungo la statale
  verso la vecchia segheria abbandonata.



  

    
Tra
fatiscenti cataste di assi incurvate e bassi cumuli di masserizie
sfasciate si apriva una strada sterrata, debolmente rischiarata
dalla
luna. Percorsa per un centinaio di metri Antonio arrestò il mezzo e
scese ad aprire un alto cancello di ferro arrugginito.
  


“

  Dove
  mi porti?” domandò lievemente preoccupata Vanessa.


“

  Dove
  vuoi che porti una come te?” rispose Tony risalendo in auto,
  “fidati!”.



  

    
Entrarono
per tutta la lunghezza del carro in uno spiazzo che i fari
anabbaglianti non riuscirono a descrivere, contrastati da un velo
di
nebbia che fuori dal cancello era sembrata meno fitta.
  



  

    
Si
trattava di un vecchio cimitero d’epoca napoleonica, quasi
cancellato dal tempo e dall’incuria del Comune, soprattutto per la
sua posizione decentrata, dietro la vecchia segheria meta di
piccoli
vandali, nottambuli, tossicomani e giovani lettori di riviste
pornografiche (per i quali la segheria non ha mai smesso di
svolgere
la funzione indicata dal suo nome).
  



  

    
Ma
oltre il cancello si spingeva soltanto Antonio col suo carro, forte
del fatto che il terreno era di proprietà dello zio Arturo, socio
del padre. E poi lo aveva detto lo zio stesso a Tony di andare a
“imboscarsi” al vecchio cimitero abbandonato.
  


“

  Non
  dirò niente al papà, vai pure al cimitero con le tue donne. Mi
  raccomando, vacci ogni volta che trasmettono una partita la sera,
  così tuo padre è distratto e non ti fa storie…” aveva detto lo
  zio con disinteressata complicità.


“

  Scendiamo
  a fare due passi?” chiese Antonio.



  

    
Vanessa
ebbe un momento di esitazione dovuta ad eccesso di eccitamento. Le
pareva una favola quella sua prima serata all’Alligator, strappata
alla solitudine dei suoi sedici anni dall’improvviso corteggiamento
di un principe, su una misera pista di 5 X 5 metri, come una
cenerentola, e trasportata su una carrozza funebre fino ad un
vecchio, autentico, abbandonato, cimitero napoleonico.
  


“

  Volentieri”
  rispose entusiasta.



  

    
Nel
silenzio del tenebroso camposanto i due novelli amanti si muovevano
guardinghi fra basse pietre disposte a disegnare rettangoli
scomposti
o appena accennati.
  



  

    
Le
lapidi erano poche e consumate, lisce o con un accenno di
iscrizione
dilavata dagli agenti atmosferici e ormai indecifrabile. Ce n’era
una non lontano dal carro, quasi visibile dall’abitacolo, poi due
ad un paio di metri in là, una storta verso destra e una
all’indietro, poi qualcuna spezzata fra matasse di arbusti. C’erano
anche un paio di croci di pietra, verso il fondo del campo, quasi a
ridosso dei rovi del confine. Antonio e Vanessa ci arrivarono
avvolti
da una nebbia sempre più insistente e con l’umidità pungente
quasi alle ossa.
  


“

  Torniamo
  in macchina?” chiese lei ormai sazia.


“

  Si,
  seguiamo per di qua il perimetro del cimitero e arriviamo al
  cancello” rispose Antonio.



  

    
Passarono
accanto ad altre basse lapidine, forse di bambini strappati alla
vita
da qualche baionetta francese, scavalcarono ombre di cespugli
secchi
e superarono il casotto di caccia dello zio, ricavato nella vecchia
guardiola, vicino al cancello d’ingresso, dove li attendeva il
carro di famiglia con i fari accesi.
  



  

    
Lo
zio Arturo era un cacciatore incallito, così diceva, e non
conosceva
posto migliore di quello per portare a casa due beccacce e qualche
corvo da mettere nello spiedo. Ma Antonio, ogni volta che gli zii
lo
invitavano a pranzo, preferiva trovare una scusa per evitare di
rosicchiare a fatica le ossa di quella specie di pipistrelli che
sembravano tutto fuorché uccelli.
  


“

  Puoi
  mettere un po’ di musica?” chiese Vanessa.


“

  Certo
  cara, l’avevo già in programma, ma prima voglio dirti una cosa”
  rispose Antonio alzando il mento e gonfiandosi il petto.


“

  Tu
  hai un’aria da bambina che non te l’ho detto mai ma io ci vado
  matto”.


“

  Ma
  cosa mi stai dicendo?” si allarmò Vanessa.



  

    
Antonio
inserì una vecchia cassetta nel mangianastri e le fece cenno di
seguirlo all’esterno. Condottala davanti al carro la adagiò con la
schiena distesa sul cofano, si tolse di tasca un sacchetto
trasparente di polvere bianca e…
  


“

  Ma
  che fai, tiri di coca?” gli chiese lei.


“

  Ssss”
  la zittì Tony strofinandosi sulle labbra quella polvere
  bianca.



  

    
Si
chinò quindi su di lei lentamente e la baciò, proprio mentre
dall’abitacolo dell’auto giungevano le parole di Baglioni “un
bacio a labbra salate, un fuoco quattro risate e far l’amore giù
al faro…”. Antonio, assecondando le parole del testo, dopo aver
accennato quattro risate, allargò le gambe di Vanessa ponendola a
cavallo del faro acceso del carro funebre e cominciò a spingerle
contro il bacino.
  



  

    
Era
una manovra meditata nei minimi dettagli, durante le lunghe attese
fuori dalle chiese, che Antonio ripeteva ogni volta perfezionandola
e, puntualmente, ogni volta, sortiva l’effetto sperato.
  



  

    
Per
il lettore più attento e pignolo va specificato che prima di
emettere le quattro risate Antonio si voltava verso il cimitero e
immaginava di scorgere, fra i resti tombali, un remoto alito di
fuoco
fatuo.
  


“

  Ti
  amo davvero, ti amo lo giuro, ti amo ti amo davvero”. E lei, ogni
  volta, lo guardava con sospetto, ma poi sorrideva e lo teneva
  stretto
  stretto. Vanessa non era di certo diversa dalle altre femmine di
  discoteca col pallino del funereo, e l’accoppiata
  cimitero-Baglioni, chissà come, funzionava sempre come un
  diabolico
  cocktail afrodisiaco.


“

  Dai
  entriamo in macchina, sdraiamoci dietro” lo implorava lei
  assetata
  di passione, passandosi la lingua rosa pallida sulle labbra
  salate.



  

    
Antonio
tolse la cassetta dal mangianastri e sistemò nel lungo spazio del
carro funebre un plaid di vellutino viola con ornati geometrici
color
oro, mentre Vanessa deponeva la bigiotteria più ingombrante e
allentava qualche laccio.
  


“

  Vieni
  dietro, mia vampiressa!” le ordinò Tony con voce sacerdotale,
  sdraiandosi in posizione egizia, con le mani incrociate sul
  petto.


“

  Ti
  farò morire di piacere!”…



  

    
La
luna guardò con pallida sufficienza la nuova riuscita del
corteggiamento rituale di Antonio, poi si velò di nebbia,
ritraendosi in commiserevole rassegnazione.
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