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1 de abril

La habitación está totalmente oscura y el aire se siente fétido, cálido e inerte como la misma muerte. Hay gritos femeninos que resuenan por todo el lugar, además de sonidos de alguien que lucha. Mis brazos y piernas están atados con ropa interior femenina a los cuatro postes opuestos de una enorme cama victoriana. Amarrado como estoy observo impotente las imágenes estroboscópicas de una mano que sostiene un cuchillo, aparece y desaparece, luego vuelve a aparecer ante mis ojos incrédulos. El mango es de nácar y la cuchilla está tan afilada que refleja pequeños puntos de luz mientras pasa por mi rostro. Tiro con fuerza el nylon y algodón de las esposas que me tienen atado, pero mis esfuerzos no sirven para nada; no puedo moverme.

Con cada paso, el cuchillo se mueve cada vez más cerca y me hace acordar a la historia de Edgar Allan Poe El Pozo y el Péndulo. Mientras muevo la cabeza de un lado a otro, la hoja de acero quirúrgico avanza un paso más y toma solo un cabello suelto del costado de mi cuello. Un grito aún más fuerte perfora el aire nocturno, sólo que esta vez la voz no es de una mujer. Parece mucho más gutural, más profunda, incluso más masculina. Me suena familiar, pero no me puedo dar cuenta de quién pertenece. Enseguida entiendo lo que sucede, el sonido sale de mí. Por fin reconozco la voz, es la mía. Y, empiezo a luchar con mayor insistencia porque sé lo que va a suceder. Y, con esa comprensión me doy cuenta de por qué estoy gritando; y hago lo único que puedo hacer para detenerme, me despierto.

Echo un vistazo al despertador en mi mesa de luz y veo que son casi las seis de la madrugada. Estoy empapado en sudor. Me siento lentamente para no despertar a Val, deslizo mi mano derecha de manera automática hacia el lado izquierdo de mi cuello y me paso los dedos por la cicatriz que corre en diagonal unos diez centímetros desde la clavícula hacia la nuez de Adán. No es una cicatriz demasiado visible, pero la memoria que evoca es abrumadora.

Pasaron casi dos años desde esa noche que cambió mi vida para siempre. Aunque en la actualidad no sueño tan a menudo como al principio casi cada noche el primer año, cuando lo hago los detalles son tan claros que el impacto es casi devastador.

Soy Matt Davis, exdetective de homicidios de la Policía de Nueva York. En mi vida anterior, trabajé en el Décimo Distrito Policial de Chelsea de Manhattan. En contra del consejo de mi excompañero, Chris Freitag, fui solo a un edificio para rastrear a una mujer de nuestro equipo de detectives con la que habíamos perdido contacto esa noche. Casi esperaba encontrarla dormida frente a su televisor, pero en vez de eso sorprendí a un asesino serial haciendo todo lo posible por añadir a la encantadora Rita Valdez a su creciente lista de víctimas. En la lucha que siguió, el violador por chat, como más tarde llegó a ser conocido, me abrió el cuello con un cuchillo y me cortó de manera parcial la arteria carótida. La lesión casi me mata y me dejó en un estado de coma que duró casi cuatro días. A diferencia de un gato que utilizó hasta ocho de sus nueve vidas, pero no sabe nada mejor que seguir enfrentando el destino, consideré el evento como una especie de advertencia y llevé adelante una jubilación anticipada tan pronto como me fui del hospital.

Valdez, por otra parte, no tenía como yo la opción de la jubilación anticipada y, aunque sufrió numerosos cortes y moretones además de la tráquea rota que la dejó sin habla durante casi un mes, volvió al servicio activo después de una breve licencia. Me pregunto si ella también está obsesionada por los sueños de su estrecha fuga. Ambos tuvimos suerte, aunque nuestros cuerpos se curaron, las heridas emocionales que cada uno de nosotros sufrió probablemente nunca lo harán. Sin embargo cada uno continuó su camino. Eso es lo que hacen los policías.

Deslizo los pies en las pantuflas nuevas forradas en polar que Val me obsequió para Navidad y en silencio me dirijo hasta el descolorido perchero de metal que se encuentra en un rincón de la habitación. Luego de ponerme la bata, toco ligeramente la mejilla de Val salgo del dormitorio y cierro la puerta.

El aire en el pequeño bungalow tiene el débil olor de nogal que emana de la estufa de leña que ese encuentra acurrucada en el rincón de la modesta sala de estar. La superficie negra mate está tan fría como la laja sobre la que descansa, rápidamente armo una pequeña pirámide de leña dentro de su interior e inicio el fuego con un arrancador a batería. Agrego la leña de a una, pronto tendré un buen fuego.

La estufa no solo templará el lugar ya que al calentarse la superficie podré poner agua a hervir. Con ese propósito en mente, voy hacia la cocina, tomo un hervidor de cobre del armario y lo lleno con bastante agua para preparar mi taza matinal de chocolate caliente. Empiezo a poner el silbato en el pico y de pronto visualizo la imagen de Val dormida en el dormitorio, sonrío.

La estufa ya está encendida, con cuidado coloco la pava en la superficie pongo un par de cucharadas de chocolate en polvo en una taza y me dejo caer en mi sillón para esperar.

Desde niño, el desayuno siempre fue mi comida favorita. Irónicamente, como policía de Nueva York, ese pequeño placer me fue negado durante casi veinticinco años, excepto los fines de semana o en ocasiones especiales como la de hoy. Reflexiono sobre lo mucho que mi vida cambió en los dos cortos años desde que me jubilé. Para empezar, ya no vivo en Manhattan. Todavía soy policía, pero ahora soy el jefe de Policía de Roscoe, una pequeña ciudad rural al norte de Nueva York. Mis horas son regulares, mi sueldo suficiente y mi esperanza de vida mucho más larga que cuando trabajaba al otro lado del río Hudson. Irónicamente, este era el lugar que siempre buscaba como refugio de las presiones de la vida como detective de homicidios. Como un peregrino hacia la Meca, venía a pescar en las aguas llenas de truchas y a restaurar mi alma cada vez que podía aunque nunca era suficiente.

Roscoe es una pequeña aldea tranquila enclavada en las montañas Catskill junto a la ruta 17 o el atajo rápido, como se lo conoce a nivel local, a medio camino entre Nueva York y Corning. En un tiempo, durante los años veinte y treinta, era el destino de fin de semana de los deportistas que venían tanto por el aire fresco como por las aguas limpias de los manantiales. En esos días, los visitantes llegaban principalmente en tren, las vías abandonadas junto al hospedaje Antrim son el recuerdo de la prominencia de ese hotel en el apogeo breve pero memorable de la ciudad. Muchos años más tarde, un tipo inteligente, probablemente miembro de la Cámara de Comercio, llamó a Roscoe, la ciudad de la trucha, consolidando así su identidad y sin duda prolongando su supervivencia económica. Para entonces, los colectivos de corta distancia y los autos sustituyeron al ferrocarril como el método primario de transporte hasta este lugar campestre.

En realidad, todo el sistema fluvial que drena la vertiente occidental de la montaña de Catskills, incluyendo a Neversink, Beaverkill, Willowemoc y en menor medida, el ramal este y oeste del río Delaware conforman lo que la mayoría de los expertos consideran como la ciudad natal norteamericana de la pesca con mosca.

Imaginen mi suerte cuando Frank Kuttner, un miembro del Consejo de la ciudad de Roscoe y buen amigo mío, pensó en mí cuando el puesto de jefe de Policía quedó disponible. El pintoresco, pero espacioso bungalow que acompañaba el cargo era todo lo que Valerie y yo necesitábamos para pasar de habitantes de ciudad a pueblerinos. El gobierno local había llevado adelante la idea de ofrecer la cabaña a quien reemplazara al jefe anterior como un beneficio adicional, en lugar de incrementar el seguro de salud. Y, puesto que estaba excluido de los impuestos, no les costaba ni una moneda de diez centavos. Val y yo pagamos el seguro de inquilinos así como el costo de los servicios públicos, pero aparte de esos gastos mínimos, no hay otro gasto. En general, es un buen trato. El hecho de que reciba beneficios del seguro de vida de la Policía de Nueva York en realidad me ayudó a superar uno de los principales obstáculos que Roscoe enfrenta para llenar su vacante, su incapacidad para ofrecer atención médica. Era una situación de beneficiosa para todos. Y, justo así, me convertí en Jefe del Departamento de Policía de Roscoe.

Esta mañana marca el comienzo de un día especial para mí. Simplemente sucede que es sábado, mi día libre de fin de semana. También es 1 de abril, la apertura de temporada de pesca de truchas. Ese hecho por sí solo no distingue tanto la ocasión como las circunstancias en que me encuentro. Por primera vez, estaré participando del evento no como visitante sino como un local, un residente real de Roscoe.

En el pasado, yo junto con un sinnúmero de otros no residentes, competimos unos con otros por un lugar a lo largo del perímetro del remanso Junction. Aquí, los ríos Upper Beaverkill y Willowemoc se unen, antes de continuar río abajo con un solo nombre: el Beaverkill. Las actividades tradicionalmente comienzan con un silbido que señala el inicio oficial de la temporada, es el punto culminante pues los pescadores cruzan líneas, así como también estados de ánimos, en un esfuerzo por obtener la primera captura de la estación. Así de locos están los periodistas de diarios de la zona que compiten furiosamente para entrevistar al afortunado pescador que acorrale al primer pez del día. Tradicionalmente, las portadas de la mañana siguiente presentan fotografías idénticas del evento, con historias de acompañamiento que son sospechosamente similares a las de años anteriores, en las que lo único que cambia son las fechas y los nombres.

Hoy, sin embargo, será diferente, al menos para mí. Decidí renunciar al panorama multitudinario del remanso Junction y, en cambio, concentrar mis esfuerzos en un pequeño arroyo situado a varios kilómetros fuera de la ciudad en la montaña Bear Spring. Sus aguas pueden no albergar a peces que compitan con rivales, pero las posibilidades de sorpresa son mucho mayores. Poco sé lo que este día tiene reservado para mí.
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Olivia, el año anterior. Al comienzo del primer día

Olivia Michelle Elge es una alumna de diecisiete años de edad en Elkton High School en el centro de Elmira, Nueva York. Los brillantes ojos azules y el cabello rubio a la altura de los hombros le dan indicios de su herencia escandinava, pero es su figura alta la que sugiere otra contribución étnica y atrae la atención a la mayor parte de los miembros del sexo opuesto. Su madre, Rosaria Cavalucci, es una madre soltera que trabaja durante la noche en el Corning Glass Works en la ciudad cercana que lleva el nombre de su benefactor económico. Conducir ciento treinta kilómetros ida y vuelta al trabajo, cinco noches a la semana, es un pequeño precio a pagar por el consuelo de saber que Olivia y su hermano menor, Frankie, podrán concluir sus estudios en la escuela secundaria e incluso asistir a la universidad.

Sin embargo, Olivia, tiene otros planes en mente en este día fresco de noviembre. En lugar de tomar el colectivo que la depositará sin peligro frente a su escuela, ella planificó un viaje diferente. Desde la primera vez que menstruó tiene su objetivo, convertirse en modelo en la próxima pasarela. Sólo su mejor amiga, Linda, tiene conocimiento de sus intenciones y las dos juraron mantenerlo en secreto bajo pena de muerte.

Se viste de manera rápida con un par de pantalones de jeans y un suéter verde, ata sus botas impermeables Dunham y saca de abajo de la cama una mochila que guardó con cuidado la noche anterior con jeans, remeras y ropa interior sexy encargó por correo con la dirección de Linda. Vuelve a examinar el maquillaje y el cabello, luego satisfecha con su apariencia se desliza en silencio hasta la cocina. Su madre y su hermano están profundamente dormidos, mientras ella con rapidez vuelve a calentar la taza de café que había dejado sobre la estufa desde el día anterior. Mientras el café se calienta, extiende la mantequilla de maní y la jalea sobre las rodajas de pan y las guarda en bolsas de cierre hermético dentro de la mochila.

Garabatea una nota a su madre y agrega palabras de amor a su hermano y la pone en la puerta de la heladera. Unas cuantas lágrimas humedecen las comisuras de sus ojos, pero las limpia con el dorso de la mano, respira hondo y continúa preparándose para marcharse.

Durante el último año, Olivia ahorró cada centavo que ganó trabajando durante las horas libres en el supermercado y como niñera. Ahora, la suma total de novecientos cuarenta y cinco dólares ocupa un compartimento secreto en el falso bolso Louis Vuitton. Desde su punto de vista adolescente, es una verdadera fortuna. Planea hacer dedo para llegar a la ciudad de Nueva York y luego tomar un subte hasta Brooklyn, donde podrá alquilar una habitación en el hostel Greenpoint de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Deseaba hospedarse en el famoso McBurney de Manhattan, pero luego de ver las tarifas por internet se convenció que estaría mejor en una residencia menos conocida. Calcula que sólo será cuestión de días antes de que encuentre trabajo atendiendo mesas en Manhattan. Y, después de eso, quizás unas pocas semanas más o, a lo sumo, meses antes de que alguien la descubra.

Después de morder de manera nerviosa una rosca de pan viejo, un poco de queso crema y de tomar café caliente, Olivia Elge se pone su campera de pluma Northface de color rojo brillante. Mira por última vez su casa y se aleja de la puerta de entrada. Al mismo tiempo siente entusiasmo y miedo a morir. Pero de una cosa está segura. No tiene vuelta atrás.
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La salida de Roscoe a mi lugar secreto está a unos ocho kilómetros, le aumenta la presión de aceite a mi viejo Jeep Wagoneer mientras sube el último tramo del camino de la montaña Bear Spring hacia Walton. A mi derecha, al pasar por la torre de emisoras de radio FM WLUV, disminuyo la velocidad del vehículo a paso de hombre. Busco a la izquierda un tubo de hierro fundido que sale de la ladera. No sólo trae a la superficie deliciosa agua de manantial helada desde lo más profundo de la montaña sino que también marca el lugar donde debo salir del camino asfaltado y entrar al sendero de ripio que conduce al arroyo Cathy, mi lugar secreto.

Miro hacia ambas direcciones para asegurarme de que nadie me ve salir de la ruta pavimentada, luego giro rápidamente a la izquierda por la zona de ripio y detengo mi Wagoneer. Abro la puerta y en menos de treinta segundos bloqueado los bujes delanteros, una acción que me permitirá cambiar a la tracción cuatro por cuatro. No tiene sentido tomar riesgos. De aquí en adelante, es un trayecto largo y lento, primero hacia arriba y luego por el sendero suavemente inclinado, aproximadamente un kilómetro hasta el agua. El arroyo se encuentra enclavado en un hueco entre las dos pendientes de las montañas. Tardo menos de diez minutos en llegar a mi destino, un pequeño claro a la derecha de la ruta. Me detengo, estaciono y detengo el motor. El repentino silencio es ensordecedor. Bajo la ventana e inhalo profundamente; el olor de los pinos blancos y las hojas en descomposición llenan mi nariz. Mis oídos detectan el sonido del agua y me sacan de mi vehículo como por una fuerza invisible. Nunca vi el paraíso pero ruego para que sea parecido a este lugar.

Con mucho cuidado, ensamblo mi caña de bambú recién adquirida. No es de ninguna marca conocida como las que adornan las páginas de la mejores revistas de de pesca con mosca. Es una que le compré a una anciana viuda demasiado dispuesta a aceptar el billete de cincuenta dólares que puse en su delicada mano. Frank Kuttner me la reacondicionó y en lo que a mí respecta, es como si fuera de primera categoría dada la alegría que me trae cuando lo tomo en mi mano y la uso.

Aunque el agua del arroyo no es demasiado profunda, de todas formas me pongo mi traje de vadeo porque, aprendí por la fuerza que las botas de pescador siempre son unos dos centímetros más cortas. Ajusto la delicada manivela de mi viejo reel Orvis CFO que con una simple acción se inserta en la parte de abajo y giro la tuerca para asegurar el carrete. Doblo la línea de la mosca que inserto a través de las guías de ónix y luego por las de color negro hasta llegar a la punta. Con un loop engancho el leader en la línea de la mosca por la parte de nylon. Mis dedos tiemblan mientras tiro del nylon que está enrollado con firmeza a través de un enderezador leader. Todo el ritual tarda menos de cinco minutos, pero siento que ya perdí como una hora. Estoy listo para pescar y por fin, me dirijo al agua.

Tengo el hábito de nunca atar una mosca hasta examinar la reacción del insecto en el agua. De esa manera, no hago como la mayoría de los principiantes que agitan el agua y asustan a cualquier trucha que podría andar cerca. Me acuesto cuidadosamente cerca del borde del arroyo para estudiar la superficie del agua, escucho y observo cualquier indicio revelador que pueda mostrar un pez en busca de alimentos. Es un hábito adquirido a través de los años de pesca con mi buen amigo, Hans, que me introdujo en el deporte hace tantos años cuando éramos ambos solteros y libre de esposas u otros compromisos de este tipo. En este sentido tuve suerte. Mis dos esposas me entendieron siempre.

Hoy es la apertura de temporada y como hace mucho tiempo no sucedía, el clima está helado. Generalmente, en esta época del año, las tormentas de nieve llenan el aire, pero hoy parecería como si estuviésemos a mediados de los años cuarenta. Hace varias semanas, hubo una temperatura prematura de aire inusualmente cálido que derritió buena parte de la capa de nieve de invierno y ahora, el resultado es una buena corriente fuerte que hace que el agua cristalina sólo se derrame sobre las orillas del pequeño arroyo.

Aguas arriba a mi derecha, veo el final de lo que parece ser una caída, luego otra. ¿Puede ser? ¿Hay una compuerta en construcción? Con los dedos temblorosos, abro una pequeña caja y extraigo una imitación de la mosca de las piedras tamaño 18. No alcanzo a comprobar en la superficie del agua para los insectos; mi pobre vista combinada con el color oscuro de la naturaleza hace casi imposible que pueda discernir lo que veo. Además, pesqué tantas veces en este lugar que lo conozco demasiado. Sólo tengo que atar la maldita mosca... ¡y apurarme!

No me atrevo a entrar en el agua por temor a perturbar la poca actividad; de hecho ni siquiera me animo a dar un paso atrás para que no me descubra. Miro por encima de mi hombro para estar seguro de que no hay ramas en el camino, poco a poco empiezo a tirar algo de la línea de mosca, lento, disfruto de la sensación de la primera temporada de pesca. Llevo la caña hacia adelante y hacia atrás como me enseñó hace tantos años Lefty Kreh en un seminario de casting en una tienda de moscas. Miro atentamente, que la línea de la mosca seguida por el delicado leader se tensa sobre la superficie del agua y suavemente flota hacia abajo en una serie de suaves eses.

Me esfuerzo para ver la mosca negra en el agua, pero incluso con la ayuda de mis anteojos de sol polarizados soy incapaz de hacerlo. No importa. En un abrir y cerrar de ojos, una trucha de arroyo nativa se ensarta en mi mosca artificial y de inmediato se desplaza sobre la superficie del agua, lanzando un fino rocío en el aire. Un par de tiradas cortas de la línea de la mosca y la trucha brillantemente coloreada llega hasta mi mano. Tiene apenas unos quince centímetros de largo, tamaño típico de las habituales del lugar. Con un cuidado exagerado, le quito el gancho de la esquina de su boca y suavemente la coloco de nuevo en el agua, frente a ella aguas arriba en la corriente para permitir que el agua que le de vida fluya sobre sus branquias. Con un movimiento de su cola, sale de mi mano y zambulle su cuerpo en el agua. No está mal, creo. Una tirada, un pez. Una amplia sonrisa arruga mi cara, de pronto me gustaría que Val estuviera aquí.

Pasaron cuarenta minutos, caminé unos cuatrocientos metros río arriba. La regla de oro que sigo es: Cuando la pesca es lenta, el pescado es bueno. No se necesita un genio para entender la frase. Por fortuna y según mi criterio, en éste, mi deporte favorito, el éxito no se mide por la cantidad sino por la calidad de la experiencia. Casi como un signo de puntuación a esa filosofía, respiro hondo para sentir los primeros aires primaverales. Pero, algo no está bien. El aroma de los pinos es el adecuado, pero hay otro olor mezclado con las moléculas microscópicas que emanan las coníferas. Ya lo sentí antes, creo. Es olor a podrido ¿Algún animal muerto? Tal vez un roedor ahogado. Cualquier cosa que sea, el olor se hace cada vez más intenso mientras camino río arriba, aparentemente voy directo hacia ahí. Es probable que sea un ciervo. Tiene que ser algo grande. ¡Uf! ¡Maldición, apesta!

Más adelante hay un atasco de ramas rotas atrapadas entre una pila de piedras pequeñas en el medio del agua. En el centro de la pila de escombros hay una forma oscura que no alcanzo a visualizar. Por desgracia no parece un ciervo. El color no parece el adecuado. El olor es abrumador ahora y tengo que cubrirme la nariz para no descomponerme, ya no hay dudas; es un olor con el que estoy muy familiarizado ya que soy un exdetective de homicidios. Es olor a muerte humana.

De repente, me siento aliviado de que Val no esté conmigo.
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Rhonda, antes de caer. Día uno

Rhonda Jeffries, Ronnie, como le dicen, tiene dieciséis años y cree que va a enloquecer si pasa una sola noche más en presencia de Howie, su padrastro. No es sólo la enoja porque él bebe sin parar. Si no también lo que hace cuando bebe, cuando es whiskey entorpece sus sentidos y lo libera de las inhibiciones, si es que tiene alguna.

—Ven aquí —insinúa—, dame un besito.

Sobre mi cadáver, piensa Rhonda.

—¿Cuál es el problema? ¿Necesitas un poco de bebida para relajarte?

—Necesitaría mucho más que un par de copas —le responde. Tal vez una botella entera.

—Sí, sí —asiente Howie—, eso es lo que necesitas, un trago, prueba un poco. Esta es de la buena, Ronnie. Te lo juro. —Extiende la botella abierta de Jack Daniels hacia su hijastra—. Toma un sorbo.

Rhonda finge no oírlo y arrastra su cuerpo tan lejos como puede hasta la esquina del sofá y se concentra en el parpadeo del televisor, hace todo lo posible para ignorar a su padrastro asqueroso. Pero, esta noche no hay manera de evitarlo y sabe lo que sigue. Howie desliza su cuerpo pasado de peso más cerca y trae consigo el aroma no deseado del humo de cigarrillo rancio y el sudor enfermizo. Rhonda sabe que es sólo cuestión de tiempo hasta que se olvide de hacerse el juguetón y comience a ponerse desagradable. Fue así desde el principio. Desde el momento en que su madre lo trajo a casa para vivir con ellas dos en el pequeño departamento, arriba de una tienda de ropa usada en las afueras de Binghamton, Nueva York.

Binghamton es una pequeña ciudad, situada en la intersección de la autopista 81 y la ruta 17, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Roscoe. Una vez fue una próspera zona de comercios y ahora se compone en su mayoría por bares, salas de billar y casas de préstamos. Por desgracia quedó atrapada en la espiral económica descendente que afectó a la mayoría de las ciudades y pueblos más pequeños del oeste de Nueva York. Hay pocos trabajos y los hombres solos son aún más escasos. Annette, la madre de Rhonda, se considera afortunada de encontrar a Howie Miller, un camionero de larga distancia que conoció una noche en un bar en el límite del centro de la ciudad. No sólo puede apoyarla, afirma, sino que está realmente dispuesto a casarse con ella, a pesar de tener una hija adolescente o quizá por eso. De cualquier manera, a Annette no le importa mucho. No estará tanto con ellas, argumenta, su presencia ocasional y los ingresos adicionales que proporcionará, podría permitirle dejar de trabajar. Así, unas pocas semanas después de su encuentro casual, los casó un juez de paz en una ceremonia civil.

Pasó más de un año y las cosas no salieron tan bien como Annette esperaba. Aparentemente, la larga distancia del conductor de camión se refería al tiempo entre los trabajos, al menos en el caso de Howie. Y, los ingresos adicionales que prometió, siempre que tiene la suerte de tener alguno, se lo gasta principalmente en el licor que Howie consume cada noche, en lugar de brindarle alivio a Annette. Para empeorar las cosas, en lugar de no trabajar o hacerlo menos tiempo se agregó horas extras a su carga ya fastidiosa. No sólo mantiene a Rhonda sino también a Howie. La recompensa por sus esfuerzos son los platos rotos que Howie le tira cuando ella no satisface sus demandas borrachas.

Esta noche, Annette trabaja en el segundo turno en la fábrica de máquinas de coser Singer, sujeta los pies prensadores en los trenes inferiores de las máquinas portátiles mientras pasan por delante de ella en la línea de montaje. Por lo general, trabaja el turno diurno, pero cuando una de sus compañeras de trabajo se enfermó, tomó la oportunidad de ganar dinero extra por trabajar doble turno. El ingreso adicional que ella hace en estas ocasiones siempre viene con un precio, porque significa tener que dejar a Rhonda en casa con Howie. Y, ella odia hacer eso. Sabe que existe la posibilidad de que los dos se metan en algún tipo de desacuerdo o, peor aún, una pelea. Pero, lo hace de todos modos y reza para que las cosas salgan bien. Tan pronto como ahorre suficiente dinero, ella y Rhonda saldrán de Binghamton y de la vida de Howie y tomarán un colectivo de regreso a Hendersonville, Carolina del Norte, donde sus padres aún residen. Será difícil renunciar a su independencia pero al menos estarán a salvo.

En el apartamento, Howie lanza la botella vacía de Jack Daniels al tarro de basura en la esquina de la cocina. Tengo que buscar otra, piensa. Abre la puerta de la heladera y revuelve entre los cartones medio vacíos de comida china, las latas descubiertas de comida para gatos y los envases de Tupperware llenos de contenidos indistinguibles, todo huele mal, hasta que encuentra lo que está buscando: una última botella de cerveza. Probablemente la escondió. Maldita mujer.

—¡Eh Ronnie! —grita en la sala de estar— ¿Quieres compartir una cerveza?

—Al diablo, Howie —dice la voz de Rhonda—. Sabes que mamá la guarda para cuando vuelve del trabajo. —A la mamá le gusta beber una cerveza fría cuando vuelve tarde de trabajar porque le ayuda a descansar mejor.

—Mierda, no se la va a poder tomar —dice Howie—. Demonios, le compraré un paquete de seis mañana.

—Sí, claro idiota y ésta noche que va a hacer.

—¡Oye! Señorita sabelotodo. —Howie toma la cerveza y se tambalea de vuelta a la sala de estar. Rhonda está contra la esquina del sofá, con los brazos alrededor de sus piernas sujetas contra su pecho. Por favor, déjame en paz.

Howie cae con fuerza y le apoya la cadera contra las suaves nalgas de Rhonda. —¡Vaya! —Insinúa—. Lo siento, Ronnie. —Se ríe, coloca la cerveza en la mesa de café y saca un cigarrillo del paquete que tiene en el bolsillo de su camisa— ¿Qué te parece si lo enciendes? —Le tira el encendedor a Rhonda y se queda esperando con el cigarrillo presionado entre los labios. El encendedor queda tirado junto a ella en el sofá.

—¡Enciende el maldito cigarrillo! —grita.

—¡Hazlo tú mismo! —responde Rhonda.

Howie toma una de las manos de Rhonda y presiona el oxidado Zippo en su palma —¡Hazlo, perra! —le ordena. 

Ella sabe por el tono de su voz que es mejor que haga lo que él dice. Derrotada, toma el encendedor; enciende la llama y se vuelve hacia su padrastro. Este es el momento que Howie ha esperado, estira el brazo y con su mano toma la de ella y la atrae hacia él.

Lo que sucede a continuación toma a Howie por completa sorpresa ya que Rhonda presiona con fuerza el encendedor en la cara de su padrastro. La llama le toca la punta de la nariz, de un grito y al mismo tiempo tira a Rhonda de espaldas golpeándola contra el suelo. Se queda allí, aturdida y llorando con sangre que le fluye de un corte en el labio inferior.

—¿Qué demonios crees que haces, perra? —grita. 

Se toca el lado de su nariz donde la llama del encendedor le dejó una quemadura del tamaño de una moneda de diez centavos —¿Estás loca, muchacha?

Rhonda llora, con grandes sollozos que convulsionan su cuerpo.

—Deja de llorar, antes de que te pase algo más.

Algo dentro de Rhonda se desata. Se arrastra por el suelo, toma la botella de cerveza abierta y con todas sus fuerzas la rompe en la cara desprotegida de Howie. Vidrio, cerveza y sangre vuelan por todas partes. Howie grita, pero a diferencia de cuando se quemó la nariz ahora suena como un animal. Se da cuenta de que está muy mal, está asustado.

—¡Oh, Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío! —grita Rhonda— No fue a propósito, Howie. Ay, mierda, esto está mal.

Hay sangre que sale del rostro de Howie, ahora es él quien llora. Se siente mareado. Intenta ponerse de pie, pero cae hacia atrás en el sofá. Rhonda está aterrorizada.

—Voy a buscar ayuda —grita—. No te muevas.

Howie no podría moverse aunque quisiera, pero asiente con la cabeza casi como si estuviera de acuerdo, mientras lentamente sus ojos comienzan a cerrarse. Luego, se desmaya.

Rhonda está aterrorizada. Sabe que Howie está gravemente herido y que debería recibir asistencia. Pero, si ella busca ayuda, es muy probable que se meta en todo tipo de problemas por atacar a su padrastro. Por otro lado, si no lo hace existe la posibilidad de que Howie muera. Buen viaje. Pero, si no muere, se pondrá en contra ella. De eso, está segura. No sabe qué hacer, así que decide hacer lo único que tiene sentido.

Se mete en su dormitorio, guarda rápidamente algunas prendas en una pequeña caja de cartón y luego revisa el mueble de su madre hasta encontrar dinero en el bolsillo de sus jeans.

De vuelta en la sala de estar, Howie empieza a despertar, pero todavía está indefenso. Seguro vivirá, Rhonda toma su abrigo de invierno pesado y se dirige por la puerta del departamento hasta las escaleras, hacia la noche. No tiene ni idea adónde va, pero la imagen de sus abuelos sigue brillando en su mente. El cielo nocturno está nublado y muy oscuro, al igual que el futuro para la chiquilla confundida y asustada que corre por su vida por las calles de Binghamton.
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El día que comenzó lleno de optimismo y de gran expectativa, se transformó de manera trágica en un escenario con el que estoy mucho más familiarizado de lo que yo preferiría. Tropecé con una visión verdaderamente espantosa, la de un cadáver humano en putrefacción. Otro aspecto negativo es el asunto de su localización, justo en medio de lo que una vez fue un cuerpo de agua prístina cuyo disfrute probablemente ya no será mío.

El cuerpo parece ser femenino, pero sólo estoy adivinando. De lo contrario, sería un masculino joven. La mayor parte de la piel está en un alto estado de putrefacción. Le faltan piezas grandes, muy probable a causa de animales. En gran parte la cara ya no está, como tampoco la mayoría del cabello. No es una bonita vista. Sin un análisis de laboratorio extenso, un cuerpo encontrado en este estado es imposible de identificar. No existe certeza ni siquiera del género mucho menos de su origen étnico o edad. A falta de documentos como una licencia de conducir o tarjetas de crédito, las autoridades deben remitirse a las pruebas forenses para determinar la identidad del cuerpo encontrado. En la mayoría de los casos en que faltan estos elementos, los registros dentales tienden a ser la forma más confiable de identificación, junto al ADN. Por fortuna, la mandíbula superior e inferior está intacta, por lo que tendremos algo para que los médicos forenses trabajen. Se necesitarán exámenes exhaustivos para determinar la edad y el sexo. Pero, finalmente, sabremos ambos.

Cuando un cuerpo humano se descompone, hay un proceso de auto destrucción que se produce cuando las enzimas contenidas dentro de las células entran en fusión post muerte. Este proceso puede ser acelerado por el calor extremo y también frenado por el frío extremo. A juzgar por la condición del cuerpo, sospecho que ocurrió lo último. De lo contrario, los restos no serían más que huesos y algunos trozos de cartílago. Si me obligaran a hacer una hipótesis, diría que la persona representada aquí por esta colección de huesos y carne escasa, falleció a finales del otoño.

Al contrario de lo que la creencia popular piensa, un cuerpo sumergido debajo del agua se conserva mucho más tiempo que en la tierra, donde está expuesto a los animales, a los insectos y a los estragos del clima.

De repente muy cansado, regreso a mi Jeep. Mi primer instinto es llamar a mi viejo compañero, Chris Freitag, pero no tendría mucho sentido; en vez de hacer eso, llamo por mi radio de policía recién instalada al servicio de emergencias.

Luego, me comunico con uno de mis dos agentes de policía, Rick Dawley y le pido que venga inmediato.

—Una cosa más, Rick —agrego—, trae bastante cinta para vallar la escena del crimen. No queremos a nadie a menos de un kilómetro de este lugar. —Limitar la zona es casi innecesario, pero no voy a dejar nada al azar. Esto no es común y corriente aquí en Pleasantville, Estados Unidos. Rick me asegura que promete apurarse, acepto encontrarlo en la ruta principal—. Seré el único con los malditos pantalones de vadeo puestos.

Parece que la única cosa que los policías nunca perdemos es nuestro sentido del humor. Es el mecanismo de defensa más importante que poseemos. Sólo desearía no tener que depender de él tan a menudo.

En menos de quince minutos, veo que se acercan las destellantes luces azules de la ambulancia roja y dorada de la ciudad. Se desliza silenciosamente por el camino de la montaña Bear Spring, sin utilizar el sonido habitual de la sirena y sin prisa aparente para recuperar la carga que le espera. ¿De qué otra manera llamaríamos a la colección de huesos y carne? Seguramente no tiene sentido llamarla un cuerpo, al menos no en la privacidad de mi mente. Realmente no. Después de todo, cuando pensamos en un cadáver, imaginamos a una persona, alguien que ha vivido y respirado recientemente. Este objeto está tan alejado de esa imagen como para ser casi indistinguible. Naturalmente, nunca expresaría estos pensamientos en público.

No muy lejos de la camioneta GMC, viene Rick en su viejo Ford Bronco modelo 1992 con una luz que le agregó luego de comprarla en un sitio web oficial de la policía. Nuestro presupuesto sólo permite una patrulla y es la mía. Sin embargo, está en mantenimiento por unos seis meses en el taller de Joe Chesler cerca de Livingston Manor. Mi otro oficial, Bob Walker, utiliza un Nissan Pathfinder modelo 95, cosa que no pasa desapercibida por los lugareños quienes lo cargan constantemente. No aprueban vehículos que no sean los fabricados en los Estados Unidos. Pero Bob se resiste a las bromas, ya que el Pathfinder gasta menos combustible que el Bronco de Rick, ambos reciben un reembolso por los kilómetros acumulados y no por el costo real de la operación. El hecho de que sea de color verde amarillento sirve para hostilizar a los del vecindario.

Por radio le indico al personal de emergencias que salgan del pavimento y que entre en el camino de ripio. Rick dirige el Bronco hacia la banquina del lado opuesto de la autopista y rápidamente cruza a donde estoy parado. Es un hombre de contextura grande, alto, tiene el porte del antiguo atleta destacado que fue cuando jugaba como defensa del equipo de fútbol en la escuela Walton High, pasaron muchos años como para recordar. Todavía tienen fotos de él en la pared trasera de la vitrina de trofeos, pero nadie hace la conexión. A pesar de sus noventa kilos se mueve con la gracia y la agilidad de un hombre mucho más pequeño. Lleva el cabello castaño corto con la raya hacia la derecha, igual que su inclinación política.

—Un cuerpo flotante ¿eh? —dice casi sin aliento luego de correr a través de la ruta. —Considero que Rick ha estado viendo demasiados episodios de Law & Order.

—Algo más que eso —le contesto— ¿Mierda? Lo podría haber arrastrado la corriente. Pobre desgraciado, lo que queda de él o de ella está enredado alrededor de unas rocas. Es un milagro que los huesos todavía estén juntos.

Rick sacude la cabeza. No es tan insensible pero está algo acostumbrado a estas cosas.

—¿Trajiste mucha cinta amarilla, como te pedí?

—Sí. Traje cuatro rollos.

—Bueno. No quiero a nadie rondando la escena del crimen hasta que hayamos tenido la oportunidad de examinar cada espacio. A menos que aparezca alguien buscando a este tipo, es muy probable que tengamos que averiguar quién es, vamos a tener que encontrar pruebas. Y, cuanto menos cambios se hagan con las cosas del lugar, mucho mejor.

Harry Wheatley y Charlie Marra caminan con cuidado en el agua hacia los restos, utilizan pantalones de vadeo y gruesos guantes impermeables. Charlie lleva una bolsa blanca sobre su hombro y se mueve lentamente entre la pila de rocas que sostiene los escombros humanos.

—Muy bien, Harry, con mucho cuidado empuja todo hacia mí. Lo meteré en la bolsa.

Nadie podría acusar a Charlie de ser demasiado considerado con los muertos. Un exbombero de la zona de Albany, vio suficientes cadáveres quemados y mutilados. Harry, por otra parte, es un poco escurridizo; sólo tiene veinticuatro años y generalmente socorrió a personas vivas. Hace unos dos años que trabaja en emergencias.

En menos de veinte minutos, la bolsa y su contenido se colocan con suavidad en la parte trasera del GMC y poco tiempo después, observo desaparecer las luces traseras del vehículo, que se va por la colina hacia la ruta principal. Rick y yo tomamos dos rollos de cinta de escena del crimen y empezamos a hacer un perímetro alrededor del sitio, de unos cien metros de diámetro. Es imposible decir qué tan lejos de la escena inicial del descubrimiento podríamos encontrar algo significativo, pero como no es factible vallar toda la ladera de la montaña, nos conformamos con proteger un área razonable.

Mientras trabajamos, hablamos.

—Entonces, ¿qué te parece, Matt? ¿Será un pescador?

—Es probable que sea un cazador —respondo—. Supongo que quizá le disparó a un ciervo el otoño pasado y lo siguió cuando cayó. Tal vez se rompió la pierna y no pudo salir. Pero, eso es sólo una suposición. Además, ¿dónde está el vehículo?

—Mierda, podría estar en cualquier parte —dice Rick—. Quizá a un kilómetro y medio. Quizás más. ¿Nunca has perseguido un...

—Soy pescador, ¿recuerdas? La caza no es lo mío.

—Por supuesto, podría ser un pescador —sugiere Rick—. Me mira con una sonrisa y luego se encoge de hombros.

—Mis hipótesis —digo— es que a juzgar por la condición del cuerpo, diría que probablemente fue...demonios... ¿a quién estoy engañando? Ni siquiera sabemos si es un tipo.

Podría ser que nunca se supiera, pero eso fue antes del ADN. Ahora, con la ayuda de un microscopio electrónico y un par de pruebas para analizar los cromosomas, no sólo pueden identificar qué género tenía ni quién era sino que probablemente descubran si era fanático de los Giants o de los Jets. Sacudo la cabeza. A este juego nunca había jugado, de eso estoy seguro.


6

A diferencia de cuando era detective de homicidios en la ciudad de Nueva York donde trabajaba turnos rotativos, mi trabajo aquí en Roscoe, como jefe de policía, es una tarea de nueve a cinco horas. Técnicamente, estoy de guardia las veinticuatro horas del día, pero la mayor parte del tiempo mis dos oficiales cubren las dieciséis horas cuando no estoy en la oficina. Sólo si hay una verdadera emergencia, recibo una llamada.
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