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Era diciembre, recordé. En medio de la nieve que caía lo encontré. Sentado en la hierba cubierta por la manta blanca, su cabeza colgaba ligeramente hacia un lado y sus ojos se perdían en el cielo estrellado de la pequeña ciudad de Holbrook. Sólo tenía nueve años en ese momento, pero lo sabía. Siempre lo había sabido. Nunca, ni siquiera si volviera a nacer, amaría a alguien tan puramente como lo amé a él.

Pero...

Acercándome lentamente, le observé durante un rato, en silencio, disfrutando de los momentos que quedaban antes de que se diera cuenta de que estaba allí y me echara. Nunca había pensado mucho en mí, y sabía que era una tontería enamorarse de alguien que apenas me hablaba, pero entiende mi versión: no tenía elección. No es que puedas decidir de quién te enamoras. No es así. Si alguna vez has estado enamorado, entenderás lo que digo. Sólo espero que tu historia sea un poco diferente a la mía.

Nuestros padres eran amigos, pero eso nunca me dio ninguna ventaja. Era frío, indiferente a mi presencia. Al principio, llegué a pensar que era timidez, pero el tiempo me demostró lo contrario. Realmente no le gustaba. O la gente en general.

Sé lo que estás pensando: “¡Vaya, qué masoquista!” Sí, esa hubiera sido una buena definición para mí, al menos en ese momento. Sin embargo, una vez más, entiéndelo: no fue mi elección.

Te estarás preguntando: “¿Por qué demonios se enamoró de él entonces?” Mi respuesta: en los pocos momentos en que habló, miró, hizo cualquier cosa menos ignorarme, fue la mejor sensación que había experimentado. Sabía ser divertido, amable, cariñoso, un perfecto caballero, y por eso le daba todo el mérito a Holly, su madre. Detrás de esa armadura que llevaba, la del chico intocable e indolente, sabía que estaba el verdadero Trent. El que, en los raros momentos en que se permitía relajarse, me apretaba el corazón con sólo una sonrisa.

Se mudó ese día. El día que tuve el valor de declararme y decir todo lo que había estado atascado en mi garganta durante tres años. Pero convenientemente -y a esas alturas ya no debería sorprenderme- se levantó, mantuvo sus inexpresivos y brillantes ojos en los míos durante unos segundos y se marchó, pasando su mano cariñosamente por mi pelo. Mirando su perfil, pude notar que estaba contorneando las comisuras de la boca como si estuviera conteniendo el llanto.

En cuanto a mí, no tuve fuerzas para reaccionar. Mis pies parecían estar pegados al suelo. Al verlo alejarse más y más con cada paso, me esforcé por tragar el nudo que se había formado en mi garganta. Detrás de él, las huellas de sus botas estaban siendo borradas por la nieve, haciendo parecer que nunca había estado allí.

Esa fue la última vez que lo vi.

Bueno, al menos hasta los diecisiete años.
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Vivir en una ciudad pequeña tiene sus pros y sus contras, y, créeme, la lista de contras es mucho más larga. Por ejemplo, aquí estoy yo, Casey Novak, una típica residente de Holbrook. Todo el mundo sabía lo que había hecho al levantarme, en el colegio y al volver a casa. Ese es uno de los contras de saberlo todo sobre tu vida, por si no te has dado cuenta. Y me refiero literalmente a todo. Los vecinos -y los que tampoco lo son- saben cuándo fue tu primera menstruación, el primer chico al que besaste -seguramente tu primo segundo-, tus “secretos” y el hecho irreversible de que tu madre murió hace siete años en un misterioso accidente. Apesta, ¿verdad? Bienvenido a mi realidad.

Es en este entorno pedante y sin salida en el que he vivido durante diecisiete años. Lo más divertido que tenemos aquí es el centro comercial recién inaugurado y el macabro parque de atracciones que, por cierto, lleva años cerrado.

No hay nadie que no conozca. No hay nadie que no te conozca. Probablemente la gran mayoría de nosotros pasaremos el resto de nuestras vidas aquí, muriéndonos de aburrimiento, sentados en una mecedora bien colocada en el porche, viendo cómo se pone el sol. ¿No es maravilloso?

Por eso, cuando aparece una nueva familia en el pueblo, todo el mundo se emociona sorprendentemente. Bueno, todos menos yo. Adivina por qué.

Tres. Dos. Uno. Se acabó el tiempo.

La respuesta: no habrá la menor diferencia en que aparezca carne fresca, porque en menos de media hora todos conocerán ya toda la vida de los nuevos encarcelados y serán una especie de familia. Sí, así es como mi mejor amiga, Brooke Heights, y yo llamamos a los residentes de Holbrook. Encarcelados. Porque por muy grande que sea tu voluntad, nunca podrás salir de aquí. A menos que seas liberado por un poder superior. Como una prisión. Es casi poético.

En cuanto suena el timbre, atravieso la puerta principal del colegio, con la correa de la mochila ya deslizándose por mi hombro para meterla en la taquilla azul que es casi tan alta como yo. Giro el disco con rapidez. La contraseña es la misma que la de hace cuatro años. Cambio la mochila por los libros de física y biología y cierro la puerta de la taquilla con un chasquido, casi corriendo cuando veo al director al otro lado del pasillo. Vuelvo la cara, fingiendo no notarlo, pero eso no impide que Barren Barr, más conocido como “Bebe”, canturree con perverso deleite:

- ¡Llegas tarde!

- ¡Lo sé! - Le susurro, lo suficientemente alto como para que una chica que salía del baño lo escuche y se ría. Bebe, por suerte, estaba demasiado distraído molestando a otro estudiante como para darse cuenta.

Acelero y ya diviso la última sala del primer piso, donde tengo clase de física. Al asomarme por el cuadrado de cristal de la parte superior de la puerta, veo que la señorita Torres ya está sentada en la mesa de madera, con las piernas cruzadas cubiertas por su vestido de colores vivos. No deja de hablar durante un minuto y me pienso dos veces si entrar o no. Decido entrar. Llamo a la puerta y pido permiso. La señorita Torres apenas nota mi presencia. Camino con la cabeza baja hasta la última fila del aula mientras escucho al profesor hablar de que Newton fue un hombre brillante y que le debemos la vida.

Así que ahí tienes.

Nada más acomodarme, la puerta se abre de golpe y el sonido de algo que cae pesadamente al suelo hace que mi corazón dé un salto. Incluso la señorita Torres se calla. Cuando voy a ver de quién se trata, una sonrisa ilumina inmediatamente mi rostro al ver a mi mejor amiga arrodillada, intentando recoger sus pertenencias lo más rápido posible. Después de levantarse, la señorita Torres parece deshacerse de los encantos de Newton y empieza a distribuir el temario entre los alumnos.

- Nunca pierdes la oportunidad de hacer una entrada triunfal, ¿verdad? - Me burlo de Brooke, que estaba preocupantemente pálida. - Parece que has visto un fantasma.

- Y yo que pensaba que este año sería diferente - maldice mientras se sienta, los libros se deslizan por la mesa y casi se vuelven a caer. Saca un espejo de mano de su estuche y se examina cautelosamente la cara. - ¡Dios mío, parezco blanca agria! ¿Qué pensará mi madre? ¡Imagina su disgusto!, - bromea, arreglando su pelo rizado y dándose palmaditas en la mejilla en un intento de devolverle su color original.

- Te ves genial. No te preocupes.

- Es obvio que estoy genial. ¿Has visto esta hermosa cara?, - se encoge de hombros y se pasa una mano por la mandíbula. - Esta piel, estos ojos. Algunos me han comparado con Logan Browning, ¿puedes creerlo?

- Es estupendo ver que está entusiasmada, señorita Heights, - dice la profesora con una sonrisa amistosa en el rostro. - Estoy segura de que dirigirá toda esta energía a nuestro querido sujeto.

- ¡Pero por supuesto, Cris! - La señorita Torres se llama Cristina, pero desde el año pasado Brooke cree que es lo suficientemente íntima como para llamarla Cris. La profesora se quejó las primeras veces, pero cuando vio que Brooke no paraba, simplemente se rindió. - ¿En qué deliciosas fórmulas nos aventuraremos?

- Pronto lo sabrás - responde la profesora, sin ocultar su emoción. Gira sobre sus talones y regresa a la parte delantera de la sala.

Brooke me da un codazo.

- ¿Por qué faltaste ayer? ¿Ya quieres empezar el año con mal pie?

- Tuve que ayudar a mi padre a arreglar la oficina.

Mentira. No tengo ni idea de por qué. De hecho, cuando me he despertado hoy, estaba bastante segura de que era domingo. Mi padre se comportaba con normalidad, así que quizá había dormido mucho y había perdido la noción del tiempo...

- Vale, cuenta otra - insiste Brooke. - No es que tu padre vaya a hacerte faltar a las clases por eso. ¿Cómo se llama? ¡Adelante, dímelo!

- ¡Hablo en serio, Brooke! Mi padre se encontraba mal y me pidió ayuda. Sólo ha sido el primer día. ¿Qué me he perdido?

-  La pregunta correcta sería a quién has perdido. - Levanto la ceja, curiosa. Brooke señala a un chico sentado dos mesas por delante. - Un chico nuevo, y uno bueno.

Esfuerzo mis ojos, tratando de analizar al chico, pero el esfuerzo es en vano. Está de espaldas a las dos y cubierto por una capucha.

- ¿Es todo lo que tienes que decirme? Esperaba más...

- No sabemos mucho sobre él, ¿vale? Sólo que se llama Ian y que viene de Cadoz.

- Ah, así que es un surfista - digo con desinterés. Cadoz es una ciudad costera del estado oriental de Monterio, conocida por sus impresionantes playas y vistas. Es poco probable que alguien de un lugar así se atiborre en un fin del mundo como Holbrook, que sería un plato perfecto para despertar la curiosidad y la euforia del instituto. Sin embargo, los alumnos parecen extrañamente tranquilos ante la llegada del chico nuevo encarcelado. - ¿Ha soltado ya algún “hermano” o es todavía demasiado pronto?

- En realidad, ni siquiera abrió el pico, así que no sabemos nada más allá de lo que dijo el director, que es memorable. Se rumorea que un chico intentó sacarle información ayer y fue categóricamente ignorado.

Como si supiera que es objeto de cotilleo, el chico mira por encima del hombro en nuestra dirección. Rompo el contacto, pero casi inmediatamente vuelvo a mirar al chico nuevo, que sigue observándonos. Sus ojos son de un negro infinito y me atraen como un agujero negro. Estoy tan absorta que no me doy cuenta de la presencia de la señorita Torres hasta que chasquea los dedos ante mis ojos.

- ¡Tierra a Casey! Aparentemente encontró algo más interesante que mi clase.

Toda la clase se ríe y la profesora continúa donde lo dejó. Trago en seco y miro fijamente la hoja de papel sobre la mesa. Garabateo palabras sueltas, casi ininteligibles, tratando de distraerme, pero un impulso primitivo me obliga a mirar de chico nuevo al chico, sólo una última vez. Para mi sorpresa, sigue mirándome fijamente y esta vez puedo ver mejor su larga y fina nariz y el pelo negro que asoma por debajo de la capucha. Lleva una sudadera gris a pesar de que el día es cálido. Su rostro, aunque bronceado, es inexpresivo, y sus ojos oscuros, vacíos. Parece que me enfrento a la Muerte en carne y hueso. Me mira y al mismo tiempo no lo hace. Es como si viera algo más allá de mí. Por un momento, parece que sólo estamos nosotros en esa habitación. En ese instituto. Luego aparta la mirada y me siento físicamente cansada, como si esos pocos segundos hubieran agotado mi vitalidad.

Pero aun así, algo en él me atraía, aunque no sabía qué. En medio de tantas figuritas repetidas, tenía un aire misterioso... e increíblemente triste.

El resto de la clase pasó rápidamente y sin sorpresas. Al fin y al cabo, los que no entienden nada de física no lo entenderán todo por arte de magia a finales de año, ¿verdad? La clase de biología fue igualmente aburrida, como siempre, sobre todo porque no tenía a Brooke a mi lado para colaborar en que no prestáramos atención. Tiene la intención de estudiar medicina en la universidad y es extremadamente inteligente, por lo que está cursando algunas asignaturas de biología avanzada, lo cual es otra razón por la que no me preocupa tanto no saber la materia básica, ya que puede ayudarme a estudiar para los exámenes. Mientras el Sr. Landschaff hablaba sin parar sobre las mitocondrias, dedicando unos diez minutos a cada diapositiva, yo observaba furtivamente al chico nuevo, que ahora estaba sentado en la mesa de al lado. Al primer intento, me entró un sudor frío, temiendo que me estuviera observando. Pero, para mi (in)felicidad, estaba dormido. Y babeando. Así que no tuve más remedio que anotar todo lo que decía el profesor.

Ahora, tenemos que ir al gimnasio para uno de los únicos momentos bien aprovechados en el instituto, al margen de la hora de la comida: la educación física.

Todos los martes jugamos al voleibol, y es el momento perfecto para descargar mi ira contra la abeja reina del instituto: Kim Olsen. No hay nada en contra de las chicas populares. Una buena parte de ellas ni siquiera son malas. El problema es que es popular y repugnante. Ahí es donde se agota la cuota de paciencia del ser humano, y por desgracia no es una de mis virtudes.

Lo que pasa con Kim es... Bueno, no sé cuál es su problema, honestamente. Cuando todavía era pequeña y acababa de entrar en el instituto, empezó a molestarme sin motivo aparente. Poco después me enteré de que sus padres eran ricos, lo que no supondría ningún problema, pero el pequeño detalle molesto era que, gracias a esa cuna de oro, creía que podía pisar a cualquiera que respirara el mismo aire que ella y convertir su vida en un infierno. Y eso es lo que me pasó a mí. Vivía en sus garras. Desde el primer día, había intentado seguir el consejo de mi padre y no llamar la atención para no meterme en problemas y, bueno, obviamente no funcionó. Cualquier movimiento mío estaba programado para no invadir el camino de ese prototipo de Megan Fox. Pero, afortunadamente, conocí a Brooke. Me sacó de la oscuridad y me demostró que podía ser mucho más que un felpudo para la versión morena del centro de la ciudad de Regina George.

Desde entonces, aquí estoy: guardando las distancias con Kim y resumiendo mi vida escolar en estudiar para entrar en cualquier universidad lejos de este lugar. Tener a Brooke a mi lado hace que todo sea más fácil. Es la mejor amiga que podría tener. Además de llamar la atención con sus ojos marrones verdosos y de ser perversamente divertida, siempre dispuesta a soltar un comentario sarcástico, a Brooke le gustan las mismas cosas que a mí, come pizza como si fuera la última comida que existiera, me da los mejores y más sinceros consejos y, lo mejor de todo, nunca me abandona.

Este era un temor que tenía desde que el chico del que estaba locamente enamorada desapareció del mapa de un día para otro. El hecho de que mi madre muriera hace siete años, justo después de su partida, sólo empeoró la situación. Mi padre siempre había sido muy amable conmigo, pero nada podía llenar el vacío que ella dejó. Además, por mucho que no quisiera creerlo, sentía que me había estado ocultando algo.

Saliendo de mis ensoñaciones, termino de ponerme el uniforme de educación física y salgo acompañada de Brooke hacia la cancha.

- Puedo oler el olor de la guerra de bolas en el aire - hablo, respirando profundamente. Al abrir los ojos, me doy cuenta de que Brooke me observa con una expresión divertida en su rostro. - Lo sé. En mi cabeza sonaba mejor.

- Relájate. Entiendo lo que sientes. Hoy es un día de venganza.

- De muerte...

- ¡En realidad, es el día para que te calles y salir a la cancha! - La profesora Strauss nos grita al oído y termina la tarea haciendo sonar su silbato y casi haciéndonos estallar los tímpanos. Es una mujer corpulenta, de pelo castaño y ojos del mismo color. Su rostro está cubierto de marcas de granos, pero lo que más llama la atención es su nariz increíblemente torcida, como si hubiera recibido un tremendo golpe. - Todos en fila. Formemos equipos. Olsen, Novak, serán las capitanas. Venid aquí al frente, por favor.

Sin pensarlo dos veces para evitar el riesgo de que Strauss volviera a hacer sonar el silbato, Kim y yo nos acercamos para enfrentarnos.

entre sí. Si formáramos parte de una película, la música de fondo sería la que ponen cuando dos ejércitos están a punto de iniciar la batalla y nuestro paseo se grabaría a cámara lenta. La tensión entre nosotras es tan palpable que incluso las chicas de fuera parecen tener miedo...

O quizás estoy exagerando un poco.

Regina George -digo, Kim- se detiene con una mano en mi cintura, examinándome de arriba abajo.

- Puedes empezar, agua de salchicha, - dice despreocupadamente, provocando las risas de su pequeño grupo.

Ni siquiera tengo que mirar a Brooke para saber que le está poniendo una cara ridícula a Kim y que se está rascando la barriga como un tío mayor que se ríe de un chiste simpático y sin gracia. Ignorando por completo a Kim, digo el nombre de Brooke y procedemos a elegir los equipos, con Kim llamando a sus secuaces, las gemelas Britt y Beth Davis, de una sola vez. Cuando todo está listo, sorteamos en pares o impares quiénes empezarán con el balón. Yo gano.

Brooke empieza sorteando, apuntando el balón a Beth, que desliza un pase a las manos de Roberta Nunes, que levanta perfectamente para la gemela mayor, Britt. Punto. Brooke aplaude, animando a nuestro equipo. Podía ser extremadamente competitiva cuando se trataba de ganar un partido, independientemente del deporte o de contra quién estuviéramos jugando. Y el hecho de que Kim estuviera al otro lado de la cancha encendió su espíritu.

Britt se prepara para sacar, lanzando la pelota alta y botando, enviando un saque rápido. El balón estalla en los brazos de Bia, una chica bajita y alborotada de nuestra clase, pero consigue que el pase llegue a las manos de Yoko, nuestra levantadora. Yoko me mira rápidamente y yo hago una señal, preparándome para saltar. Al despegar los pies del suelo, siento que voy a hacer un punto fácil, pero de repente los brazos de Kim aparecen en mi campo de visión, bloqueando el balón y haciéndolo caer en nuestro campo. El equipo contrario grita, celebrando el punto, y Kim me ofrece una sonrisa sarcástica.

- ¿Todavía duermes, Novak?

Ignoro las burlas, volviendo a la formación, pegada a la red y esperando otro saque de Britt. Esta vez, sin embargo, envía el balón a la red y nuestro equipo gira. Es mi turno para sacar.

Posicionándome detrás de la línea, me concentro en apuntar exactamente a la cara prensada de Kim de maquillaje andante. Lanzo el balón alto, preparándome para hacer un saque itinerante, pero mi cuerpo no se mueve para completar el movimiento. Esto sólo dura un segundo, pero es suficiente para que la pelota vuelva a caer al suelo y la clase estalle en carcajadas. Brooke me mira con el ceño fruncido, preguntando qué había pasado. Sacudo la cabeza, pidiéndole que lo deje pasar, y me arrodillo para recoger la pelota. Todo mi cuerpo tiembla. Es el mismo escalofrío que sentí antes, cuando llegó el chico nuevo. Miro rápidamente hacia las gradas, buscando al chico, pero sólo hay dos góticos hablando. Exploro los alrededores y tampoco encuentro nada. Creo que me estoy volviendo loca. Vuelvo a  la órbita y miro las caras asustadas. Incluso Kim está seria y parece realmente preocupada. Por primera vez veo una arruga entre sus ojos.

- Cass, ¿seguro que estás bien? - Ahora puedo distinguir la cara de Brooke, un solitario rizo en la parte superior de su cabeza que se escapa de su bien hecha cola de caballo.

- Sí, sí. Relájate, - digo, forzando una sonrisa. Detrás de Brooke, Strauss se da cuenta de que la situación ha vuelto a la normalidad y ya tiene su silbato en la boca, listo para ir a por él. Recojo el balón del suelo y espero a que Brooke se coloque en la cancha.

- ¿Qué estás esperando, Novak?, - grita Strauss. - Golpea esa pelota antes de que yo te la quite de un manotazo.

Miro fijamente la pelota en mis manos, tratando de entender lo que ha pasado. Por un momento estuve segura de que estaba aquí.

Finalmente puse la pelota en juego. Roberta da el primer toque y luego Britt se ve obligada a levantar el balón de cabeza. Todos esperan el corte de Kim, pero ella no salta. De hecho, ni siquiera se da cuenta de que le han lanzado la pelota. Kim me sigue mirando con desconfianza, luego me da la espalda y se dirige a los vestuarios.

Después de este episodio no pude concentrarme durante el resto del día. Me pasé toda la clase absorta en mis pensamientos, tratando de entender qué demonios me pasaba. ¿Qué era esa sensación? ¿Podría ser que tuviera alguna enfermedad?

El almuerzo es una pérdida de tiempo. No tengo mucha hambre. A pesar de ello, cojo una hamburguesa con patatas fritas con la esperanza de que esto me abra el apetito y me siento en la mesa de siempre, al lado de Brooke y frente a Robbie Coleman y Rafa Castro, mis amigos desde hace poco más de un año. Brooke los conoce desde hace más tiempo, así que tiene más intimidad. Siempre comemos los cuatro juntos, pero no es que sean mis mejores amigos. Aun así, pasar el rato con ellos siempre da lugar a buenas risas. Cuando ambos notan que estoy muy callada, le preguntan a Brooke:

- ¿Qué le pasa? - Rafa me señala con su tenedor, con la boca llena de judías y arroz.

- Creo que es la primera vez que veo a Cass apenas tocar su comida - completa Robbie, preocupado. Me coge la mano y la aprieta.

- ¿Estás bien, mi ángel? - Pongo los ojos en blanco, riendo.

- Estoy bien, de verdad.

- No está bien - me interrumpe Brooke. - Hoy ha pasado algo en el gimnasio.

- ¿Qué?, - preguntan ambos al unísono.

- No ha sido para tanto - le tranquilizo.

- Parecía que estaba teniendo un ataque al corazón. Y lo que es peor, luego fingió que no era nada.

- ¡Pero no fue nada! - Insisto. - Sólo fue un susto.

- Apuesto que eran gases - comenta Rafa sin pretensiones, ya dando otro bocado.

- ¡No seas idiota! - Robbie le da un puñetazo en el brazo. - Esto es serio. ¿Has ido a la enfermería?

- ¡Estoy bien! - Maldigo, apartando la bandeja. Realmente no tenía apetito. - En serio, no te preocupes. Anoche dormí mal y no me hice un buen desayuno. Probablemente sólo sean gases.

Rafa lo confirma con un movimiento de cabeza satisfecho. Señala mi plato con hamburguesa y patatas fritas y me pregunta si puede cogerlo. Asiento con la cabeza y él no hace ninguna ceremonia.

- Ya que estás tan bien, ¿vas a ir a casa de Rafa esta noche?, - pregunta Brooke, desafiante, sin siquiera mirarme. - Ya hemos tenido que posponer nuestra cita por tu culpa.

- Hoy no va a poder ser, - murmuro, sabiendo ya la tormenta de quejas que se avecina. - Tengo que volver a casa.

- Pero es nuestra tradición. - Robbie se queja. “De vosotros tres”, pienso.

- Ya he comprado algunas cervezas y las he puesto en hielo - añade Rafa, encogiéndose de hombros. - Si no vienes, me lo beberé todo yo.

- Oye, no te olvides de mí, - protesta Brooke. La idea de que hagan la fiesta sin mí me duele por un momento, pero realmente no estoy de humor. Además, estoy segura de que Brooke sólo dijo eso para convencerme. No me dejarían fuera.

- La próxima vez, chicos, - digo, levantándome de la mesa. Estoy un poco mareada. Cojo la bandeja y me doy la vuelta para salir del  banco. Robbie sigue tratando de advertirme, pero es demasiado tarde. No me doy cuenta de que está ahí y acabo golpeándole con la bandeja. Por un momento me siento aliviada, pero luego descubro que hay una mancha en la blusa del chico nuevo, una mancha roja que no estaba allí antes.

Ketchup.

Me mira fijamente con una pizca de odio. Toda la cafetería se quedó en silencio, todos prestando atención a la escena. Como si no fuera suficiente mi pequeño episodio de antes, que me trajo una cantidad atípica de atención no deseada, el chico nuevo fue la nueva atracción bajo los focos. Un plato completo para esos malditos chismosos Encarcelados.

- Lo siento, no te he visto. Voy a...

- No hace falta - me interrumpe, con su voz en un tono escalofriantemente ronco. Negativamente.

La mano de Brooke se acerca a mí, ofreciéndome una servilleta. Con la misma expresión inexpresiva, el chico nuevo coge el papel de su mano.

- Gracias - le agradece en voz baja y se aleja lentamente hasta salir de la cafetería. En cuanto las puertas dejan de oscilar, el zumbido vuelve con más fuerza.

- Nunca pierdes la oportunidad de hacer una entrada triunfal, ¿verdad? - Brooke repite mis palabras de antes, conteniendo la risa.

Ahogo un suspiro, dejando la bandeja sobre la mesa para no correr otro riesgo.

- Y yo que pensaba que este año sería diferente.

Cuando suena el timbre, anunciando el final de las clases, rompo mi rutina de ir a casa con mi mejor amiga y me despido, acudiendo instintivamente a mi refugio.

Hace mucho tiempo, en mi infancia, tuve una pelea con mi padre y decidí que quería “escaparme” de casa. Salí furiosa de mi habitación, bajé corriendo las escaleras y me adentré en la oscuridad de la calle. Corrí sin parar, sin apenas ver un centímetro delante de mí, hasta que sentí que unas ramitas se rompían a mis pies y me arañaban ligeramente la cara. Hasta ese momento, no había pensado en parar, pero el dolor me despertó de mi aturdimiento. Cuando me di cuenta de dónde estaba, el miedo se apoderó de mí. Todos los niños habían oído las historias de terror sobre los bosques de Holbrook. Era el tipo de cosas que no creíamos hasta que las vivíamos. Y aunque no me acompañaban espíritus malignos ahí fuera, eso no impedía que me aterrara la idea de perderme. El frío viento otoñal me hacía temblar todo el cuerpo y sabía que quedarme quieta era la peor opción, así que seguí caminando, adentrándome cada vez más en el bosque con los brazos estirados delante con el fin de no tropezar con un tronco. Yo tenía entonces unos diez años, así que puedes imaginar el miedo y el arrepentimiento que sentí por haber dejado la comodidad de mi hogar. Ya llorando y con las piernas doloridas de tanto caminar, una brillante luz plateada captó mi mirada y me guió hacia un desfiladero. La luna estaba en su punto más alto, llena, y parecía invitarme a descansar allí.

Me acerqué lentamente, con cuidado de no tropezar, porque si lo hacía... Adiós, Casey Novak. Debajo de mí, no había más que oscuridad. Aferrada a la roca del borde del desfiladero, probé la resistencia del suelo, fijando el pie en él y dándole unos cuantos golpes. Aparentemente seguro. Indefensa, perdida entre la vegetación, me senté en el borde de la roca, observando la oscuridad infinita a mis pies. Fue aterrador y magnífico al mismo tiempo. 

Debí perder horas sentada allí. Mi padre debía estar loco buscándome.

Casi me estaba durmiendo cuando un escalofrío me recorrió la columna vertebral, haciéndome estremecer. Al principio pensé que era por el frío, pero en cuanto oí el gruñido a mi espalda, supe que era algo mucho peor que eso. Cuando me asomé por encima de mi hombro, vi una silueta parcialmente iluminada por la luna que salía de un grupo de árboles.

Un lobo.

Su pelaje era extremadamente negro y era relativamente grande, aunque todavía parecía un cachorro. Me bajé tranquilamente del peñasco, tratando de mejorar mis posibilidades de supervivencia. Un gruñido suyo fue suficiente para parar mis pasos. Esperé a que la criatura me atacara, pero el lobo apenas se movió, pareciendo más tranquilo. Como no hizo mención de moverse, avancé poco a poco, con las manos por encima de la cabeza, -como había visto muchas veces en los programas de televisión-. Queriendo transmitir al animal que no quería causarle ningún daño... Como si hubiera alguna diferencia si se estuviera muriendo de hambre.

Al primer paso que di, el lobo vino hacia mí. Me detuve inmediatamente, respirando con dificultad y siguiéndolo con la mirada mientras rodeaba mi cuerpo. Entonces, para mi sorpresa, se frotó contra mi vientre, pidiendo cariño como un cachorro. Sin saber qué hacer, mantuve las manos en alto, esperando que se fuera. Pero no lo hizo. De hecho, me dio un golpe en la cara con el hocico y volvió al bosque, deteniéndose en la entrada como si quisiera que le siguiera.

Me quedé estática, sin saber muy bien qué hacer. Seguir a un lobo por el bosque esperando que me guíe de vuelta a la calle no se me habría pasado por la cabeza ni en sueños.

Pero eso es lo que hice. Confié ciegamente en un animal salvaje con la esperanza de que me llevara a la salida. Y por ridículo que parezca -y por muy loca que creas que estoy-, así fue. La criatura de pelaje tan oscuro como la noche y ojos amarillos me mostró la salida del laberinto.

Incluso unos segundos después de salir del bosque, mi cerebro no podía procesar que esto había sucedido realmente. Cuando me giré para ver al lobo una vez más, ya no estaba. Tan pronto como apareció, desapareció. Durante días pensé que era producto de mi imaginación, pero en el fondo lo sabía...

Era real y me había salvado la vida.
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No sé cuánto tiempo estuve allí. Quizás horas, ya que cuando decidí levantarme y volver a casa, el sol ya empezaba a ponerse. Me gusta ese lugar, la sensación que tengo cuando me acerco al acantilado. Una especie de miedo mezclado con curiosidad. Siempre me pregunto cuánto tardaría en llegar al fondo. Y, sobre todo, cómo me sentiría. ¿Mi cuerpo y mi mente se apagarían en medio del camino? ¿Sentiría algún dolor cuando finalmente conquistara toda esa distancia?

Eso es lo que le pasó a mi madre, sólo que en su caso fue peor... creo. Toda la historia es muy confusa y está llena de agujeros. Tal vez eso es lo que me mantiene pegada a ella, a este pueblo. Quizá por eso mi padre está tan distante. Quizá por eso no ha podido superar su trauma.

No le culpo.

Siempre dice que me parezco mucho a ella, y ya no sé si eso es motivo de alegría o de tristeza. Aunque quiero preguntarle más sobre cómo murió y rememorar nuestro tiempo juntas, evito hablar de ello, simple y llanamente para tratar de aliviar su dolor. Pero no ha funcionado como yo quería. Hace años, bajé al amanecer a beber agua y vi la luz de su despacho encendida. Es el capitán de la ciudad, por cierto. Estaba a punto de empujar la puerta y pelearme con él por estar levantado a esa hora cuando le oí llorar. Ni siquiera trató de disimular que se le saltaban las lágrimas. Lo hizo a pleno pulmón, como un niño al que le acaban de robar un caramelo.

Por mucho que quisiera ayudar, no había mucho que pudiera hacer. Si aparecía por sorpresa, se tragaba las lágrimas y fingía que no había pasado nada. Y yo no quería eso. Sería mejor que sacara todo a la luz, se afligiera y tratara de seguir adelante. No olvidar a mi madre, sino aprender a vivir con su pérdida.

Si yo estaba teniendo éxito, él también podría.

Pero sólo parecía empeorar la situación.

Vuelvo por el mismo camino de siempre, teniendo que caminar un par de kilómetros hasta llegar a casa. Ahora que el cielo empieza a oscurecerse, una ligera brisa refresca mi cuerpo, que hasta hace poco estaba mojado de sudor. Los pocos coches que pasan ya encienden sus faros. Algún que otro conductor baja la ventanilla y me saluda al pasar, preguntando si quiero que me lleven. Siempre es lo mismo. En Holbrook, nada parece cambiar. Es como si la ciudad se hubiera congelado en el tiempo. Es un milagro que ahora tengamos un centro comercial. Y con un cine, aunque sólo tiene dos pantallas, en una se proyectan películas antiguas y en la otra películas estrenadas en el resto del mundo hace al menos tres meses. 

Necesito salir de aquí.

En poco más de tres horas mi padre llegaría a casa, y yo pensaba hacer una cena “especial” para él. No soy la mejor de las cocineras, pero creo que puedo calentar pasta y hacer carne picada con salsa. Así que me desvío de mi ruta habitual y me detengo en la tienda de comestibles más cercana. De todos modos, no es que haya muchas por aquí.

El timbre suena cuando abro la puerta y Gloria sale inmediatamente de debajo del mostrador. Levanto una ceja y controlo mi risa. Antes de que pueda preguntar qué estaba haciendo ahí abajo, se adelanta.

- Se me cayó el bolígrafo, ja, ja. - Su cara regordeta está enrojecida y su vestido está ligeramente inclinado. Bolígrafo. Sí, ya. - ¿Necesitas alguna cosa?

- Carne. Picada.

- Al final del pasillo B, - balbucea, mirando hacia abajo con urgencia. Puedo notar que quiere deshacerse de mí lo más rápido posible.

- Lo sé, - respondo con una pequeña sonrisa. - Puedes volver a buscar tu bolígrafo.

La cara de Gloria se sonroja y mira hacia otro lado. No puede tener cinco años más que yo, pero su complexión fornida y el fuerte maquillaje que lleva la hacen parecer al menos diez años mayor. Recuerdo haberla visto trabajando en la caja desde que era una niña. Antes, su padre la ayudaba, pero el Sr. Rodríguez había fallecido hace tres años y le tocó a su hija hacerse cargo del negocio. A pesar de este episodio, Gloria hace lo que puede y gestiona la pequeña tienda mejor que su padre, me atrevo a decir. El suelo está más limpio y las estanterías tienen más variedad. Aunque en este momento soy la única clienta, la tienda suele estar llena a cualquier hora del día. Tal vez por eso Gloria fue a buscar el bolígrafo.

Voy al pasillo B. Por el camino cojo un bote de salsa de tomate y llego a la parte refrigerada. Estoy tentada de coger un bote de helado, pero me conformo con la carne. Cuando llego a la caja, Gloria está más tranquila.

- ¿Eso es todo?, - pregunta.

- El resto ya lo tengo en casa.

- ¿Va todo bien con tu padre? Lo vi la semana pasada y parecía un poco agotado.

- Sí, ha estado llegando a casa tarde del trabajo. Parece que están tratando de ordenar las cosas, organizar el papeleo y demás...

Entrego el dinero exacto. Los precios tampoco cambian casi nunca.

- ¿Vas a ir a la fiesta?, - me pregunta Gloria mientras termino de meter la compra en la bolsa. La “fiesta” era un ritual de consumo de alcohol después del partido de los Lobos, el equipo de fútbol del instituto, seguido de una incursión en el macabro parque que llevaba años inactivo. 

Paso.

- No lo creo. No lo sé, - digo, aunque sabe que no voy a dar la cara. Todo es una mera formalidad. Seguro que Gloria quiere hablar de otra cosa, pero no voy a ser yo quien se lo pida. - Bueno, ¡hasta luego!

- ¡Eh, un momento!, - chilla con cierta desesperación. - ¿Sabes algo de Rick?

Ah, sí. Rick, el alumno de mi padre. La alegría de las chicas -y algunos chicos- de Holbrook. El policía más encantador de la ciudad. El cadete de pelo castaño oscuro, rasgos bien definidos y ojos casi negros. El tipo con “veintitrés años de pura calentura”, como diría Brooke. Rick Julliar.

- No, - miento. - Hace tiempo que no pasa por la casa. - Otra mentira. Estuvo allí ayer. Puedo ver la decepción en la cara de Gloria. - Pero si aparece, le diré que le mandas saludos.

Su cara se ilumina, así que soy libre de irme. Me despido con una sonrisa. La señora Sprouts aparece en la puerta en cuanto salgo y seguro que se va a comprar sus habituales lasañas congeladas. Desde que murió su marido, es lo único que come.

Fuera ya está oscuro. Mi estómago retumba. Por primera vez en el día, cojo el móvil y veo cinco llamadas perdidas. Tres de Brooke, una de Rafa y una de Robbie. Como ya estoy a unos minutos de casa, vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y decido hablar con ellos más tarde. Tengo hambre. Más bien me muero de hambre. Estoy deseando llegar a casa y preparar la comida. Tendré que esperar a que mi padre llegue, pero no le importará que me coma un plato de carne picada. No lo hará. Y cuando llegue a casa, voy a comer, comer, comer...

- ¡Casey! - Oigo que alguien me llama. La fantasía se rompe y el hambre sólo parece aumentar. - ¡Casey! - Más adelante, en la casa vecina a la mía, Helena Wingfield saluda con vigor a pesar de sus ochenta y cuatro años.

- ¿Pasa algo, Sra. Helena?, - pregunto, realmente preocupada. Ella y su marido apenas salían de casa, pasara lo que pasara.

- ¡Ven aquí, hija mía, por favor! ¡Creo que Héctor está enfermo!

Corro hacia la casa, dejando la compra en medio del patio de los Wingfield. Pregunto dónde está Héctor y Helena me señala el piso de arriba. “En el baño”, dice. “Está vomitando mucho. Dios mío.” Subo las escaleras cada dos escalones, gritando a mitad de camino para que Helena llame a la ambulancia. Como no sé dónde está el baño, tengo que abrir todas las puertas hasta que consigo encontrar a Héctor acurrucado en el suelo, entre el inodoro y la pared. Sus manos sostienen la taza sin mucha firmeza. Su rostro está pálido y una sustancia viscosa le recorre la barbilla. Me arrodillo a su lado y Héctor vuelve a vomitar.

- ¡La ambulancia está llegando! - Helena grita desde abajo con un vigor impresionante. - ¿Está bien?

- Sigue vomitando..., - refunfuño, sin saber qué hacer. ¿Le doy una palmadita en la espalda? ¿Y si se ahoga? ¡Por favor, no se ahogue, Sr. Héctor! No quiero tener que meterle el dedo en la garganta ni realizar ninguna técnica asquerosa pero efectiva. 

Por gracia divina, los paramédicos llegan minutos después y toman las riendas de la situación. Acompaño a la señora Helena al exterior y juntas vemos cómo se llevan a Héctor en la ambulancia.

- ¿No va a ir con ellos?

- No puedo hacerlo, mi niña - se queja, cubriendo su cara con las manos con pocas arrugas para su edad y sollozando brevemente. - ¡No soporto entrar en una ambulancia más tiempo! Incluso parece un castigo.

- Estoy segura de que el Sr. Héctor se pondrá bien pronto. Si quiere, puedo llevarle al hospital.

Helena me pone la mano en el hombro, con un rastro de sonrisa en los labios.

- Eso no es necesario, querida. Pero ven a tomar una taza de té conmigo. Es la única forma en que puedo dormir.

- ¿No se enfadará el Sr. Héctor por no verla allí cuando se despierte? - Insisto, preocupada por su actitud.

- Héctor ya está acostumbrado. Y de todos modos, no puede irse hasta mañana, - dice, arrastrándome ya hacia la casa. - Ya hemos hecho tantas visitas al hospital que me sé el proceso de memoria. Sobre todo por la edad de mi marido, los médicos prefieren darle un sedante, para que no se ponga demasiado irritable, ¿sabes? Por lo que, sea lo que sea lo que tengan que hacer, Héctor no estará despierto hasta mañana. - Señala la silla en una clara petición de que me siente y pone la tetera. - Todavía tengo que limpiar todo ese desorden. Por suerte, mi marido por fin ha aprendido a vomitar. ¡Tenías que verlo al principio! Por Dios, ¡no llegaba al baño y ensuciaba toda la casa!, - comenta, riendo con tristeza. - ¿Negro?

Tardo unos segundos en comprender que había hecho una pregunta.

- Perdón, ¿qué?

- El té - responde con una risa abierta. - ¿Té negro o alguna infusión?

- Ah, cualquiera de los dos está bien, - digo, forzando una sonrisa. Odio el té con todas mis fuerzas.

- Estará listo en un segundo, - comenta, sentándose en su silla con un suspiro. - Como si todo esto no fuera suficiente, hemos sido desahuciados.

- ¿Qué quieres decir?, - pregunto, preocupada. Llevaban en esa casa mucho antes de que yo naciera. ¿Un aviso de desahucio ahora, después de todo este tiempo? - Esto es muy extraño, Sra. Helena. ¿Ya no recibe su pensión?

- Sí. También lo hace Héctor. Y nunca hemos dejado de pagar. La medicación de Héctor ha aumentado con el tiempo, pero nunca hemos dejado de pagar, lo juro.

- ¿Puedo ver el papel?

Helena se levanta y va al salón. Abre un cajón y saca un sobre abierto. Cuando vuelve a la cocina, la tetera ya está sonando. Sirve el té y pone el azucarero sobre la mesa, pidiéndome que me sirva. Le doy las gracias y añado cuatro cucharadas de azúcar. Para mí, el té no sabe a nada, así que por lo menos que se note el sabor del azúcar.

Tomo un sorbo mientras continúo con la acción de observar. No era una experta, pero todo parecía estar en orden.

- ¿Puedo enseñárselo a mi padre? Sólo para ver si es auténtico.

- Siéntete como en casa, hija mía.

- Pero... - comienzo, sin saber muy bien cómo abordar el tema. - Si esto es cierto, ¿a dónde van a ir?

- Tenemos familia no muy lejos de aquí. La cuestión es si querrán cuidar de dos ancianos, - dice con una sonrisa triste. - En cualquier caso, lo que más me entristece es tener que irme de aquí, Holbrook. Aquí es donde criamos a nuestros hijos, donde Héctor y yo empezamos nuestra vida juntos. Si ese desvergonzado de Walter Karlton cree que nos va a echar sin luchar, ¡está muy equivocado!

- Pensé que la casa ya les pertenecía.

- No... Walter nunca quiso cerrar el trato. La casa pertenecía a su bisabuelo, que se la dejó a su familia hasta que le llegó el turno a ese bastardo. Hace unos quince años, le pedimos que nos vendiera la casa, pero se negó. Dijo que no renunciaría a una herencia. - Escupió en el suelo, asustándome por un momento. - ¡Sinvergüenza! ¡Como si realmente le importara eso!

Helena se toma el té de un solo trago, apoyando la taza de porcelana sobre la mesa. Ella bosteza recatadamente, y veo que es hora de irme. Empiezo a levantarme, con la taza aún medio vacía, y me despido de la señora Wingfield.

- Gracias por el té, - digo. Le enseño el sobre con la notificación de desahucio. - Hablaré con mi padre en cuanto llegue.

- ¿Vas a estar sola? ¿No hay peligro?

- Esto es Holbrook, - digo despreocupadamente. - No pasa nada malo. No pasa nada, en realidad.

- Los tiempos han cambiado, Casey, - me advierte en un tono oscuro que hace que todo mi cuerpo se estremezca. - Si pasa algo, llámame.

Sonrío sin mucha confianza.

- Gracias, Sra. Wingfield. Pero creo que yo debería decir eso.
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Vuelvo a coger la compra, que, por suerte, está intacta y a salvo, y luego cruzo el césped hacia mi casa. Cuando termino de subir los tres escalones que conducen a el porche, mi corazón casi se detiene al toparme con una figura sombría sentada en el columpio de madera blanca.

- ¡Creía que estabas muerta! - Brooke me abraza con fuerza, casi haciendo que se me caiga la bolsa. - ¿Dónde has estado? ¡Los chicos y yo te hemos llamado como mil veces!

- Lo sé. Lo siento. He visto las llamadas hace un rato y te iba a llamar cuando llegara a casa. Había tantas cosas que me absorbieron.

- ¿Qué ha pasado?

Agarro las llaves de casa y abro la puerta, colocando la compra en la encimera de mármol de la cocina. Brooke parece haberse dado cuenta ahora de la bolsa y mete la cara en ella, queriendo saber qué hay dentro.

- Vaya, ¿qué hay para cenar?, - pregunta con una sonrisa infantil. Parece haber olvidado que estaba preocupada.

- Pasta boloñesa. ¿Te vas a quedar?

- Bueno, parece que no tengo otra opción, ¿no? Si hubieras llegado antes a casa o al menos hubieras contestado al móvil, no tendría que hacer esto. Ya está oscuro y no sería seguro volver a casa.

- Vives a 15 minutos a pie de aquí, - acuso mientras busco el paquete de macarrones dentro del armario.

- Aún así..., - responde ella, sentándose en el banco de la isla. - Supongo que lo menos que puedes hacer por dejarme deambular por aquí preocupada hasta la muerte es alimentarme.

- Y dejarte dormir en mi cama.

- Todo se reduce a opciones, - dice con falsa resignación. - ¿Quieres ayuda?

- No es necesario, pero gracias. ¿Y cómo fue la tarde?

- Renunciamos a ir a casa de Rafa. Él quería, Pero no estaba de humor para aguantar a  los dos yo sola.

- Cuánto amor, - bromeo, dándole un beso después de poner una olla de agua a hervir. - Pásame la carne molida.

- De verdad, ¿no quieres ayuda?, - me pregunta, viniendo a mi lado con el paquete de carne en la mano. - Puedo cortar las cebollas, por lo menos. Ya sabes que odio no hacer nada.

- Después lavas los platos. - Brooke pone cara de asco y yo esbozo una sonrisa. Es una de las únicas cosas que se niega a hacer. - Bien, puedes picar las cebollas y preparar la carne. Me muero por un baño.

- Me doy cuenta. Hueles a perro mojado.

- Yo estaba escondida, - lo confieso. Odia que vaya allí. 

- ¿Qué te he dicho de ese lugar?, - pregunta, con el cuchillo en la mano. Lo miro con los ojos muy abiertos y Brooke baja inmediatamente el arma. - No es bueno para ti.

- Sí, lo es. Es uno de los pocos lugares donde no hay nadie que me moleste.

- Sí, pero ¿qué pasa con Trenton? ¿Vas a decirme que no piensas en él? ¿Qué no te deprimes cuando te das cuenta de que esos tiempos no van a volver?

Frunzo el ceño, irritada.

- No tienes derecho a hablar así, - gruño. - No sabes cuánto lo extraño a él y a toda la familia.

- No, no lo sé, pero eso no me impide ver que ese chico es malo para ti. Y ese lugar, también. No puedes huir de la realidad para siempre.

- ¿Y qué prefieres que haga? ¿Llegar a casa y sentirse completamente sola? Mi padre nunca está aquí y, sobre todo ahora, ¡no puedo dejar de ver a mi madre en toda la puta casa! - Exploto, incontrolable. No quiero gritarle a Brooke, sé que en parte tiene razón, pero todo lo que he sentido en los últimos meses se me escapa de la boca. - ¡No sabes lo que es esto!

Salgo de la cocina a toda prisa. Subo rápidamente las escaleras y entro en el baño. Cuando nos peleamos, Brooke siempre sigue gritando, pero esta vez no hace ningún ruido. Ni siquiera me insulta. Y todo esto me hace sentir muy mal.

Abro la ducha, sintiendo que el agua fría toca mi piel y se calienta lentamente. Me lavo el pelo y me restriego la suciedad del cuerpo, limpiando los rastros del bosque y del vómito del señor Héctor. Me pregunto si se sentirá mejor.

Cuando termino, cierro el grifo y me ato una toalla alrededor del pelo. Con la otra, la envuelvo en mi cuerpo y salgo del baño, dirigiéndome a mi habitación en busca de un pijama. Cojo el primero del montón, un conjunto negro y gris con pingüinos estampados en la blusa y los pantalones cortos, luego me quito la toalla del pelo y la cuelgo en la puerta. Respiro profundamente antes de bajar las escaleras, tratando de pensar en una manera de aligerar el ambiente tenso. Al entrar en la cocina, veo que Brooke ya ha picado las cebollas y ahora está removiendo la carne ya suelta en la sartén. Busca algunas especias para ponerlas, oliéndolas una a una, sin saber muy bien qué son.

- Sal, pimienta y comino. Y algunas hierbas frescas, si quieres, - rompo el silencio. Brooke salta, asustada, y se vuelve hacia mí. Sus ojos están llorosos. - Lo siento, Brooke. No debería haber dicho todo eso. Siempre me has cuidado y no tenía derecho a descargar mi rabia contra ti. - Envuelvo el cuerpo de mi mejor amiga en un fuerte abrazo. - Por favor, no llores.
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