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"La Mafia n'est pas un conte de fées. Elle est sinistrement réelle et a balafré le visage de l'Amérique de presque tous les crimes possibles."


Estes Kefauver


Président de la commission sénatoriale sur le crime organisé









Au même titre que la conquête de l'Ouest, la guerre de Sécession, ou les révolutions de la Silicon Valley, la mafia fait partie intégrante de la formidable histoire des États-Unis. Prenant son essor au début des années vingt avec la Prohibition, le crime organisé s'immisça progressivement dans chaque artère de la société et finit par impacter le commerce et la politique du pays tout entier. Al Capone, Lucky Luciano ou encore Meyer Lansky firent ainsi partie des légendes damnées qui surgirent des speakeasies, jusqu'à forger un véritable mythe, fait de pouvoir et de dollars, aux yeux de plusieurs générations d'Américains.


En dépit des meurtres, de la violence et des existences quelquefois sordides auxquelles étaient confrontés les membres de la pègre, Hollywood et de nombreux ouvrages cultes comme "Le Parrain" élevèrent pourtant ces criminels en tuxedos au rang d'icônes glamours, dont les destins seraient prétendument régis par l'honneur et la famille. La réalité était hélas bien plus sombre. Derrière cette fascination pour les empires clandestins, se cachaient avant tout des gangsters, des escrocs et parfois même des traitres, prêts à vendre leurs anciens associés pour éviter de finir leurs jours en prison. Bien entendu, ce versant noir reste toutefois sublimé par les reflets d'individus ayant su se hisser des ruelles mal famées au sommet de la société, grâce à leur mépris des lois et à leurs instincts hors normes.


D'innombrables ouvrages sur le crime organisé ont déjà été publiés et chaque nouveau mot sur le sujet pourrait désormais sembler de trop. Pourtant, si la mafia est aujourd'hui entrée dans la conscience collective, les histoires personnelles de celles et ceux qui l'ont forgée sont encore très méconnues. Saviez-vous que Joseph Bonanno avait suivi des cours pour devenir acteur de cinéma avant de diriger l'une des plus puissantes familles new-yorkaises? Étiez-vous au courant qu’Al Capone avait monté son propre groupe de banjo à la prison d’Alcatraz? Vous a-t-on raconté comment Santo Trafficante Jr., le maître de la Floride, s’était échappé de justesse des terribles geôles du régime cubain? Tous ces fragments de vie constituent pourtant un trésor inestimable pour mieux comprendre et appréhender ces milliers d'âmes qui formèrent jadis l'une des plus incroyables organisations criminelles que cette nation ait jamais portées. Grâce à des recherches s'appuyant sur des sources de premier ordre, telles que des archives de la CIA, des journaux d'époque, des dossiers du FBI, des rapports judiciaires et des récits de nombreux auteurs à la crédibilité éprouvée, vous trouverez ici deux cents anecdotes toutes plus étonnantes les unes que les autres, rigoureusement annotées et classifiées en douze chapitres thématiques.


Sentez les effluves de bourbon frelaté. Écoutez cet air de jazz étouffé. Et suivez-moi derrière le rideau d'un monde secret, là où la pluie des Roaring Twenties tente d'effacer les péchés de la nuit.









MUGSHOTS
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Mugshot de Lucky Luciano en 1931





Plus de cent-quarante personnalités liées à la mafia sont citées dans ce livre. Bien que leurs rôles soient régulièrement rappelés au fil des anecdotes, voici tout de même pour votre confort une galerie des principaux individus ayant façonné l'histoire du crime organisé américain, et donc des pages que vous tenez entre vos mains.


AL CAPONE | (1899-1947)
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Boss mythique de l'Outfit de Chicago. Il fit fortune durant la Prohibition et bâtit sa réputation "d'ennemi public numéro un" à force d'actions violentes pour accroître son pouvoir.


ALBERT ANASTASIA | (1902-1957)
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Proche de Luciano. Surnommé le "Haut Seigneur des Exécutions", il dirigea un groupe de tueurs à gages connu sous le nom de "Murder Inc.".


ALPHONSE "LITTLE AL" D'ARCO | (1932-2019)
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Boss par intérim de la famille Lucchese. Il devint le premier dirigeant d'une des cinq familles new-yorkaises à témoigner pour le gouvernement.


ANTHONY "GASPIPE" CASSO | (1942-2020)
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Underboss de la famille Lucchese. Il aurait tué plus de trente personnes et fut expulsé du programme de protection des témoins après plusieurs infractions.


ARNOLD ROTHSTEIN | (1882-1928)
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Gangster richissime, joueur professionnel et financier de la mafia. Il fit fortune lors de la Prohibition et travailla étroitement avec Luciano et Meyer Lansky.


BENJAMIN "BUGSY" SIEGEL | (1906-1947)
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Ami de Meyer Lansky et des vedettes d'Hollywood, il eut un rôle prépondérant dans le développement de Las Vegas, en créant notamment le célèbre hôtel-casino "Flamingo".


CARLO GAMBINO | (1902-1976)
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Boss de la famille Gambino. Il fut l'un des chefs les plus puissants de la pègre américaine. Malgré cinq décennies de crimes, il ne fit que deux mois de prison.


CARMINE GALANTE | (1910-1979)
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Boss officieux de la famille Bonanno. Rarement vu sans son cigare, il organisa un énorme trafic de drogue entre le Canada et les États-Unis.


CHARLES "LUCKY" LUCIANO | (1897-1962)
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Boss de la famille Luciano. Il fut l'un des hommes les plus puissants de l'histoire de la mafia, et est considéré comme le fondateur du crime organisé moderne.


"CRAZY" JOE GALLO | (1929-1972)
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Lieutenant de la famille Colombo. Frustré par la cupidité de son boss Joe Profaci, il déclencha une guerre meurtrière en kidnappant quatre hauts gradés de l'organisation.


DUTCH SCHULTZ | (1901-1935)
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Chef d'un gang new-yorkais. Il amassa une fortune considérable durant la Prohibition et fut exécuté par Luciano en raison de sa personnalité incontrôlable.


ENOCH "NUCKY" JOHNSON | (1883-1968)


[image: ]


Trésorier d'Atlantic City. Il refusa d'appliquer la Prohibition dans sa ville et noua des relations étroites avec la pègre. Sa vie inspira la série télévisée "Boardwalk Empire".


FRANK COSTELLO | (1891-1973)
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Boss de la famille Luciano. Surnommé le "Premier ministre", il évoluait avec aisance entre l'univers criminel de la mafia et le monde feutré de la politique. Son pouvoir était immense.


FRANK SINATRA | (1915-1998)
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Chanteur de jazz de renommée internationale. Malgré son statut d'icône et ses cent-cinquante millions de disques vendus, son image souffrit des liens troubles qu'il entretint avec certains gangsters.


GEORGES REMUS | (1901-1935)
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Avocat et pharmacien. Il identifia une faille légale dans la loi instaurant la Prohibition et devint l'un des plus importants fournisseurs d'alcool pour la mafia.


GREGORY SCARPA SR. | (1928-1994)
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Lieutenant de la famille Colombo et informateur pour le FBI durant trente ans. Surnommé "La Grande Faucheuse", il était réputé pour sa brutalité.


J. EDGAR HOOVER | (1895-1972)
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Directeur légendaire du FBI durant trente-sept ans. Il survécut à huit présidents et possédait des dossiers compromettants sur de nombreuses personnalités.


JAMES "WHITEY" BULGER | (1929-2018)
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Boss du Winter Hill Gang de Boston. Il réussit une cavale de seize ans, devenant le fugitif le plus recherché des États-Unis après Oussama ben Laden.


JOE "THE BOSS" MASSERIA | (1886-1931)
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Boss de la mafia new-yorkaise durant les années vingt. Il déclencha une guerre meurtrière contre son rival Salvatore Maranzano et fut assassiné par Luciano.


JOE PROFACI | (1897-1962)
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Boss de la famille Profaci. Il régna d'une main de fer sur ses troupes durant plus de trente ans. Profondément religieux, il fut aussi l'un des plus grands importateurs d'huile d'olive du pays.


JOEY MASSINO | (1943-2023)
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Boss de la famille Bonanno. Il remit son organisation criminelle sur le devant de la scène, après que celle-ci fut décimée par l'opération du FBI "Donnie Brasco".


JOHN GOTTI | (1940-2002)
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Boss de la famille Gambino. Il se hissa au pouvoir en assassinant son patron Paul Castellano, et devint célèbre pour ses tenues élégantes et ses nombreux acquittements judiciaires.


JOSEPH BONANNO | (1905-2002)
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Boss de la famille Bonanno. Il participa activement à l'émergence des cinq familles new-yorkaises, et rompit l'omerta en écrivant son autobiographie.


JOSEPH D. PISTONE | (1939)
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Agent du FBI ayant infiltré la famille Bonanno entre 1976 et 1981 sous les traits de "Donnie Brasco". Son enquête à haut risque permit d'inculper deux cents gangsters.


MARIO PUZO | (1920-1999)
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Écrivain et scénariste spécialisé dans les histoires criminelles. Il vit sa renommée exploser après la publication de son livre phare, "Le Parrain".


MEYER LANSKY | (1902-1983)
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Associé de Luciano. Réputé pour sa grande intelligence, il occupa un rôle prépondérant dans le développement de la mafia à Cuba, Las Vegas et New York.


MICKEY COHEN | (1913-1976)
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Boss de la famille Cohen. Après avoir travaillé sous les ordres d'Al Capone puis Benjamin Siegel, il développa ses propres activités criminelles à Los Angeles.


PAUL CASTELLANO | (1915-1985)
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Boss de la famille Gambino. Il succéda au mythique parrain Carlo Gambino et fut assassiné par John Gotti, qui lui reprochait entre autres sa trop grande cupidité.


PAUL VARIO | (1914-1988)
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Lieutenant de la famille Lucchese sévissant à Brooklyn. Il fut dépeint sous les traits du personnage Paul Cicero dans le film "Les Affranchis" de Martin Scorsese.


SALVATORE MARANZANO | (1886-1931)
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Rival de Joe "The Boss" Masseria. Il s'imposa comme le patron absolu de la mafia à New York en 1931, avant d'être trahi par Luciano quelques mois plus tard.


SAM GIANCANA | (1908-1975)
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Boss de l'Outfit de Chicago. Il fut impliqué dans l'élection de John F. Kennedy et dans un complot de la CIA visant à assassiner Fidel Castro.


SANTO TRAFFICANTE JR. | (1914-1987)
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Boss de la famille Trafficante. Il dirigea une grande partie de la pègre en Floride et étendit également ses opérations criminelles à Cuba.


TOMMY LUCCHESE | (1897-1962)
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Boss de la famille Lucchese. Très respecté par ses pairs, il forma notamment Santo Trafficante Jr., le futur patron de la pègre floridienne, à l'art du crime.


VINCENT "THE CHIN" GIGANTE | (1928-2005)
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Boss de la famille Genovese. Extrêmement prudent, il menaçait de mort quiconque prononçait son nom et se fit passer pour fou afin de détourner l'attention de la justice.


VINCENZO "BIG JIM" COLOSIMO | (1878-1920)
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Premier boss de l'Outfit de Chicago. Il unifia les nombreux gangs de la ville et fonda un empire criminel basé sur la prostitution, qui fut ensuite repris par Johnny Torrio et Al Capone.


VITO GENOVESE | (1914-1988)
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Figure majeure du crime organisé, il succéda à Frank Costello à la tête de la famille Luciano, et la rebaptisa de son nom. Il fut notamment un allié du dictateur italien Benito Mussolini.









ÉLÉGANCE
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Meyer Lansky posant pour le World Telegram





Paul Castellano, boss de la famille Gambino, fit exécuter le petit-ami de sa fille lorsqu'il apprit que celui-ci l'avait physiquement comparé à Frank Perdue, un homme d'affaires chauve spécialisé dans l'élevage de poulets1. Le corps du jeune plaisantin ne fut jamais retrouvé2.


———


Le gangster Benjamin "Bugsy" Siegel était terrifié à l'idée de perdre ses cheveux. Il adorait les plaquer en arrière, mais constatait avec amertume que sa masse capillaire diminuait peu à peu. Bien décidé à stopper son alopécie naissante, il essaya en vain toutes sortes de lotions antichute3. Personne n'osait le vexer sur ce sujet ô combien sensible. Les coiffeurs du salon Gornik-Drucker de Beverly Hills l’assuraient diplomatiquement qu’ils pouvaient voir de nouvelles pousses se développer ici et là sur son crâne, et ses amis n'hésitaient pas à lui mentir à tour de rôle. Mais tous ces efforts ne suffirent pas à réconforter Siegel, qui alla jusqu'à pratiquer la sorcellerie pour conjurer la calvitie. Un soir, il récupéra ainsi une mèche de cheveux de l'acteur George Raft, la glissa dans une enveloppe avec deux mille cinq cents dollars en petites coupures, et jeta celle-ci dans le feu de sa cheminée4.


———


Alors qu'il était en cavale depuis seize longues années5, James "Whitey" Bulger, boss de la mafia à Boston, se fît repérer par Anna Björnsdóttir, une ancienne Miss Islande et participante à Miss Univers, qui vécu dans son quartier à Santa Monica6. Après avoir vu la photo du criminel sur CNN7, elle comprit que son voisin n'était autre que le fugitif le plus recherché du pays, juste derrière Oussama ben Laden8. La reine de beauté toucha deux millions de dollars pour son aide aux forces de l'ordre9.


———


Al Capone devait son surnom "Scarface" aux trois cicatrices qui zébraient son visage10. La plus grande s’étendait ainsi sur dix centimètres, du haut de sa mâchoire gauche au bas des lèvres11. Ces traits disgracieux apparurent à ses dix-huit ans12, alors qu’il travaillait comme barman au Harvard-Inn, à Coney Island13. Séduit par une cliente, le gangster lui souffla à l’oreille qu’elle avait "un très joli cul". Hélas, Frank Galluccio, le frère de la demoiselle, entendit ses roucoulades déplacées et lui lacéra le visage avec un couteau14. Complexé par ses blessures, Capone appliquait d'épaisses couches de talc sur sa joue et ne présentait que son profil droit, encore intact, aux photographes15. Il prétendit même que ses cicatrices étaient dues à des éclats de shrapnel reçus en France durant la Première Guerre mondiale, bien qu'il ne mit jamais les pieds sur un champ de bataille16. Face au véto du puissant Joe "The Boss" Masseria, Capone ne put jamais se venger de Galluccio, mais finit par reconnaitre ses torts et embaucha régulièrement son agresseur en tant que garde du corps lors de ses passages à New York17.


———


En 1944, Frank Costello oublia vingt-sept mille dollars dans un taxi. La somme fut saisie par les forces de l’ordre et mise sous séquestre jusqu’à ce que la preuve de sa légalité puisse être faite. Contre l'avis de son avocat qui lui conseillait de faire profil bas, le boss de la famille Luciano décida par vanité d’intenter un procès à la police de New York 18 et de se présenter sous son meilleur jour face au jury pour le convaincre de lui restituer son dû. Le mafieux se mit ainsi à peaufiner son teint avec de multiples séances de lampes à bronzer et refusa de porter un costume bon marché. Au final, Costello remporta la partie. Mais une fois les taxes et les frais de justice payés, il ne lui resta plus que cent vingt dollars en poche19.


———


Samuzzo "Samoots" Amatuna, gangster de Chicago, possédait deux cents chemises en soie dans sa garde-robe. Un jour, un blanchisseur ambulant brûla malencontreusement l'un de ses précieux vêtements. Rendu fou de rage par la nouvelle, il le poursuivit dans les rues de la ville et abattit son cheval en représailles20.


———


Albert Anastasia, dirigeant du sinistre groupe de tueurs à gages "Murder Inc.", fut tué alors qu’il se faisait coiffer au Park Sheraton Hotel de New York. Après avoir encaissé quatre balles dans le corps, le "High Lord Executioner" ("Haut Seigneur des Exécutions") parvint à se relever, mais s'attaqua par mégarde au reflet des deux assassins dans le miroir du salon. Son erreur fut aussitôt punie d'une ultime cartouche dans la tête, mettant ainsi un terme à son existence21. La chaise d'Anastasia est aujourd'hui exposée au Mob Museum de Las Vegas22.


———


Le mafieux Joseph Doto se faisait appeler Joe Adonis, en hommage au dieu grec Adonis, dont la divinité Aphrodite tomba éperdument amoureuse. Comme lui, Doto aimait en effet admirer sa beauté dans les miroirs. Un jour où il se peignait, Luciano lui lança: "Pour qui tu te prends, Rodolphe Valentino?", ce quoi à quoi Doto répondit qu'en "matière de look, ce type [était] un clochard"23.


———


Vincenzo "Big Jim" Colosimo, premier boss de l'Outfit de Chicago, était passionné par les diamants. Il en arborait à chaque doigt et portait un fer à cheval orné de pierres précieuses sur son gilet. Ses boucles de ceinture et ses bretelles étaient également incrustées de gemmes étincelantes. Grâce à son activité de receleur de bijoux, il pouvait en effet acquérir des opales et autres rubis à des prix très avantageux. Les rares diamants qu'il ne revêtait pas étaient quant à eux soigneusement conservés dans ses poches, prêts à être offerts aux policiers qu'il avait sous sa coupe24.


———


Enoch "Nucky" Johnson, boss officieux d'Atlantic City, accordait une grande importance à son allure. Chaque matin, son valet Louis Kessel sélectionnait l'un de ses cent costumes sur mesure et l'ornait d'un œillet rouge du meilleur effet. L'été, Thompson avait un faible pour les vestes couleur lavande et chocolat. Et quand l'hiver frappait la côte Atlantique de ses vents glacés, il ne manquait pas de porter son manteau en peau de raton laveur25. Des guêtres, des chaussures en cuir, et une canne complétaient sa panoplie du parfait gentleman. Durant la journée, Thompson aimait tout particulièrement se balader le long de la jetée, où il distribuait quelques dollars aux passants. Et lorsqu'il ne marchait pas, Kessel le conduisait à ses rendez-vous à bord d'une superbe Rolls-Royce bleue 26 . Surnommé le "Tsar du Ritz", en raison de sa domiciliation dans une suite de l'hôtel Ritz-Carlton27, Thompson possédait également une Cadillac, une Lincoln et une Ford, qu'il utilisait en fonction de ses humeurs28.


———


Salvatore Maranzano, boss de la future famille Bonanno, parlait douze langues et était passionné par les campagnes militaires de Jules César29. Ironie du sort, il mourut de multiples coups de poignard, comme son héros30.


———


Arnold Rothstein, financier de la mafia, détestait ses dents, qu'il jugeait irrégulières et pas assez blanches. Il se les fit donc remplacer par un dentiste lors d'une opération de huit heures, et reparti de son cabinet à la nuit tombée pour collecter l'argent que lui devaient ses nombreux débiteurs, comme si rien ne s'était passé31.


———


Frank "Bumpy" Lucas, patron afro-américain de la pègre à Harlem, écrivait de la poésie et jouait aux échecs. Allant à l'encontre des préjugés racistes de son époque, il sortit même avec une femme blanche qui travaillait comme chroniqueuse au magazine "Vanity Fair"32.


———


Les médias faisaient preuve d'une certaine fascination pour John Gotti, boss de la famille Gambino33. À l'opposé de la discrétion habituellement prônée par les chefs de famille mafieuses, Gotti assumait en effet une image publique de gangster hollywoodien34, arborant un style vestimentaire raffiné qui lui valut le surnom de "Dapper Don" ("Don Élégant")35. Le très sérieux magazine "Time" se joignit même à cette frénésie en commissionnant la star du pop art Andy Warhol en personne36 pour illustrer la couverture de son édition du 29 septembre 198637. Irrité par ces innombrables articles de presse, Jules J. Bonavolonta, le directeur de la division du crime organisé au FBI, se lamentait qu'avec "toute cette couverture médiatique [Gotti] commence à ressembler à un héros populaire"38.


———


Frank Costello se rendait chaque jour au salon de coiffure du Waldorf Astoria, un luxueux hôtel new-yorkais. Pendant qu'il s'y faisait raser, manucurer, couper les cheveux et cirer les chaussures, d’innombrables personnalités politiques et criminelles patientaient dans un couloir, dans l'espoir de pouvoir s'entretenir avec lui. Bien que le lieu soit peu discret, Costello savait que le brouhaha ambiant ruinerait toute tentative d'écoute de ses conversations par la police39.


———


Joseph Bonanno, boss de la famille Bonanno, était un homme cultivé, pouvant citer de tête des passages de la "Divine Comédie" de Dante ou du "Prince" de Machiavel40. Ses associés de la pègre lui reprochaient même d'employer des mots qu'ils ne pouvaient pas comprendre lorsqu'il s'exprimait en italien41.


———


Le trafiquant d'alcool Georges Remus accordait une grande importance à son image. Il allait régulièrement à la salle de sport, portait un chapeau pour cacher sa calvitie 42, et parlait toujours de lui à la troisième personne43. Désireux de s'attirer les bonnes grâces de la haute société de Cincinnati, il organisait des fêtes dantesques dans son manoir de vingt chambres, dont l'entrée était jalousement gardée par deux statues de lions à quatre mille dollars pièce. Il possédait en outre une collection de manuscrits rares, dont un autographe de Georges Washington, un jardin orné d'arbres exotiques, des sculptures en marbre, des tapis orientaux, et offrit même un piano serti de feuilles d'or à sa fille adoptive44. Ses invités étaient généralement accueillis avec un billet de cent dollars sous leur assiette, et pouvaient boire les champagnes les plus fins dans une piscine de style romain, face aux musiciens et autres artistes aquatiques. Remus n'oubliait enfin pas de gâter ses convives en leur faisant cadeau de bijoux et d'automobiles Pontiac flambant neuves45.


———


Benjamin Siegel aimait se coucher tôt, après s’être appliqué une crème hydratante et avoir placé un élastique autour de son menton pour empêcher son visage de s’affaisser. Il dormait également avec un masque sur les yeux46.


———


Lucky Luciano apprit les bonnes manières en suivant l'enseignement d'Arnold Rothstein, le génial financier du crime. Grâce à ses conseils avisés, le jeune homme du Lower East Side découvrit comment utiliser ses couverts de table, à ouvrir les portes aux femmes et à les aider à s'asseoir en tenant leur chaise. Luciano regrettait d'ailleurs que Rothstein n'ait pas vécu plus longtemps pour le rendre encore plus élégant47.
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