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			Nos dijeron que nosotros habíamos sido. Y luego nos enseñaron las pruebas. El machete de mi primo tenía manchas de sangre sin dueño y el mío tenía gotitas moradas, como si la noche anterior hubieran estado investigando en algún corazón dónde quedaban los límites de la vida y dónde los de la muerte. Pero ni aun así lo creímos. Luego, cuando nos golpearon con todo lo que tuvieron a la mano y nos dejaron las caras hechas jirones, estuvimos a punto de decir que sí, pero dijimos que no. Lo negamos toda la tarde y lo seguimos negando toda la noche. El olor de la madrugada nos despertó en un cuarto renegrido de recuerdos tristes y ahí nos quedamos Efraín y yo, hechos bola, llorando despacito y temblando de frío, con los músculos engarruñados de puro miedo. Ahí estuvimos, sin dormir y sin hablar, rezando muy adentro a cuantos santos se nos vinieron a la memoria. Nos hubiera gustado quedarnos así, acurrucados sobre la tierra y haciéndonos a la idea de que estábamos dormidos, pero ni ese gusto nos dieron. Nos levantaron antes que se levantara el sol y nos llevaron por laberintos helados, como si de pronto se les hubiera olvidado a dónde nos querían llevar. Atolondrados de desvelo, no pensábamos en nada que no fuera la muerte. Así nos enteramos de que cuando uno está a la orilla de la vida le da por rescatar recuerdos olvidados. A mí se me ocurre que Efraín se acordó de cuando éramos niños, porque me miró con los mismos ojos de pájaro lastimado con los que miraba cuando lo llevábamos a tirar flores al río de San Jacinto para que no se siguiera muriendo de tiricia. Me acuerdo que ni se alivió ni nada. Lo que pasó fue que poco a poquito me fue pegando la enfermedad de la tristeza. Al principio, atiriciados y todo, de haber podido nos hubiéramos sentido contentos porque de nadie se hablaba tanto como de nosotros en Tres Piedras. Nomás que eso en lugar de enderezarnos el ánimo nos lo retorcía más y cada día nos íbamos poniendo más tristes. El pueblo terminó cansándose de nosotros y hasta los vecinos empezaron a sacarnos la vuelta. Entonces los dos nos íbamos al río a platicarle nuestras tristezas sin decir una palabra. A veces llorábamos sin hacer ruido, como si estuviéramos aventando las lágrimas nada más por pura ociosidad. El río nos consolaba, pero también nos decía que tenía sed y nosotros llorábamos y llorábamos para darle de beber.

			De todo eso me estaba acordando yo y se estaba acordando Efraín, cuando sentimos que nos empezaron a meter una luz de muerte entre los ojos, como si cuatro cuchillos nos estuvieran rompiendo las pupilas y destrozando el esplendor de los colores. Luego sentíamos que la luz se iba dando tumbos por todo el cerebro hasta que el cerebro empezaba a rebotar también en medio de la oscuridad. Y no veíamos nada, nomás oíamos que desde allá, desde el fondo de no sé dónde, alguien estaba acusándonos. Hablaba con la voz rancia de los fiscales solemnes. Era un perro muy reservado —decía—. No se metía con nadie. No tenían por qué haberlo matado. Mi primo y yo nos pescábamos de las nubes para no caer en aquel barranco sin fondo y nos íbamos deteniendo en todas partes, arañando el aire y pataleando en el viento, mientras unas manos de hierro nos estiraban los párpados para que la luz nos penetrara hasta el alma. A lo mejor estaban tratando de alumbrarnos la conciencia para ver si encontraban alguna huella del perro que según ellos habíamos matado. La voz aquella seguía diciendo: Luego se nota que son agresivos. Esas sacudidas y esas patadas no son de gente normal. Yo nunca había conocido la oscuridad, el negro de a de veras, vacío por dentro y por fuera. Y eso que había visto noches negras, cuando hasta los lobos se callaban y la sierra toda se quedaba quieta allá en Santa Catarina la Grande. A mí me gustaban esas noches porque se me figuraba que hasta los espíritus andarían perdidos y me entraba la risa nomás de imaginármelos todos espantados y sin saber por dónde quedaba el regreso a sus tumbas. En cambio a Efraín no, a él no le gustaban nadita. Me acuerdo que se ponía de rodillas y me suplicaba que lo llevara donde la madrina Edelmira. Estaba amolado el pobre porque no tenía mi gracia para adivinar qué diantre de noche sería oscura. Se daba cuenta hasta que ya no podía ver nada. Nomás de puro maldoso yo no lo prevenía, a pesar de que yo sí podía adivinar desde eso de las cuatro de la tarde si iba a salir la luna o si se iba a quedar arriba de las nubes, atrapada en algún montón de trebejos. Me bastaba ver el cielo para saberlo, como a la madrina le bastaban sus cartas para saber si había traición, dinero o chismes en el futuro. Ahora que me acuerdo, una de esas noches en que a Efraín le entraron los temores encontramos a la madrina Edelmira arriba de la cama, golpeando el techo con siete ramos de pirul para correr a las ánimas del mal. No nos vio entrar sino hasta mucho después, así que tuvimos tiempo para verla zarandear las esquinas y los rincones, conjurando a todos los remedios espirituales para protegernos de la maldad. Estuvimos oteando medio aturdidos aquella sombra gigantesca, hasta que aventó un resoplido entrecortado que nos llenó los intestinos de espanto. Se nos quedó mirando con sus ojos de gato, brillantes en medio de la tiniebla, y nos dijo entre suspiros y estertores: «No se les ocurra meterse con el perro de enfrente». Nosotros no le hicimos caso porque en ese entonces nadie vivía enfrente y menos un perro. Así que buscamos un rincón del cuarto y nos sentamos a pasar la noche, sin imaginarnos que mientras dormíamos, la madrina sacaba el cajón enorme que tenía debajo de la cama y se metía en él después de haber prendido cuatro velas para que le alumbraran su camino hacia la muerte. Se nos hizo tan chistoso cuando la vimos al otro día dentro del cajón, con la cara amarilla y los ojos abiertos, que hasta al miedoso de mi primo le dolió el estómago y se le salieron las lágrimas de tanta risa. Todavía después de algunos años nos reíamos a carcajadas cada vez que aquello nos regresaba a la cabeza, pero luego se nos olvidó y nunca volvimos a reírnos de nada, ni siquiera de los fantasmas extraviados. Lo curioso es que ese día que nos estaban preguntando cómo habíamos matado al perro de enfrente, no nos acordamos de la advertencia de la madrina Edelmira. A lo mejor si lo hubiéramos contado nos hubieran dejado en paz, pero como no dijimos nada, el único que siguió hablando fue aquel que parecía conocer todos los detalles de la vida. Si se hubieran largado cuando don Serapio se los ordenó, todo mundo estaría bien. Pero no. Tenían que cometer su fechoría. Solo así estuvieron contentos.

			Ya para cuando estábamos oyendo esto, me daban ganas de decir que sí, que nosotros habíamos sido, y seguramente el pobrecillo de Efraín tenía la misma tentación, pero seguía callado porque siempre se esperaba a que yo diera un paso para él dar otro. Así que yo solito le estuve dando vueltas y vueltas al asunto para ver si se me ocurría una buena historia de cómo habíamos matado al desventurado perro. Tanto estuve pensando, que el pensamiento se me escapó y fui a dar a los recuerdos más inciertos y fatales de todos mis días. Sentí que una espina grande grande se me alojaba en el pecho cuando me acordé de Victoria de San Lucero. Y la vi otra vez igualita a cuando la vi aquella vez, caminando por la orilla del río con sus pasos de ángel que ni hacían ruido ni dejaban huella, con su figurita de espiga en invierno y con su canasto de palma en el brazo. Parecía que iba a deshacerse en la luz. Ese día yo me le quedé mirando todito atarantado y sin saber si era cierto lo que estaba viendo. Entonces Efraín me dijo que de seguro yo me iba a morir primero, que ya hasta le estaba tomando ventaja en la carrera de la tristeza. Y a mí se me hizo fácil imaginarme que esa bendita sombra era la muerte que ya me andaba rondando. Desde ese día ya no regresé al anochecer a Tres Piedras y agarré por quedarme a dormir en el regazo del río por si aquella visión regresaba para llevarme al otro lado de la vida. Pero no volvió sino hasta mucho después, cuando Efraín ya se había resignado a soportar las noches oscuras y cuando ya teníamos la piel de sereno, llena de luz y de estrellas. Cuando la vi le dije a mi primo: «Mira qué hermosa es la muerte. Viene por mí. ¿Por qué no nos morimos juntos?». «Yo me muero contigo aunque no me invites», me contestó, y los dos nos quedamos mudos, contemplando el delicado ensueño que teníamos ante los ojos. Ella estaba parada al otro lado del río, como suspendida en el aire. La oímos cantar y su canto llenó las veredas del agua, las raíces del mundo. Hasta los pájaros guardaron silencio y se quedaron escuchando aquellos acentos tristes. Ni Efraín ni yo nos dimos cuenta en qué momento empezamos a seguirla. Nos fuimos tras ella como las hojas que se enredan en el viento, sin más propósito que cumplir nuestro destino. Al principio anduvimos despacito, como si alguien nos llevara de la mano, angustiados, atenazados por el miedo de equivocar el camino, pero luego empezamos a avanzar de prisa, buscándola detrás de cada árbol, aunque bien sabíamos que no se detendría, que iba mucho más allá de nuestro último sueño. Ya dormidos seguimos inventando su huella en cada figura de la tierra y en cada sombra de la noche. Así íbamos, arrastrados por quién sabe qué mano caprichosa, zangoloteados por el tormento de no saber siquiera para qué queríamos alcanzarla. Desperté cuando una piedra me reventó la frente y el dolor hecho sangre me escurrió por el rostro. Entonces abrí los ojos lo más que pude para encontrar entre las luces del pueblo lo que estaba pasando, y vi a los habitantes de Tres Piedras que venían hacia nosotros con palos, zapapicos, azadones, piedras y cadenas en las manos. Yo quise huir, dar vuelta y correr hacia el río, pero las piernas se me hicieron de agua y sentí que me escurría por las entrañas del mundo en una fuga hacia el infinito. Esa vez el río nos cobijó con su consuelo y dejó que nuestra sangre se limpiara en su corriente. Cuando llegamos al arroyo traíamos el corazón rebotándonos por todo el pecho y ya lo teníamos tranquilo cuando mi primo me dijo, sin que yo supiera de dónde había sacado la idea: «Ya viste que no es bueno acercarse mucho a las mujeres hermosas». Yo no le contesté porque ni siquiera me había dado cuenta de qué tan cerca había visto el nombre de Victoria de San Lucero. La verdad es que solamente la había seguido porque creía que tenía su morada en el paraíso y creí que era la manera más bonita de llegar hasta las puertas de la casa de Dios. De todos modos, seguros que desde entonces estábamos condenados a seguir en la tierra, nos resignamos, nos acomodamos otra vez en nuestras penas y seguimos llorando nuestras tristezas. Pero ya no pudimos estar en paz como antes porque fue por esos días cuando apareció el argüende ese de que habíamos matado al perro de enfrente.

			Todo empezó cuando llegaron unos hombres con chamarras de cuero y pistolas en el cinto y a puntapiés nos despertaron. «¡Ya les llegó su hora hijos de la tristeza!», nos gritaron, y luego nos dijeron que nosotros habíamos sido. Cuando nos llevaron a Tres Piedras, los curiosos se amontonaban alborotados con tal de tener la satisfacción de vernos, amarrados de pies y manos, de manera que apenas si podíamos andar. Las señoras nos gritaban quién sabe qué tanta cosa y los hombres se nos quedaban viendo como si cada uno tuviera un motivo para odiarnos. Algunos niños se arrimaban para mirarnos de cerca con unos ojos de insoportable y acusadora inocencia. Pero lo que se me hizo más triste, lo que me dolió hasta el fondo del alma, fue cuando más allá de todo el gentío descubrí la figurita de miel de Victoria de San Lucero. Tenía los ojos parecidos a los ojos del llanto y su cara toda estaba sombreada por la melancolía de los ángeles. Eso sí me abrió las venas y me exprimió el pensamiento. ¡Cómo hubiera querido correr hacia ella y de rodillas decirle yo no fui, te juro que nosotros no fuimos! Se lo grité en silencio, se lo dije con los ojos, pero ella estaba tan lejos, tan sola, tan llena de recuerdos nuestros… La gente empezó a cubrirla y yo me alcé en las puntas de los pies para seguirla viendo, pero ya la había perdido, la había perdido sin haber tocado nunca sus manos de mujer. Y entonces, como si con eso pudiera remediar algo, atisbé mis dedos, que alguna vez habían acariciado sus manos de niña. Me reproché haber buscado tantas veces y con tanta terquedad la muerte, cuando pude haber dedicado el mismo tiempo a buscar la vida a su lado. Jamás estuve más triste como en esa madrugada de hielo. Por eso tardé tanto tiempo sin hablar, sumido en el regazo del silencio. Pero después, cuando ya habíamos soportado sobre nuestras espaldas toda la injusticia de la justicia de los hombres y cuando ya estaba convencido de que mi primo no hablaría nunca, le dije al juez todo lo que tenía que decirle. Le conté paso a paso cada minuto de la noche de la muerte. Y entonces llegó la sentencia: nos mandaron al río, nos pusieron cadenas en los pies y en las manos y levantaron alambradas a nuestro alrededor para que todos aquellos a los que les debíamos algo pudieran ver cómo se nos marchitaba la vida bajo este pedacito de cielo que nomás nos imaginamos, porque antes de encerrarnos nos quitaron la vista para siempre. Desde entonces mi primo y yo andamos arrastrando nuestras cadenas por las mismas piedras, arrancándole paisajes a los recuerdos y llenos de remordimientos por la muerte de un perro que a lo mejor sigue vivo. Porque la verdad es la verdad, y yo la seguiré diciendo por toda la eternidad: nosotros no matamos al perro de enfrente. Al dueño sí, pero al perro ni lo vimos…
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EL HALLAZGO

		

	
		
			









			Tres Piedras es un pueblo chico. Yo no lo conocía y ni siquiera sabía que estuviera habitado. Oí su nombre por primera vez hace muchos años, cuando mi padre estuvo a punto de ser gobernador del estado y desde su mecedora repetía en voz alta todos los municipios para retenerlos en la memoria. Después no volví a oírlo nombrar, hasta hace una semana, cuando me comisionaron a venir aquí, a este pueblo que parece la mejor expresión del olvido.

			Estaba yo por acostarme, cuando me avisaron que don Alfredo quería verme. Me vestí de prisa y me dirigí precipitadamente hacia el despacho del gobernador. Todavía no terminaba de saludarlo, cuando me interrumpió. «Encontraron a mi tío», me dijo. «Me alegro mucho», acerté a decirle. «Yo no, me contestó, lo encontraron muerto». 

			Entonces me envió a Tres Piedras, a investigar un homicidio que ha permanecido oculto por más de cinco años. Ayer estuve en la casa donde encontraron los huesos. Me dijeron que si no hubiera sido por el reloj, nunca hubieran sabido quién era la víctima. Es un reloj de oro y tiene las manecillas atoradas en las nueve. Y no sé por qué, desde que vi la hora, me sobresalta el presentimiento de que se paró a las nueve de la noche. Es solo un presentimiento y no encuentro razón para ponerlo en el reporte porque a nadie le interesa a qué hora se detiene un reloj, aunque sea de oro, además de que no tendría ninguna prueba para demostrar que era de noche y no de día cuando se detuvo.

			Ayer mismo estuve escudriñando la casa, mientras jugaba maquinalmente con el reloj y discurría que era demasiado grande y demasiado hermoso para un pueblo tan pequeño y pobre. Cuando regresé al hoyo del que habían sacado los restos de don Serapio Escandón pensé que muy pocos pueden darse el lujo de ser enterrados en su propia casa.

			El asunto parece difícil de aclarar porque aquí la gente no es muy dada a platicar con extraños. He estado intentando hablar del tema con alguien, pero los hombres se bajan el sombrero y se van murmurando una disculpa, mientras las mujeres se echan el rebozo sobre la boca, como para no dejarse caer en la tentación de revelar lo que saben. Hoy en la mañana, una anciana me dijo: «Lo que encontraron no son los huesos de un hombre sino de un perro».

			No acostumbro compartir con nadie los incidentes de mis indagaciones, pero la respuesta de aquella viejecita me pareció tan sin lugar, que no pude guardarla para mí, y no pude evitar contársela a Rolando Espinosa, el ingeniero que descubrió el cadáver. El tono de la anciana y su mirada no hacían chuscas sus palabras, pero me sentí obligado a sonreír mientras se las reproducía a Rolando. Él permaneció serio y no me contestó. Más tarde, cuando nos estábamos despidiendo, me dijo: «Lo del perro no es broma. Hace años destazaron a uno en esta casa. Y la gente dice que desde entonces el pueblo no es el mismo».

			Rolando parece haber cambiado también. Lo conocí en la capital hace dos años y recuerdo que era un hombre vigoroso y entusiasta. Hace solamente un mes que llegó a Tres Piedras y ya su voz y sus ojos tienen una extraordinaria semejanza con los ojos y las voces del pueblo. Vino a remodelar la casa de don Serapio por orden del gobernador, sin saber que iba a encontrar al dueño enterrado en partes en el huerto de la casa. Ahora tiene cara de ya no querer saber nada del asunto.

			Comprendo que debe ser terrible encontrarse sorpresivamente con rastros humanos y enfrentarse repentinamente a la violencia de la muerte. Sin embargo, tengo la impresión de que ese no es el motivo de su derrumbe, sino la diaria tarea de dormir y amanecer en el abandono de un pueblo como este. De todos modos, no pienso molestarlo más de la cuenta. De hecho, solo le pedí que suspendiera la obra unos días y hasta le sugerí que se tomara un descanso.

			Después de hablar con Rolando, vagué por las calles de Tres Piedras para entender su silencio, sus sombras, su gente. Este mediodía comí en el mercado. Es un lugar pequeño, con unos cuantos puestos de fruta, de objetos de barro, de estampas religiosas y flores. Estaba contemplando la variedad y el soplo nostálgico de los racimos, cuando una pareja de ancianos se acercó a buscar una corona. Había en ellos una tristeza que dolía. Desde que se acercaron, el hombre que vendía las flores pareció muy interesado en atenderlos. «Ustedes son los que dicen que Edelmira era su hija, ¿verdad?». Los ancianos asintieron como si estuvieran acostumbrados a la pregunta. Los observé a los dos: él, vigoroso y taciturno; ella, delgada y melancólica. Pero los dos tenían un lastimoso aire de sufrimiento acumulado.

			Esta noche los volví a ver en el mesón donde me hospedo. Cenamos juntos, en la única y enorme mesa que hay en el comedor. Al principio los tres estuvimos callados, pero luego, sin que me diera cuenta exactamente cómo, empezamos a divagar acerca del frío de Tres Piedras. El anciano parecía querer hablar más, pero su mujer lo detenía con solo mirarlo. Después ella comenzó a sollozar despacio, y aunque ocultaba su rostro entre sus manos era claro que estaba apretando el llanto para que no se le desbordara. El anciano inició entonces un relato entrecortado por lagunas de silencio. Me dijo que eran de San Aparicio, no del grande, aclaró, el que acaban de hacer a un lado de la carretera, no, de ese no, sino del viejo, el que está en la sierra. Luego, sin mediar motivo, me contó de una felicidad remota que habían perdido desde que enterraron a su hija. «Desde entonces no supimos dónde estaba», me dijo entre suspiros. Me sentí profanador de su silencio cuando le dije que no entendía, que si la habían enterrado no tenían por qué no saber dónde estaba. Era penoso saberme confundido y presentir que estaba haciendo afirmaciones a medias, quizá estúpidas y sin ningún contenido de consuelo. «La perdimos», dijo él, y yo no me sentí con derecho a seguir hablando. La anciana bajó las manos y me dijo: «La anduvimos buscando en todos los pueblos: San Cipriano, El Tezontle, Santa Catarina la Grande, El Paso del Real… y en tantos años no se nos ocurrió venir a Tres Piedras». La anciana volvió a trompicarse entre sollozos y no pudo hablar más. El mesonero se acercó, limpió la mesa, nos indicó lo que le debíamos y nos dijo que ya estaba por apagar la luz. Esperó a que le pagáramos y se fue, repitiendo en murmullos que ya era hora de apagar la luz. El anciano dijo: «Apenas hoy llegamos… llegamos tarde. Nomás tuvimos el consuelo de llevarle flores a la tumba». La mujer volvió a sacar la cara de sus manos: «Nos queda otro consuelo, Anguiano, dicen que aquí fue una mujer de bien, que fue una santa».

			El mesonero no dejó de hacer ruido con todo lo que se le pusiera enfrente y los ancianos entendieron muy bien lo que eso quería decir. Se levantaron. Me dijeron: «Buenas noches, señor». Y se fueron a dormir. Yo sabía que aunque me tendiera en mi cama no iba a poder conciliar el sueño. Por eso me fui otra vez a la casa del hallazgo.

			El pueblo es todavía más triste de noche. Caminé por sus calles sin pensar en nada, solo con la intención vacía de estar otra vez en el sitio del misterio que me traía tanta incertidumbre.

			En la casa estaba el velador, un hombre de Tres Piedras ya maduro y de ojos claros, y con un cerillo eterno entre los labios. Tenía prendida una fogata y no pareció sorprendido cuando me vio entrar. Apenas si contestó mi saludo. Recorrí otra vez el huerto y terminé nuevamente en el hoyo aquel, donde hace años alguien enterró en secreto un cuerpo recién muerto. Más que pensar en los huesos, pensaba yo en el cadáver completo, todavía caliente, violentado por manos desconocidas. Imaginaba la prisa del enterrador, la precipitación de sus movimientos, el sudor de sus manos. Y sentí en el pecho el latido asfixiante de la zozobra del crimen.

			Llamé al velador. Alguien me lo había presentado la noche anterior, pero no pude recordar su nombre. Estuve esperándolo un rato, hasta que me di cuenta que al hombre le interesaba más el calor de su fogata que el llamado de un extraño. Entonces fui a buscarlo. Estaba dormitando, aventando a través de sus labios una tonadilla monótona y repetitiva. Me senté frente a él. 

			—¿Es usted de aquí? —le pregunté, aunque yo ya lo sabía. El hombre, sin mirarme, asintió—. ¿Conoció a don Serapio? —volví a preguntar.

			—Desde que llegó hasta que se fue —me contestó.

			—Al otro mundo —le dije.

			—Nosotros sabemos que se fue. No sabemos a dónde.

			El hombre parecía estar dispuesto a contestarme todo, siempre que no lo sacara de su adormecimiento.

			—Ahora sabe que está muerto.

			—Eso creen ustedes. Nosotros no creemos nada.

			—¿Quiénes son nosotros y quiénes son ustedes?

			—Nosotros somos los de Tres Piedras, ustedes son los de afuera.

			—Pues todos sabemos que está muerto.

			El velador levantó los hombros.

			—¿Y entonces los huesos? —lo interrogué.

			—Pueden ser del perro —me contestó.

			El frío de la noche nos hacía acercarnos al fuego lo más que podíamos, de manera que ya estábamos muy juntos. Él, con su sombrero cubriéndole los ojos y su sarape grueso abrigando su espalda; yo, con mi chamarra inútil y mi desconcierto punzándome el cerebro.

			—¿Cuál perro?

			—El que mataron los primos.

			Suspiré profundamente. Estaban apareciendo más y más incógnitas y yo me sentía abrumado, incapaz de formular la pregunta adecuada, cerrados todos mis caminos o, más bien, multiplicados mágicamente, hasta hacerme perder la claridad para elegir alguno. El hombre, desde su postura adormilada, pareció darse cuenta de mi desconcierto y pude adivinar en su cara una sonrisa indescifrable. Por rutina, ordené las ideas.

			—Unos primos matan a un perro y ustedes relacionan el hecho con el hallazgo de un cadáver.

			—Son dos cosas distintas —murmuró el hombre—, pero muy juntitas.

			—Creo que usted puede ayudarme —le dije.

			Y él volvió a encoger los hombros.

			El calor de la fogata en el rostro y el aire frío por la espalda me hacían sentir enfermo. Pensé en la fiebre, en su pertinaz escalofrío, en lo difícil que es establecer la línea entre la fatiga y el delirio. Entonces pensé que así debió de sentirse el dueño de las manos asesinas, aquella noche en que don Serapio dejó de ser poderoso y se convirtió en un puñado de huesos. Porque debió haber sido de noche. Como los perros, pensé, quizá los relojes palpitan al ritmo del corazón de su amo. Y sonreí sin ganas al darme cuenta de que también yo había metido a los perros en los asuntos de los hombres.

			El velador se levantó y dio unos pasos. Inconscientemente lo seguí y me detuve a su lado. Frente a la de don Serapio, hay una pequeña casa, sin cristales en sus ventanas y con una pintura desgarrada en sus paredes. Parece la síntesis de Tres Piedras.

			—¿Quién vive ahí? —le pregunté.

			—Está abandonada.

			—¿Desde cuándo?

			—No me acuerdo. Ahí nacieron y vivieron los primos, al amparo de doña Edelmira.

			Sin mucho interés pregunté:

			—¿La santa?

			—No había otra Edelmira en Tres Piedras —me contestó.

			El hombre se sacudió mis preguntas regresando a su silla y volviendo a su postura de vigilante dormido.

			—Buenas noches —le dije.

			—Que Dios lo acompañe —murmuró.

			Estaba por irme, pero algo me retenía.

			—Solo una pregunta más, ¿cuántos eran los primos?

			—Dos. Efraín y Esteban Olmedo.

			Violentando mi promesa, volví a preguntar:

			—¿Dónde están ahora?

			—Donde dice la justicia que deben estar.

			El hombre, por primera vez, me había visto a los ojos al responder. Tenía en su mirada un brillo encendido que me impresionó y que me hizo repetir mi despedida precipitadamente.

			De regreso a la posada, he venido meditando en el poder y la riqueza que tuvo don Serapio. Y todo para que ahora vengan a confundir sus despojos con los de un perro. El asunto es oscuro, pienso, como esta noche. Oigo mis pasos sobre las piedras, escucho ladridos en las casas desperdigadas por las que voy pasando. Pienso en mi cama, en el sueño rutinario que estaría reposando entre sábanas cotidianas, si no hubiera sido porque alguien, alguna vez, tuvo el valor, la cobardía o la ocurrencia de matar y enterrar a don Serapio en su propia casa…

		

	
		
			









			Uno se espanta a veces más de la cuenta. Alma y color se huyen. Y uno sigue viviendo nada más porque Dios es bueno. En esas ocasiones hay unos recuerdos muy claros y otros de a tiro borrosos. Yo, inmediatamente que vi aquello, lo anduve contando. Primero se lo platiqué a mi hija, que era la única que estaba en la casa cuando llegué espoleado por el miedo. Luego se lo dije a mi mujer cuando regresó con las cubetas llenas de agua. Se lo conté al compadre Estanislao y todavía me acuerdo de su cara, llena de sombras por las luces tambaleantes de las velas. Parecía que le estaba yo diciendo que había visto al diablo. «¿Y ellos lo vieron a usted?», me preguntó. La verdad no estaba seguro, pero le dije que sí. El compadre se levantó, se quitó el sombrero y mientras se rascaba la cabeza me dijo sin mirarme: «No, pos ora sí ya se lo llevó a usté el carajo». «¿Y qué quiere que haga?», le contesté. «Por lo pronto, quedarse callada la boca y no andar de alborotador». Mi mujer se me acercó entonces y me miró con una angustia que me dio escalofrío. «Ya lo vides, Sebastián. Por el amor de Dios, esta vez no vayas a andar de lenguarico». Yo los estaba oyendo, pero también estaba pensando en írselo a decir a Rogaciano aquella misma noche. De todos modos mi mujer y mi hija mayor se la vivían diciéndome que ya me callara, que esto sí no lo vayas a contar, papá, que aquello otro ya nos lo dijiste muchas veces, que ya no fastidies a la gente, papá. Así que no contesté nada, agarré mi sombrero y me fui a buscar a Rogaciano. Todavía antes de cerrar la puerta detrás de mí, oí la voz de mi mujer que me gritaba: «¡Por favor, Sebastián, haz de cuenta que no viste nada!».

			Era una noche clara, como si estuviera amaneciendo en primavera. De eso sí me acuerdo bien porque hasta pensé: «Seguro que me vieron. No están ciegos». Y luego, ya después, también pensé: «Dios ha de haber visto bien clarito qué pasó allá dentro». Cuando llegué a la casa de Rogaciano iba ya muy tranquilo, casi adormilado por el ruido de los grillos, pero cuando empecé a contarle lo que había visto hacía apenas un par de horas, me puse a temblar como poseído y sin quererlo se me llenaron los ojos de miedo y la voz se me hizo de hilo, como si el aguardiente me estuviera carcomiendo la garganta. Cuando terminé, otra vez me sentí tranquilo. Por eso cuento muchas veces las cosas que me pasan y más las que me espantan, porque siento que cada vez que alguien más lo sabe, me ayuda con sus hombros a cargar el miedo. Claro que algo que se cuenta más de una vez se va haciendo grande grande. Si empezó con un suspiro acaba con un grito. A Rogaciano le conté ya un poco más de lo que le había dicho a mi mujer y a Estanislao, como que poco a poco me fui acordando de más detalles; por ejemplo, de qué tamaño era el machete que llevaba Esteban y de qué color era su camisa. «Gris, le dije, era gris su camisa». «Ha de haber sido la luna, me contestó, porque Esteban siempre trae su misma camisa blanca». «Ha de haber sido la luna», dije yo también, mientras pensaba: «no estoy muy seguro que haya llevado camisa». Rogaciano se quedó pensativo un rato y luego me preguntó si los había visto salir o nomás entrar. Yo le iba a decir la verdad, pero a la mera hora sentí que si salía yo con que solo los había visto cuando entraron, Rogaciano iba a molestarse por haber hecho tanto escándalo por un chisme a medias, así que le dije: «Claro que los vi salir». En mala hora dije eso porque al siguiente día, cuando me estaban preguntando si también había sido testigo de la huida de los acusados, los ojos de Rogaciano, que me miraban fijamente desde la ventana del juzgado, me obligaron a seguir con la mentira. «Claro que los vi salir», le dije al juez. «Relate usted cómo salieron, qué hicieron, qué llevaban en las manos, hacia dónde se fueron», me dijo el fiscal. Y tuve que poner mentira sobre mentira: «Primero saltó Esteban, luego Efraín. Los dos se golpearon cuando cayeron, pero se levantaron de prisa y se echaron a correr hacia el río, sin soltar sus machetes y sin dejar de hacer un ruido como de becerro cada vez que respiraban». Eso de los ruidos de becerro no lo inventé en ese momento. Siempre que veía correr a los hombres con angustia o miedo se me hacía que respiraban como cochinos o como becerros. Lo único que tuve que decidir rápidamente mientras hablaba era si diría que como becerros o como cochinos, pero cuando me callé y el fiscal se me quedó mirando con sus ojos de chivo, sentí un pavor endemoniado. Quería seguir hablando para que el silencio no lo dejara pensar, pero no podía. El fiscal acercó su rostro de piedra y casi me escupió en la cara cuando me preguntó: «¿Tenían sangre los machetes?». Yo le vi todas las ganas de que mi respuesta fuera sí, de manera que eso dije: «Sí —y todavía dije más, no sé si por complacerlo o por el puro gusto de decir algo interesante—: la sangre iba escurriendo como agua». Lo dije con naturalidad, como quien está pensando en un recuerdo muy clarito, pero yo mismo oí mi voz hueca, vacía, sin nada por dentro. Y me imaginé una nuez podrida rebotando en las piedras. El fiscal siguió mirándome sin pestañear un rato más, pero yo me estuve callado, pensando que no me gustaba nada estar ahí, y a la vez contento de imaginarme la cara que iba a poner mi hermana Eduviges cuando le contara todo aquello. Ella, que siempre me andaba diciendo: «Tu vida se parece a la de los músicos: nunca les pasa nada importante, pero siempre andan contando algo»; ella, se iba a quedar con la boca abierta cuando supiera que ahora sí me había pasado algo de verdad, algo para ser contado a los nietos de mis nietos. No en balde me habían ido a sacar de la cama ese par de gendarmes desvelados. Entre sueños oí que tocaban la puerta y entre sueños pregunté quién era. «¡La policía!», gritó una voz, que rasgó la madrugada como el canto de un gallo viejo. Mientras me levantaba, me pareció oír que mi mujer decía: «Ave María Purísima, ya ves por andar de argüendero». «¡No tengo nada que ver con la policía!», grité hacia la puerta, y mi grito se confundió con los rezos apresurados de mi mujer, «¡Abre, Sebastián Romero, o tiramos la puerta!». Abrí pues, sin haber terminado de despertar y con la boca untada por una saliva espesa y amarga. Me dijeron que iban por mí por la buena y que más me valía cooperar, que el asunto era sencillo, solo tenía que contar lo que había visto la noche anterior, mi deber era ayudar a la justicia, nada de echarse para atrás. Y me recordaron que yo había visto a Esteban y a Efraín Olmedo salir de la casa de don Serapio. Eso era lo que tenía que decir, por la buena o por la mala. Es más, si de veras no los había visto y era puro chisme el mío, ya ni modo, porque fuera o no fuera cierto, desde ese momento era verdad y punto. Yo sentí que el estómago se me hacía agua y que el cuerpo todo se me iba por los intestinos. Solo una vez había sentido lo mismo. Fue aquel día que me enteré de lo que había hecho mi mujer cuando nació la primera de mis hijas. Estábamos seguros que iba a ser hombre, tan seguros que nunca se nos ocurrió pensar en otra cosa. Así que yo le dije a Eustaquia una tarde de cielo encapotado, cuando ella andaba cortando la mala yerba de la siempreviva: «Se va a llamar Sebastián». «A mí me gustaría que se llamara Lucas, como mi papá, que en paz descanse», me contestó. «Da la casualidad, le dije yo, que es hijo mío, no de tu papá. Se va a llamar Sebastián a como dé lugar». Faltaban más o menos quince días para que naciera el escuintle según nos había avisado doña Edelmira, cuando don Anastasio nos reunió a todos en la plaza para decirnos que había que ir a la capital a dar gracias a las autoridades por la maquinaria que nos habían mandado para perforar pozos para el riego. Todos sabíamos que los pozos que se estaban perforando se ubicaban en los terrenos de don Anastasio y sabíamos que nos iba a cobrar por compartir un poco de agua con los que todavía conservábamos una parcelita, pero no dijimos nada de eso. «Saldremos mañana a las seis de la mañana», dijo don Anastasio y nadie contestó, porque todos sabíamos que de cualquier manera tendríamos que ir. Por eso al día siguiente ahí estábamos, muy puntuales, subiéndonos al camión después de pagarle a Valeriano Cepeda trescientos pesos. «Ida y vuelta —había dicho Valeriano—. Está regalado».

			A mí me tocó viajar con Gumersindo, el más viejo de todos los viejos en Tres Piedras. «Está haciendo frillecito», me dijo cuando lo saludé. Hacía mucho que él no tenía tierras y hacía también mucho que había dejado de trabajar las ajenas. Era el huarachero del pueblo y yo tenía claro que el que hubiera o no pozos para el riego le venía importando tanto como mi nombre. Cualquiera hubiera dicho que no tenía nada que hacer ahí, en el camión de los que íbamos a la capital, pero Gumersindo primero se hubiera dejado quemar vivo que perderse el viaje. Siempre andariego, la multitud de hijos, nietos, sobrinos, yernos, nueras, bisnietos y tataranietos decía que se iba a morir o en un camión o en el tren, pero él contestaba que no, que se iba a morir sobre un caballo y de un balazo, como su papá en la Revolución. «Sí, está haciendo frillecito», le contesté, sin saber que a esa misma hora y antes de que el camión saliera del pueblo estaba naciendo mi hija. Cuando estuvimos de regreso en Tres Piedras, luego de tres días y dos noches de comer y dormir en el camión y con algo parecido a la tristeza en el pecho por haber ido a llevar un agradecimiento que ni nos agradecieron, me enteré que ya Eustaquia se había aliviado. Quién sabe con qué ojos vería yo a la niña porque mi mujer me dijo, como reprochándome: «No querías hija sino hijo, pero así lo dispuso Dios. Cárgala». Qué la iba yo a cargar. «Anda, vete de aquí —me dijo mi mujer—. Llévale el “rayado” a doña Edelmira que tan gente se portó». Claro que le iba a llevar el chivo, yo mismito se lo había ofrecido, pero no en ese momento, sino después, cuando terminara de ver bien a bien aquello que era mi hija. Eustaquia se me acercó y me dijo, temblando como un pollo recién nacido: «Creímos que se iba a morir. Quién sabe por qué sería, pero se puso morada morada. Me asusté reteharto. Panchita me dijo que sí, que se estaba muriendo, que ella me aconsejaba, ante todo, que lucháramos por su alma, que en casos de gravedad cualquiera puede bautizar, así que agarré la jicarita esa que me trajo tu compadre de Santa Catarina la Grande y yo misma, ahí mérito donde estás tú, bauticé a la niña». Más que espantado, estaba yo amuinado. ¡Dónde iba yo a permitir esos sacrilegios en mi casa! ¡No, señor! «Me voy a llevarle el “rayado” a doña Edelmira —le dije a Eustaquia—. Y de regreso me traigo al padre Pantoja para que haga las cosas como Dios manda». En cuanto pasé por el padre Pantoja a la iglesia, que sale disparado rumbo a la casa, sobre todo cuando le dije que no se preocupara, que con la golpiza que le iba a dar a mi señora seguro que no volvía a entrometerse en los asuntos del cielo. Se lo dije solo para tranquilizarlo, porque la verdad es que Eustaquia me tenía pisada la sombra y yo era incapaz de levantarle una mano. El caso es que cuando llegamos le preguntó en voz bajita a mi mujer cuál era el nombre para la niña y luego luego empezó a rezar como para llamar la atención de Dios antes del bautizo. Cuando estuvo seguro de que Dios estaba pendiente, dijo bien clarito, parece que lo estoy oyendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te bautizo con el nombre de Sebastiana Martínez Xijú». Sentí una patada de mula en el estómago: «¡Cómo que Sebastiana, de dónde diantres sacaron que Sebastiana! Oritita mismo le cambia el bautizo —le dije al cura—, pero oritita». Mi mujer se ponía colorada como los tomates de San Cipriano. «Por Dios, Sebastián, no te sulfures así, yo nomás hice lo que tú me ordenaste». «Sebastián —me dijo el padre Pantoja, como para ponerme en orden—, lo hecho, hecho está y el bautizo no es un juego. Sebastiana se llama tu hija y ese nombre llevará toda su vida». «Pos sí», dije, pero ni el chorrillo que tuve toda una semana me pudo bajar el coraje. Igual escalofrío me sacudía el estómago y la frente cuando me acarreaban los policías rumbo al juzgado, pero esta vez era de miedo, de un miedo cabrón, del que por un lado aguada la barriga y por otro pica la curiosidad. Primero me llevaron a ver a los acusados. Bien los conocía yo, unos pobres diablos con la vida podrida desde que comenzaron a vivir. Todavía cuando todo el pueblo los olvidó y dejó de fijarse en ellos, venían a rondar a mi casa, sobre todo Efraín, que traía tanta tristeza en la mirada que daban ganas de sentarse a consolarlo o de meterle de una vez un plomazo que lo librara de esa maldita enfermedad que lo había matado desde hacía mucho. Cuando eran escuintles, hasta yo los soportaba a veces. Jugaban con la Victoria, mi hija más chiquita. A ella le gustaba que estuvieran en la casa y a mí me gustaba verla contenta, así que la estuve alcahueteando un tiempo hasta que fueron dejando de jugar y empezaron a estarse nada más pensando los tres, callados, con los ojos puestos en cualquier parte. Entonces sí que no me gustó nadita el asunto. «Son figuraciones tuyas», me dijo Eustaquia. Pero no, no había ni vuelta de hoja, era muy claro que la estaban contagiando del mal que ellos traían en el alma desde antes de nacer. No me quedó más remedio que echarlos, como ya los habían echado de muchas partes. Yo había pensado decirles: «Escuintles, no quiero que vuelvan a mi casa nunca». Toda una noche estuve pensando estas palabras. Pero a la hora de la hora, quién sabe qué humos se me metieron en la cabeza y cuando los vi sentados muy serios y vi a mi hija como ida, con los ojos llorosos, me entró una muina muy profunda, amarga, rencorosa. Entonces en lugar de hacer y decir lo que había pensado, los agarré a cada uno de un brazo, apretándolos fuerte para que les doliera, y les grité, mientras los arrojaba sobre la tierra: «¡Lárguense, cabrones, no vayan a desgraciar a mi hija!». Se levantaron, Esteban con miedo, Efraín con su cara de siempre. Victoria había dejado de llorar y los miraba llena de angustia. Me abrazó las rodillas. «¡No les hagas nada, papá!, ¿no ves que están solos?». Y lloraba con un llanto que yo no le había oído nunca. Victoria era mi consentida, nunca le negaba nada. La quería mucho más que a la Sebastiana. Desde que Victoria nació me pareció que traía un alma de esas que a Dios le gustan. Estoy seguro de que en cualquier otro momento le hubiera hecho caso y le hubiera dicho: «Está bien, hija, si tú quieres que sean tus amigos, está bien». Pero ese día me había levantado con el diablo adentro. Me separé de sus brazos y ella cayó como un muñeco de paja. Verla caer me enfureció más, así que me acerqué a Efraín y le di una cachetada como para tumbar a un burro. El condenado todavía se quedó un ratito parado y luego se fue al suelo derechito, como si un rayo le hubiera hecho trizas las piernas. Cuando lo vi, aquella vez que me llevaron los gendarmes hasta un cuarto escondido que la policía tenía al fondo de una bodega de archivos amarillos y latas de cerveza, me pareció que tenía la misma curva en los labios que cuando lo tiré de un golpe para largarlo de mi casa. Los dos medio que sonreían con su boca rota y roja, asustados y burlones, mustios y maliciosos, insoportables hasta producir bilis, dos patadas de mula bien dadas en el hígado. Pero lo peor era que a pesar de lo odioso que era verlos ahí, muy sentados, mirando fijamente con sus ojos tristes, con todo, digo, con lo que agriaban la boca, daban lástima, pero una lástima medio complicada, una lástima de esas que dice mátalos, que se vayan al carajo con su tristeza. Los pensamientos se me hicieron ira, se me escaparon las manos, los ojos, las piernas, el cuerpo, y me vi atrapado en mi torpeza, queriendo sangrar, rasgar sus rostros, arrancarles el corazón. El estómago y las venas se me endurecieron, sentí que la frente se me abría de tanto pensamiento rencoroso. Cuatro manos me agarraron y me torcieron los brazos. «¡Cálmate, Sebastián —oí que me decía una voz pastosa, como si saliera de un pantano espeso y caliente—. Cálmate. Nomás platícanos lo que viste». Creí que los codos se me iban a romper y dejé de sentir el movimiento de mis dedos. «Me están lastimando», dije, y no pude seguir hablando porque los primos del demonio me estaban viendo compadecidos, entornados los ojos y suelta la quijada. «¡Malditos! —les grité—, yo los vi. Llevaban machetes. Yo los vi cuando entraron a la casa de don Serapio. ¡Bastardos! El infierno es lo que merecen. Yo los vi». Las palabras se me hacían espuma en los labios y me producían asco y rabia, ganas de vomitarles en la cara todo el dolor que me recordaban cada vez que los veía. Entonces empecé a inventar, tartamudeando y respirando profundo para darle agua de verdad al diluvio de mentira: «Oí cuando estaban planeándolo todo… dijeron que sí… que lo harían… esa misma noche… que para eso llevaban los machetes… ¡Son unos apestados!». Entonces oí que el señor fiscal dijo: «Dejen ir a Sebastián. Todo está claro. Fueron ellos los que mataron al perro. Ya lo confesarán». Sentí que lo borracho se me desvanecía. «Perdón, señor, ¿de qué los acusan?», pregunté. El licenciado Petronilo Alcántara contestó: «Mataron al perro de enfrente». Cuando salí a la calle llevaba tanta risa dentro, que me senté en la banqueta a reírme hasta que se me salieron el aire y el miedo. Al primero que pasó por ahí le dije, mientras veía el vapor que salía de mi boca: «Ese licenciado Alcántara sí que se las sabe todas. ¡Me lleva! Si he sabido antes de qué los acusan, ahí mismo me invento cómo fue que mataron a ese pinche perro».
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